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Film jako medium (nie)obecnosci Boga.
Ukryta teologia w, Niemitosci” Andrieja Zwiagincewa

Film as a Medium of (Non)Presence of God.
The Hidden Theology in “Loveless” of Andrey Zvyagintsev

STRESZCZENIE:

Artykut jest analizg filmu Andrieja
Zwiagincewa (Niemitosé, 2017) w kontekscie
dotychczasowej tworczosci rezysera, jego
specyficznej filozofii i teologii. ,Niemito$§¢”
to klasyczny dramat psychologiczny,

w ktérym mozna odnalez¢ niewiele symboli
religijnych - do tego stabych, ,zmaconych”.
Artykut mimo to prébuje potraktowac

je jako miejsca teologiczne, ewokujace
obecnos¢, a czesto nowoczesna nieobecnos¢
Boga - a takze Bozy oglad rzeczywistosci,
ktéry umozliwia odréznienie dobra i zta. Do
miejsc tych naleza: teologiczny tytut dzieta,
niektore techniki filmowe czy wreszcie
figury Chrystusa, jednak w ich apokryficznej,
ostabionej wersji. Tropy te umozliwiajg
odczytanie przedstawionej w filmie

(w sposéb beznamietny i niewarto$ciujacy)
estetycznej, atrakcyjnej rzeczywistoSci
wielkomiejskiego Zycia, w kategoriach piekta
nowoczesnosci i grzech6w nowoczesnosci.
Taka analiza wzbogaca psychologiczne
odczytanie dzieta; zarazem testuje narzedzia
teologii wizualnej w odniesieniu do

filmu - wydawatoby sie - niereligijnego,
wobec do znakéw, ktérym niekiedy daleko
do ortodoksji.
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ABSTRACT:

The article analyzes the newest movie from
Andrey Zvyagintsev (Loveless, 2017) in the
context of previous creations of the director
up until this point, his specific philosophy
and theology. “Loveless” is a classical
psychological drama, with little to no religious
symbols, which are faint, “clouded”. Despite
this, the article is trying to treat them as
theological places, evoking the presence, or
frequently the modern lack of presence of
God - and also God'’s overview of the reality,
which allows us to distinct good and evil.
These include: The theological title of the
movie, some of the filming techniques or
finally the figures of Christ - although in their
apocryphal, weakened versions. These tropes
allow us to read the aesthetic, attractive
reality of living in a big city which was
presented in the movie (in a dispassionate
and non-evaluative way) in categories of
modern hell and the sins of the modern days.
This analysis enriches the psychological
reading of the movie; testing the means of
visual theology in the context of the movie

at the same time - seemingly - irreligious,
considering the signs, which are sometimes
far away from orthodoxy.
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olno nam traktowa¢ filmy jednego rezysera jako pewng catos¢, jako obrazy
Wprowadzqce ze sobg dialog! - zwlaszcza, jesli istniejg w jego tworczosci po-
wtarzajgce sie wazne tematy, zasadnicze pytania, kwestie, czy nawet obsesje. Tak
wtasdnie dzieje sie w przypadku Andrieja Zwiagincewa. Poczawszy od jego pierw-
szego filmu, stynnego ,Powrotu”?, przez ,Wygnanie”?, ,Elene”*, nawet najbardziej
politycznego ,Lewiatana”®, az wreszcie po najnowszy film rezysera pt. ,Niemito-
$¢”¢ — wszystkie one pokazuja wspoétczesny wymiar zta oraz jego przyczyne: brak
mitosci jako wielka tragedie dzisiejszego cztowieka i wspotczesnej mu kultury.
Dopiero ostatni film nazywa rzecz wprost po imieniu - a przy tym jest najmniej
symboliczny, najbardziej surowy i nowoczesny w formie, prosty, jesli chodzi o fa-
bute. Dlatego, mimo konfuzji, jakg wywotato u mnie na poczatku obejrzenie tego
obrazu, tak réznego od pierwszych filmow rezysera - nie watpitam, Ze odnajde
w nim kontynuacje filozofii (i teologii) rezysera.

Wydaje sie, ze Zwiagincew na dobre porzucit kino symboliczne: nie chce juz
by¢ ,nowym Tarkowskim”’. Naprawde trzeba sie wysili¢, by odnalez¢ w tym fil-
mie jakie$ religijne znaczenia. Jesli mowa w nim o religii, to jest ona zeSwiecczo-
na i sparodiowana (to kontynuacja przestania ,Lewiatana”®). Ma ona wprawdzie
jeszcze funkcje regulowania zycia wspdlnoty, ale dzieje sie tak przez przypadek.
Oto szef gtébwnego bohatera filmu, Aleksa, jest obsesyjnie wierzacy i wymaga
od pracownikdéw korporacji prowadzenia moralnego zycia - jednak, jak zartuja

1 Mozna méwi¢ tu o pewnego rodzaju intertekstualnosci w obrebie twdrczosci jednego
autora. O r6znym znaczeniu pojecia intertekstualnosci w kinematografii zob. np. A. Ogonow-
ska, Gry intertekstualne na tekscie filmowym: opis mechanizmoéw, ,Annales Academiae Paeda-
gogicae Cracoviensis”, Studia Historicolitteraria IV (2004).

2 A. Zwiagincew, Wozwraszczenije, 2003.

3 Tenze, Izgnanie, 2007.

*Tenze, Elena, 2011.

5 Tenze, Leviatan, 2014.

¢ Tenze, Nelyubov, 2017.

”Wydaje sie, ze rezyser wziagt sobie do serca krytyke ,Wygnania”, w ktérym prze-
sadzit - wedtug niektérych - z liczbg biblijnych odniesien. O filmie tym wielu méwito jako
o wielkim rozczarowaniu - wskazywano, ze forma filmowego moralitetu, sprawdzona w ,,Po-
wrocie”, w ,Wygnaniu” okazata sie pomytka. Zob. np. Magda B., Symbole wygnane z rzeczywi-
stosci - recenzja najnowszego filmu Zwiagincewa, WP Gadzetomania, https://gadzetomania.
pl/52397,symbole-wygnane-z-rzeczywistosci-recenzja-najnowszego-filmu-zwiagincewa [do-
step 15.02.2018].

8 Film ten niesie ze soba krytyke Cerkwi prawostawnej, zaprzyjaznionej zawsze z aktual-
na wiladza, niestuzacej cztowiekowi.
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miedzy sobg jego podwtadni, to tylko jedna z mozliwych obsesji (gorszy bytby
szef - maniak sportu). Religia jest bowiem w nowoczesnym mies$cie jedynie moz-
liwoscig, ofertg, towarem - jak wtedy, gdy blisko$¢ cerkwi okazuje sie by¢ tylko
jedna z wielu atrakcji sprzedawanego mieszkania (obok duzego metrazu, mitego
sgsiedztwa i tadnego widoku z okien). Jej przestanie jest sparodiowane, a prze-
kaz pusty: jak w przewijajacym sie w filmie motywie konica $wiata, ktérego date -
21 grudnia 2012 roku - sensacyjnie zapowiadajg media.

,Niemito$¢” przedstawia Swiat bez Boga - jak zresztg rowniez poprzednie
obrazy rezysera. Jednak w pierwszych dwoch filmach (zwtaszcza w ,,Wygna-
niu”) mieliSmy do czynienia z pewng strategia, o ktorej tak pisata Urszula Tes:
»Zwiagincew, wprowadzajac bogata symbolike biblijng i muzyke sakralng w ten
Swiat, metaforycznie »wskrzesza« zapomniany przez ludzi boski wymiar zycia”.
Zostawione w tamtych filmach religijne znaczenia sprawiaja, ze dzieta te, mimo,
ze ukazuja zdesakralizowang rzeczywistos¢, staja sie miejscami teologicznymi?,
mogg naprowadzac na teologiczng interpretacje tych dziet (jakiej chyba dokona-
ta w odniesieniu do ,Wygnania” wspomniana Urszula Tes!'). Jesli chodzi o ,Nie-
mito$¢”, znakoéw tych praktycznie nie ma - zostaty naprawde ich okruchy, nieja-
sne i niewidoczne na pierwszy rzut oka (takie, ktére z pewnos$cig nie bedg juz
drazni¢ zachodniego widza). W omawianym filmie niewiele znajdziemy w ogole
jakichkolwiek symboli: jesli juz, to sg one subtelne, przeinaczone, nieoczywiste.
Najbardziej chyba wyrazisty z nich to biato-czerwona tasma, ktoérg 12-letni syn
gtownych bohateréw, Alosza, podnosi z ziemi i w zabawie zawiesza na drzewie,
nieSwiadomie oznaczajac (najprawdopodobniej) miejsce swojej Smierci. Ta wste-
ga, mogaca znaczy¢ niewinnos$¢ (biel) i meczenska poniekad $Smier¢ (czerwien),
jest to przeciez zwykta plastikowa tasma ostrzegawcza, uzywana w miejscach

2U. Tes, Symbolika Wygnania - konteksty religijne i malarskie, w: U. Tes, A. Gielarowski
(red.), Wobec metafizyki. Filozofia - sztuka - film, Krakéw 2012.

10 Wspétczesni teologowie rozwijajg Sredniowieczng koncepcje locus theologicus, klasy-
fikujac jako miejsca teologiczne rowniez sztuke: literature, teatr, film. Zob. np. W. Kawecki,
Czym jest locus theologicus kultury wizualnej?, w: Wierzy¢ i widzie¢, red. K Flader-Rzeszowska,
D. Jaszewska i inni, Sandomierz 2013, s. 41-43.

11Zob. U. Tes, Symbolika...., dz. cyt.; por. D. Jaszewska, Zerwane communio. Problemy ko-
munikacyjne jako kategorie teologiczne w Powrocie i Wygnaniu Andrieja Zwiagincewa, w: Film
w perspektywie teologii mediow i edukacji medialnej, red. M. Butkiewicz i in., Warszawa 2017.
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niebezpiecznych, budowach. Symbole sg wiec tu tak naprawde zwyczajnymi
przedmiotami, i mozna poprzesta¢ na odczytaniu ich denotatywnego znaczenia'?.

Chociaz symboli religijnych jest w ,Niemitosci” niewiele, to znajac tworczos¢
Zwiagincewa, trudno oprzec sie pokusie szukania ich. Kluczem do tego moga sta¢
sie wcze$niejsze filmy rezysera, ktore okreslano mianem religijnych przypowie-
Sci, paraboli'® - zwtaszcza, ze omawiany film, cho¢ prosty, bezpretensjonalny,
realistyczny, zarazem dotyka znoéw najwiekszych egzystencjalnych i duchowych
dramatéw wspotczesnej jednostki.

GRZECHY NOWOCZESNOSCI, CZYLI,,MORALITET SREDNIEGO ZASIEGU”

»,Niemito$¢” to dramat psychologiczny, ktérego akcja umiejscowiona jest w rosyj-
skim wspotczesnym ,wielkim mie$cie”. Ogladamy na ekranie zycie matzonkow,
ktérzy sa w trakcie rozwodu i uktadaja je na nowo, szukajgc wtasnego szczescia.
Kipig nienawiscig do siebie i zaniedbujg swojego dwunastoletniego syna, ktory
staje sie najwieksza przeszkoda w ich dazeniach. Widzimy jego ogromne cierpie-
nie, poniewaz rodzice nie troszczg sie juz o niego, bez zadnych skruputéw dajac
mu odczug, jak jest zbedny. Dzieje sie wielkie zto - chtopiec cierpi w niewymowny
sposdb, nie majgc wsparcia w nikim. Momentem przetomowym dzieta jest dra-
matyczne znikniecie Aloszy. Jednak ani poszukiwanie chtopca, ani odnalezienie
(prawdopodobnie) jego ciata, nie zbliza matZzonkéw do siebie, nie wstrzgsa nimi,
nie powoduje opamietania — widzimy ich w ostatnich scenach zyjacych tak jak
dawniej, wygodnie i egoistycznie. Tragedia chtopca wydaje sie wiec by¢ ofiara po-
niesiong na darmo - usuwa sie on z ich zycia tak, jak tego chcieli, by mogli wresz-
cie zy¢ po swojemu.

Film nie konczy sie wiec dobrze, a raczej ztowieszczo, niczym moralitet a re-
bours - nie ma tu zadnego moratu ani zadnego nawrocenia, zto zdaje sie triumfo-
wac. W dodatku to, co sktonni byliSmy uwazac za zto - egoistyczne, konsumpcyjne

12]Jeszcze bardziej subtelnym i niewyraznym symbolem meczenstwa, ofiary, jest czer-
wony kolor kurtki chtopca, kontrastujacy z szarym ttem smutnej zimowej przyrody (to row-
niez niejednoznaczny znak, zwazywszy, Ze mamy tu raczej ciemny odcien czerwieni, blizszy
bordo).

13Zob. na ten temat np. M. Kempna-Pieniazek, Wygnanie z raju wedtug Andrieja Zwia-
gincewa, ,Art Papier” 2008, nr 102, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie-
=56&artykul=1245 [dostep 10.02.2018].
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zycie, poswiecone spetnianiu wtasnych zachcianek bez ogladania sie na potrzeby
drugiego cztowieka - przedstawione jest w filmie neutralnie, a nawet przychyl-
nie. Podobnie, jak w , Elenie”, wysmakowane kadry ukazujg luksusowe, estetyczne
wnetrza bogatego miejskiego $wiata: gustownie urzadzone mieszkania, eleganc-
kie butiki, prestizowe restauracje i salony pieknosci. Bogaty Swiat, peten mozli-
wosci, kusi swoimi dobrami - czy mozna dziwic¢ sie ludziom, Ze chca zy¢ piek-
nie, wygodnie, na poziomie, ze chca wykorzysta¢ te mozliwosci, mie¢ prawo do
szczescia? Zto przybiera posta¢ dobra - tak samo jak w ,Elenie”, ktorej bohaterka
pragneta przeciez tylko dobra dla swojej rodziny, ktérej niemoralny czyn dawat
sie usprawiedliwi¢ na tysigce sposobow. I tak, jak w poprzednim filmie, réwniez
teraz rezyser prowadzi kamere w spos6b beznamietny, obiektywny, unikajacy sa-
dzenia, warto$ciowania; nie wskazuje, kto jest dobry, a kto zly, nie podkres$la czar-
nych charakteréw, nie nazywa zta po imieniu, nie moralizuje.

Cata prace oceny bohateré6w musimy wykona¢ sami; w przeciwienstwie do
Sredniowiecznych moralitetow, nie pomoga nam w tym wywody upersonifikowa-
nych postaci Smierci czy Diabtéw/Aniotéw. Czy dlatego, ze w naszej kulturze mo-
ralitet nie jest juz mozliwy, bo zto jest tak bardzo ukryte, zaktamane, tak doskona-
le udajace dobro? A moze byto takim zawsze - a jedynie dzi$, w Swiecie bez Boga,
zatraciliSmy juz zupeinie kryteria odrézniania dobra od zta, umiejetnos$¢ skruchy,
zalu za grzechy, postanowienia poprawy?

ZYo nie jest nigdy u Zwiagincewa wynikiem zaburzen psychicznych bohate-
row, przypadkowych uwarunkowan, determinantéw Historii (chociaz takie in-
terpretacje tez sg uprawnione - nie wydaja sie one jednak decydujace). Rowniez
w najnowszym filmie Zwiagincewa pozostaje ono wyborem cztowieka - grze-
chem. Wyborem, ktéry - jak przystato na grzech - spowodowany jest pokusami.

Czy jesteSmy w stanie dostrzec to, czego niezdolni byli dostrzec bohatero-
wie filmu, czego nie chciat nam po prostu wskaza¢ rezyser? Czy w naszej gto-
wie, w czasie $ledzenia dtugich poszukiwan Aloszy, narodzi sie nasz prywatny
moralitet? Jesli tak, mdgtby to by¢ moralitet o tyle uniwersalny, o ile pokazuje
odwieczne grzechy ludzkiej natury: chciwos$ci, pozadania, egoizmu, samookta-
mywania sie. Jednak ,Niemito$¢” to przede wszystkim film o naszych czasach.
Inaczej, niz w pierwszych filmach, ktére z zatozenia majac formute moralitetu,
ukazywaty rzeczywisto$ci ,wszedzie i nigdzie”, umiejscowione byly w bezczasie
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i miedzynarodowej, uniwersalnej scenerii'* - tutaj mamy zycie konkretnie umiej-
scowione: w centrum nowoczesnej Moskwy. Bytby to wiec ,moralitet Sredniego
zasiegu”. Zto okazuje sie by¢ ztem wspotczesnym, piektem nowoczesnosci: ztem
wpisanym w te czasy, osaczajacym jednostki charakterystycznymi dla tych cza-
sow pokusami.

Pokusy w, Niemitosci” stwarza nowoczesna materia. Zacznijmy od przestrze-
ni, architektury wielkiego miasta - monstrualnej i nieludzkiej. W filmie widzimy
wielkie, czesto puste budynki, hale, urzedy, bezduszng szkote-moloch (ten trop
pojawiat sie i we wczesniejszych dzietach rezysera'®). Nowoczesna przestrzen
nieodparcie narzuca pokuse traktowania jednostki jako trybika w nowoczesnej
machinie. Dalej: architektura izolujaca ludzi od siebie, zamykajgca ich w szkla-
nych bankach. Jak w samochodzie, ktéry przemieszcza sie z jednego podziemnego
parkingu do nastepnego, w ktérym z dystansem, przez szybe, mozna $ledzi¢ mija-
ne uliczne dramaty, a wiesci o wojnie na Ukrainie zostajg spreparowane w tatwo
strawng i elegancka papke, podawang przez mitego spikera przez samochodowe
radio stereo, miedzy Zzartem a prognoza pogody. Jak w windzie, w ktérej ludzie
stojg tak blisko siebie, zmuszeni, by wytrwa¢ w swojej fizycznej bliskosci przez
te kilka minut, a jakze sobie obcy, jak zmieszani. Jak w metrze - gdzie ludzie stto-
czeni sg obok siebie, kazdy zapatrzony w ekran swojego smartfona. Jakze trudno
odrzuci¢ narzucang przez nowoczesny $wiat pokuse izolacji, egoizmu, wygodnic-
twa, komfortu. Zto jest estetyczne i przyjemne - jak ekran smartfona, ktéry izoluje
ludzi od siebie, sprawia, Ze stajg sie oni $lepi, nie widza blizniego i jego cierpienia.

Pokusa po wtére jest konsumpcja, a w zasadzie konsumpcyjny raj, ktory
jawi sie jako dobro, wyglada jak mitos¢, jak ,godne warunki Zycia”. To raj, kt6-
ry cztowiek sam sobie stworzyl - mozna go przeciez zobaczy¢ w pobliskiej gale-
rii handlowej, w tych wszystkich wodotryskach, tej rozmaitosci wszelkich débr,
w $licznosci, ktora zdaje sie obiecywac szczeScie i mitos¢ (jak stodkie czapeczki
w wielkim stoisku z dzieciecymi ubrankami w centrum handlowym, w ktérym
spaceruje ciezarna narzeczona Aleksa). Kto odwazy sie powiedziec, Ze to jest zto?
Jest to trudne - ale Zwiagincew daje szanse, by zobaczy¢, Ze przyczyng wspotcze-
snej niemitosci, rozpadu matzenstwa i rodziny, jest dzisiejsza wersja (odwiecznej)

14 Zob. na ten temat np. M. Kempna-Pienigzek, Wygnanie z raju..., dz. cyt.

15Na przyktad w filmie ,Wygnanie” widzimy przerazajgcy, zimny miejski industrialny
krajobraz, skontrastowany z zywa przyroda wsi. Czesto budynki filmowane sg u Zwiagincewa
z jednego ujecia, w ktdrym pojedynczy cztowiek wydaje sie by¢ nic nieznaczaca mrowka.
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chciwos$ci: materializm, pozadanie wysokiego poziomu zycia, wygodnych mebli,
pieknego wygladu.

Pokusg wreszcie jest nowoczesna mito$¢/niemitos¢. Wspotczesni socjologo-
wie okresliliby ja mianem tzw. ,,mitos$ci wspoétbieznej” — a wiec takiej, ktora ist-
nieje, dopoki partnerom jest ze sobg po drodze, dopdki sa dla siebie atrakcyjni
i zgodnie zgadzaja sie na taki uktad®. Tylko, ze inaczej, niz w teorii Giddensa, ta
mito$¢ w filmie niestety nie konczy sie pokojowym rozej$ciem sie. Konsekwen-
cja tatwej i przyjemnej mitosci jest bowiem nienawis¢, agresja wobec niedawnego
matzonka, ale przede wszystkim dziecka. Dziecko utrudnia nowoczesne zycie jed-
nostki, samorealizacje, rozwdj. Trudno je kocha¢ - trudno bowiem o staromodne
»,poswiecenie sie”, skoro zewszad kusza gabinety odnowy biologicznej, a nawet
duchowej, restauracje, podréze: to wszystko jest przeciez takie rozwijajace.

Pokusa w koncu sa wiec nowoczesne idee/ideologie - nie tylko ,religia indy-
widualizmu”, ale tez feminizm. Zenia nie chce juz znosi¢ ,typowo babskiego” cier-
pienia i trudu (dzieki ktérym chyba nasz Swiat jeszcze sie ostat!). Nie chce ponosi¢
konsekwencji meskiego egoizmu; ona chce réwnych praw. Jeszcze w ,Wygnaniu”
widzieliSmy Wiere, ktora byta czutg matka, bardzo kobieca Zong, ktéra - moze
za stabo? - jednak bronita przed $miercig dziecko noszone w tonie. Mezczyzna
i kobieta to byty dwa swiaty, co odzwierciedlaty kreacje aktorskie: delikatnej Wie-
ry i silnego Aleksa. W najnowszym filmie Zwiagincewa mamy natomiast ,kobiete
nowoczesng” - ktéra nie krzata sie i dba o innych, ale na réwni z mezczyznami
(a nawet bardziej) popija alkohol, przeklina, ucieka w $wiat smartfona/kompu-
tera, szukajac wtasnej egoistycznej przyjemnosci, nie widzac i nie chcac widzie¢
cierpienia wiasnego dziecka. Wyrzeka sie kobiecosci (nawet jej sposéb korzysta-
nia z toalety, brutalnie sfilmowany przez kamere, wydaje sie by¢ meski). I zno-
wuz - jakaz to pokusa, méc wreszcie skorzysta¢ z wywalczonego dopiero co row-
nouprawnienia, nie musie¢ ofiarowywac sie — mie¢ rowne prawo do niemitosci,
€O mezczyzna.

Grzech jest, jak zawsze, ,kulturowo zaposredniczony”. Przerazajace jest to,
ze czujemy sie na niego skazani - idgc konsekwentnie drogg sukcesu, dobrobytu,
postepu. W swiecie, w ktorym produkcje zastapita konsumpcja, gdzie mamy przy-
mus smakowania, przezywania i samorealizacji, nie jest juz po prostu mozliwa
opcja ascety, poSwiecajacej sie matki, zdradzonego meza. Piekto nowoczesnosci

16 A. Giddens, Przemiany intymnosci, Warszawa 2006.
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staje sie wiec trudne do odczytania, poniewaz jest schludne, blyszczace od nad-
miaru gtadkich i I$nigcych powierzchni, estetyczne, peine wolnosci i wygody.

Powto6rzmy: nie jest to film religijny w tym znaczeniu, ze wskazywatby nam
wtasciwg Sciezke dobra. Jego bohaterowie nie przechodza katharsis, nie zmienia-
ja swojego zycia: zto zdaje sie triumfowac. Po co wiec je pokazywac? Wiemy, ze
u Zwiagincewa zto nie jest nigdy przypadkowe. Dotad, w poprzednich filmach,
jego ukazanie stuzyto glebokiej refleksji nad naturg cztowieka, nad zagadnieniem
ludzkiego szczeScia. Mysle, Ze pasuja do Andrieja Zwiagincewa stowa, ktore LiScie
do Artystéw napisat Jan Pawet II: ,Nawet wowczas, gdy artysta zanurza sie w naj-
mroczniejszych otchtaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrzasajace przejawy
zta, staje sie w pewien spos6b wyrazicielem powszechnego oczekiwania na odku-
pienie”. O tej nadziei $wiadczy¢ moga pewne subtelne znaki, ktore rezyser zosta-
wit w swoim dziele.

TAJEMNICZE SPOJRZENIE ZZA SZYBY

Rezyser rezygnuje z sugerowania nam jakiejkolwiek oceny bohateréw. Kame-
ra pozostaje chtodna i obiektywna, uczciwa. Wyjatek stanowia kadry filmowane
z zewnatrz, zza szyby. Ten zabieg wykorzystat juz rezyser w ,Elenie”!” - w sce-
nach otwierajacych i zamykajacych ten film, spinajacych go klamra. W zakoncze-
niu ,Eleny” mogliSmy wiec zobaczy¢ ptaki siedzace na gatezi, a nastepnie najazd
kamery - jakby oka patrzgcego ptaka - na wnetrze domu milionera, w ktérym
urzedowata juz wprowadzona tam przez Elene biedna rodzina jej syna-pijaka.
Bohaterka filmu mogta zapewni¢ swoim dzieciom i wnukom tak dobre warunki
zycia dzieki temu, ze wcze$niej zamordowata swojego bogatego meza. Jednak ani
ona, ani nikt inny nie czuje z tego powodu wyrzutéw sumienia - rOwniez rezy-
ser rezygnuje z ocen moralnych, pozostawiajgc je widzowi. Spojrzenie zza szy-
by wprowadza jakby moment obiektywnoSci, sugeruje, ze kto$ widzi co$ wiecej,
z szerszej perspektywy (ukryta prawde?). W ,NiemitoS$ci” takich scen jest wiecej.
Widzimy zza szyby mieszkania dziewczyne w cigzy, uSmiechajaca sie, rozmarzo-
ng, planujaca wilasne szcze$cie w pieknym lokum, ktére chce kupi¢ (od rozwo-
dzacej sie pary gtéwnych bohateréw filmu). Potem w ten sam sposdb, z zewnatrz,

17Ten film byl jeszcze bardziej antymoralistyczny niz ,Niemito$¢” - swiadczy¢ o tym
moze mozliwie najbardziej neutralne brzmienie jego tytutu.
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w szumie padajgcego deszczu, obserwujemy twarz gtéwnej bohaterki, ktéra po
goracej scenie mitosnej z nowym partnerem, szczeSliwa i spetniona, tuli sie do
zimnej szyby. Te samg Zenie rezyser znoéw filmuje zza szyby auta, gdy zmeczona
i rozmarzona po upojnej nocy, odwozona jest przez kochanka do domu. W ,Ele-
nie” to ptaki siedzgce na drzewie widziaty, co dzieje sie w ,ludzkim gniezdzie”,
one symbolizowaty oko Wszechwiedzacego - tu nie wiemy kto, ale znéw mamy
wrazenie, ze zycie bohateré6w obserwuje kto$ z zewnatrz. Widzi i ocenia moty-
wacje bohaterow, to, jak bardzo chcg by¢ szczesliwi. Takie sceny sprowadzaja na
widza skojarzenie z obecnos$cia Boga, ktory ,jest wszedzie i widzi w ukryciu” (Mt
6.1-6.16-18). Wydaje sie, Ze tego rodzaju subtelnej technice rezyserskiej mozna
przypisac znaczenie ,ewokowania Transcendencji”'® - podobnie, jak technice fil-
mowania z gory (spotkac ja mozna byto w ,Wygnaniu”?), czy ,ztapania” w kadrze
spojrzenia aktora skierowanego wprost w obiektyw kamery. W ten sposéb tech-
nika filmowego medium staje sie miejscem teologicznym, przywotujacym boski
oglad rzeczywistosci.

Problem w tym, Ze ,spojrzenie zza szyby” wcale nie prze$wietla bohateréow
na wskro$, nie demaskuje ich grzechéw. Nie jest oceniajace, raczej neutralne -
a nawet, zdawatoby sie, aprobujace, zyczliwe - zwlaszcza, gdy w ,Elenie” kamera
rejestruje niewinng zabawe malenkiego dziecka, wesoto baraszkujgcego na tozu
zmartego bogacza, albo, gdy w, Niemitosci” widzimy kobiete, ktdra cieszy sie swo-
ja odwzajemniong mito$cig do kochanka. Spojrzenie zza szyby obiecuje Transcen-
dencje, ale zwodzi; jest zupetnie bezradne, nieoceniajgce. Jesli to Bog patrzy - to
jest On odlegty, niemajacy juz wptywu na cztowieka; ze spokojem patrzy na tego,
ktéry tak bardzo sie od niego oddalit. Miejsce teologiczne okazuje sie by¢ pustym
znakiem, imitujgcym tylko spojrzenie Boga? A moze rezyser chce nam w ten spo-
s6b pokazad, Ze nie potrafimy juz patrze¢ na §wiat na Bozy sposéb?

PROROCZY TYTUL

Istotny religijny symbol zawarty jest w niezwykle znaczacym tytule dzieta. Ten
neologizm, zastosowany z taka prostotg i bezposrednio$cig zapowiada, Ze film

18 Pojecie to, wprowadzone przez Amedee Ayfre’a, spopularyzowata w Polsce Mariola
Marczak - zob. tejze, Poetyka filmu religijnego, Krakéw 2000.

19 Na przyktad w scenie ,zwiastowania”. Kiedy listonosz przynosi Wierze list z informa-
cja o ciazy, kamera filmuje scene przekazywania wiesci pionowo (spojrzenie z gory).
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jest czym$ wiecej, niz zwyklym dramatem psychologicznym: wskazuje na jego
drugie dno, na filozoficzng (teologiczng) egzegeze zta. Tytut stoi jednak w kontra-
Scie do fabuly filmu, ktéra jest zwyczajna, realistyczna, anty-patetyczna, w ktorej
trudno odnaleZ¢ moralne przestanie.

Zamiast wiec dawac gotowe odpowiedzi, film (poprzez swoj tytut) kaze za-
dawac¢ pytania. Choc¢by takie: dlaczego niemitos¢, skoro... mito$¢, skoro film opo-
wiada o zaktadaniu przez obydwoje bohateréw do$¢ udanych nowych zwigzkow,
w ktdrych dobrej jakoSci jest i zycie codzienne i seks? Dlaczego niemitos$¢, skoro
widzimy na ekranie przez dtuzszy czas piekne wnetrza, piekne Zycie, piekne ciata,
wydawatoby sie — dobro? Mamy duzo czasu na refleksje, poniewaz film, po na-
glym zwrocie akcji spowodowanym zaginieciem syna gtéwnych bohateréw, skta-
da sie w wiekszosci ze scen ukazujacych mozolne poszukiwania chtopca. Dtugie
ujecia, w ktérych Sledzimy poczynania grupy wolontariuszy, styszymy dramatycz-
ne wotanie zgubionego Aloszy, trzymaja wprawdzie w napieciu, ale jednocze$nie
sg jednostajne - stajac sie dobrym ttem dla naszej refleksji i medytacji.

Tytut ,Niemito$¢” oznacza co$ wiecej, niz po prostu niedostatek mitosci, kto-
ry mogtby wynika¢ z jakiej$ niedoskonatosci ludzkiej psychiki. Angielski przed-
rostek ,less” wskazuje na zgubienie mitosci, pustke po niej: polski (nie), podob-
nie, jak rosyjski, oznacza raczej zaprzeczenie mitosci. Obie te formy ttumaczenia
wskazuja na rzeczywisto$¢ przeciwstawng mitosci, na jej gteboka filozoficzng an-
tyteze. Ten mocny tytut jest jak wyrok proroka, ktérego stowa sg ostre jak brzy-
twa, ktory nazywa rzeczy po imieniu, zdzierajac z nich pozor normalnosci czy na-
wet dobra, odwaznie walczac z samooktamywaniem sie grzesznikéw, uspionych
i zadowolonych ze swojego zycia. Odsytaja do gestu proroka, ktéry nazwat swoja
corke, zrodzong z ukochanej zony-nierzadnicy, ,Pozbawiong mitosierdzia”, a syna
,Nie mdj lud” (0z 1.6-9)?°. Tytut ,Niemito$¢” réwniez zdaje sie wiec pochodzic¢
z jezyka religii - brzmi jak wyrok, bezwzglednie kazac nam zastanawiac sie nad
zyciem bohateréw pokazanym w filmie i rewidowac¢ nasze wtasne poglady na te-
mat szczescia i ,normalnos$ci”. Tytut ten mozemy wiec potraktowac jako miejsce
teologiczne, poprzez ktére przemawia do nas Boze Objawienie, Bozy osad ludz-
kiej rzeczywistosci.

20 Por. M. Wielek, Zakochany prorok, Stacja7.pl, https://stacja7.pl/wiara/zakochany-pro-
rok/ [dostep 15.02.2018].
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ALOSZA JAKO FIGURA CHRYSTUSA

Zarysowane powyzej ,grzechy nowoczesnosci” nie mogtyby by¢ w filmie dostrze-
zone, gdyby nie ich kontrapunkt - cierpienie dziecka. Aby dostrzec grzech, aby
sie nawrdci¢, potrzeba jest czasem ofiary. Tak byto w filmie ,Wygnanie” Zwiagin-
cewa - zdaje sie, Ze w pewnym momencie Wiera, jak Chrystus, podjeta decyzje
o ofiarowaniu swojego zycia, skoro wszystkie inne sposoby komunikacji z mezem
zawiodly?l. I gdy ta ofiara zostata juz spetniona, Aleks rzeczywiscie sie nawrdcit?2.
Czy dramat Aloszy réwniez mozemy zinterpretowac¢ w kategoriach ofiary - czy
mozna powiedzie(, ze Alosza to figura Chrystusa?

Sktania nas do tego przede wszystkim motyw cierpienia chtopca. Przypomi-
na on niemal stuge Jahwe z Ksiegi [zajasza: ,Maz bole$ci, oswojony z cierpieniem”
(Iz. 53,3). Wydawatoby sie, ze w tych o$wieconych, cywilizowanych czasach nikt
juz tak nie cierpi. Niestety, w cieptym i pieknym mieszkaniu, pod jednym dachem
z rodzicami, chtopiec przezywa prawdziwe piekto samotnosci i odrzucenia. Alo-
sza jest poszturchiwany przez matke, ponizany i obrazany przy obcych ludziach,
obgadywany przed fryzjerkami, niezauwazany i lekcewazony. Samotny - wraca
zawsze sam dtugg droga ze szkoty; nigdy nikt po niego nie przyjdzie, jak po inne
dzieci, nikt nie czeka z mitoScig i obiadem, nie poprosi, by opowiedziat, jak minat
mu dzien. Nikt tez nie zaglada do jego pokoju - chyba, Ze z chetnymi, by kupié
mieszkanie wykonczone w ,podwyzszonym standardzie”. To tak, jakby jedynag
warto$¢ miat pokdj chtopca, nie on sam. Przypomina to zainteresowanie Zotnie-
rzy jedynie szatg Jezusa, ktora okazata sie dla nich catkiem interesujaca zdobycza,
jako ze byta ,nie szyta, ale cata tkana od gory do dotu” (] 19,22).

Jest w filmie jedyna scena, w ktérej wprost widzimy cierpienie dziecka, jego
rozpacz, przerazajacy niemy ptacz. To wtedy, gdy styszy on nocng kiétnie rodzi-
céw, i to nie byle jaka - oboje rodzice wyrzekaja sie go, zadne nie chce sie nim
zaopiekowac. To noc zdrady - opuscili go wszyscy. Szczegdlnie bolesna jest tu

217Zo0b. D. Jaszewska, Zerwane communio..., dz. cyt., s. 132-133.

22 7Znamienna jest ostatnia scena filmu. Widzimy bohatera siedzacego na ziemi, ktéry
zdaje sobie sprawe z wielkiego zta, jakie wyrzadzit - jednak zamiast rozpaczy, na jego twarzy
maluje sie niewyttumaczalne psychologicznie pogodzenie z samym sobg, pokoj. Jego twarz,
zawsze surowa i stanowcza, teraz ztagodniata, jakby oczyszczona z pychy, z zaslepienia. Taka
przemiane mozna wyttumaczy¢ tylko wewnetrzng decyzjg o przyjeciu ofiary Wiery i - wyni-
kajacym stad - wybaczeniu samemu sobie.
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postawa Zeni, walczacej ze ,stereotypem”, ktéry powtarza tez kilkakrotnie Borys:
»przeciez jeste§ matka.... W imie nowoczesnej wolnos$ci matka nie chce juz by¢
matka (Czy moze niewiasta zapomniec¢ o swoim dziecieciu? - Iz 39,15). To zdrada
najwieksza z mozliwych: przeciez nawet przy Jezusie na krzyzu stata jego - bez-
radna wprawdzie, ale kochajgca - matka.

Wracajac do chtopca - widzimy jak ptacze, trzesie sie, zatamany, ztamany,
skazany na nieistnienie przez tych, ktérzy go sprowadzili na $wiat; niepotrzebny.
Obolatly, zmiazdzony, nieutulony, niepocieszony, ktadzie sie spa¢ w samotnosci -
jego noc przypomina Jezusowgq ciemnice. Czy za$nie? Tutaj zresztg kazdy $pi sam,
zamyka drzwi, rygluje sie od innych. Tej nocy Alosza przezywa zarazem skazanie
na $mier¢ (wyrok, w ktéorym oboje rodzice odrzucaja go, wyrzekaja sie go), bi-
czowanie (kazde stowo matki jest jak chlosta), obnazenie z szat (wstyd; zabierajg
mu wszystko, chcg odebrac pokdj, rodzicdw, Zycie). Rano ma miejsce przerazajaca
scena w kuchni, sterylnej, higienicznej, I$nigcej - nowoczesnej, jak niemiecki obéz
zagtady??. Stowa chlopca: ,juz nie moge”, pozornie dotyczace $niadania, méwig
tez o jego zyciu - bez mitoSci. Gto$ny telewizor i nieobecno$¢ matki wpatrzone;j
w ekran smarftona zagtuszajg ten dramat: nikt nie widzi tez chtopca sptywaja-
cych po policzku. Dzieje sie wielkie zto: oto mtody chtopiec nie moze juz wytrzy-
mac zycia w rodzinnym piekle, czuje sie jak skazany na Smier¢ przez tych, ktérzy
powinni go kocha¢ - wtasnych rodzicow.

Z pewno$cig niezawinione cierpienie chtopca nasuwa skojarzenie z nie-
winng ofiarg Chrystusa: wydaje sie, Ze postac Aloszy jest figurg Chrystusa o wy-
miarze pasyjnym?*. Samo cierpienie ma glebokie teologiczne znaczenie - albo
wprost jest ono zwigzane z grzechem i jego konsekwencjami, albo jest po pro-
stu ,niewinng ofiarg, za ktorej cierpienie jesteSmy odpowiedzialni i przez ktorej
cierpienie jesteSmy odkupieni”?>. W przypadku Aloszy mozna wskaza¢ winnych

23 7. Bauman, Nowoczesnos¢ i zagtada, Krakow 2012.

24 M. Lis, Figury Chrystusa w Dekalogu Krzysztofa Kieslowskiego, Opole 2007, s. 8. Ks. Ma-
rek Lis, prezentujac bogata $wiatowg literature na temat typow, transfiguracji i figur Chry-
stusa, omawia miedzy innymi typologie Michaela Graffa, ktéry wymienia rdzne typy figur
Chrystusa w kinie, nalezacych do ogdlniejszego rodzaju Chrystusa incognito. Wsréd nich, obok
,odkupiciela”, ,dobrego pasterza” czy ,sedziego”, wymieniona jest tez figura ,stuga bozy/nie-
winny cierpigcy”. Taka koncepcja zdaje sie sugerowac, ze kinowa figura Chrystusa moze uka-
zywac jeden z aspektow Osoby Chrystusa, zachowujac przy tym swojg funkcje.

25 M. Marczak, Apokryficzne figury Chrystusa we wspétczesnym polskim kinie, ,Studia Kul-
turoznawcze” nr 2 (6), 2014, s. 151.
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i ich grzech - jednak czy moze by¢ mowa o odkupieniu? Przez moment mamy
taka nadzieje - nagle widzimy bohater6w ,takimi, jakimi s3g”, bez makijazu i akce-
soriow, skromnie i zwyczajnie ubranych, mieszajacych sie z druzyng ochotnikéw
poszukujacych chtopca. Juz w nastepnej scenie jednak znéw wylewaja na siebie
zale i nienawis$¢. Nie potrafig na chwile zapomnie¢ o sobie samych, nie sg wstanie
wyj$¢ z egoistycznej banki, nawet w obliczu wielkiego dramatu. Sg jak ci, ktérych
nie wzruszyt obraz sponiewieranego Boga-cztowieka (,Oto Cztowiek” - ] 19,5).
Prawdziwg skruche zastepuja neurotyczne (typowe dla nowoczesnej osobowo-
Sci) krétkotrwate wybuchy histerii?®. Za moment widzimy ich, jak wioda zycie
takie, jak przedtem. Nie ma tu pokuty, nie ma winnych. Rezyser tym razem zre-
zygnowat z tego, za co skrytykowano ,Wygnanie” - z dobrego zakonczenia, mimo
tragedii. Tu nikt nikogo nie zbawia - tak jak w , Elenie” mamy znéw do czynienia
z filmem ciemnym”. Tymczasem, aby méwic o ,figurze Chrystusa” w pelnym tego
stowa znaczeniu, potrzebne sg jeszcze ,kluczowe elementy jego misji zbawczej,
czyli to, co sprawito, ze jest »Chrystusemy, czyli z greckiego - »odkupicielemg,
»zbawcg«, »wybawicielem«.” Mowa tu o misji odkupienczej Chrystusa, obejmuja-
cej ,nauczanie, $mier¢ i zmartwychwstanie” oraz ,Jego site oddziatywania na in-
nych, ktéra sprawia, ze w ludziach dokonuja sie istotne przemiany”?’. Alosza nie
staje sie wiec odkupicielem - jego ofiara bardziej przypomina starotestamentowg
ofiare, niz Swiadome samoofiarowanie?®,

Alosza przypomina posta¢ Chrystusa - a jednocze$nie jest tylko stabym, roz-
mytym jego znakiem. Daleko tu do ortodoksji, zbyt wiele jest tu zmylonych przez

26 A moze to jedyna forma pokuty dostepna dla wspdtczesnego cztowieka — chwilowa?
Ktoéra nie moze przetrwac w Swiecie wellness, spa, fitness i korporacji? Ktéra jednak zostawia
w filmowych bohaterach jakis ciern: w nim zdenerwowanie, w niej smutek?

27 Tamze, s. 150. Por. M. Lis, Figury Chrystusa..., dz. cyt., s. 26.

28 Dramat chtopca do pewnego stopnia przypomina ofiare starotestamentowa - nie on
sam sktada siebie w ofierze, ale czynig to za niego rodzice. Jest to jednak parodia starotesta-
mentowej ofiary sktadanej Bogu. Jego miejsce zajmujg teraz chyba bozki dobrobytu: podobnie
jak Elena sktadajaca w ofierze swojego meza, po to, by mdc realizowac swoje cele, réwniez
rodzice Aloszy poswiecaja chtopca, aby po prostu ,zy¢ jak dawniej”. To wielka pokusa - uni-
cestwi¢ jedno mate zycie, by inne Zycie mogto rozwijac sie bujnie i pieknie, by kwitna¢ mogta
mitos¢. Podobng pokuse odczuwat bohater ,Wygnania”, Aleks: urazony przez zone, w pewnej
chwili zwraca sie jednak do niej czule i btaga: zrébmy to, zobaczysz, bedzie dobrze, zaczniemy
od nowa... Zwiagincew pokazuje nam te pokusy w taki sposdb, ze potepienie bohateré6w nie
jest tatwe ani oczywiste: dobrze widzimy, ze ,wieksze dobro”, do jakiego daza w swoim mnie-
maniu bohaterowie jego filméw, dokonujac po drodze zbrodni, naprawde w jakims$ sensie jest
dobre, a przynajmniej: piekne, dostatnie i wygodne.
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rezysera tropoéw: najpierw mniej istotnych, jak wiek (niedojrzatos¢ chtopca),
przez jego motywacje (ofiara Aloszy raczej nie jest Swiadoma, by¢ moze jest przy-
padkowa) czy charakter samej ofiary (by¢ moze mamy tu do czynienia z samobdj-
stwem chtopca, co w oczywisty sposéb budzi watpliwosci moralne - moéwienie
w tym przypadku o figurze Chrystusa moze wydawac sie bluzniercze), wreszcie:
bezradno$¢ tej postaci i, zdawatoby sie, bezsensowno$¢ jej misji.

Mozna zastanowic sie nad jeszcze innym znaczeniem postaci Aloszy jako figu-
ry Chrystusa, bardziej pasujagcym ze wzgledu na jego wiek i sytuacje. Zauwazmy, ze
mamy do czynienia ze znamienng, symboliczng postacig dwunastoletniego chtop-
ca, ktéry opuszcza swoich rodzicéw, pozostawiajgc ich w zmieszaniu i niepokoju.
Alosza przywotuje na mysl figure 12-letniego Jezusa znalezionego w $wiatyni (Lk
2,41-52). Dwunastoletni Jezus odchodzi od rodzicéw w momencie, gdy przesta-
je by¢ (postusznym) dzieckiem, a zaczyna stawac sie mezczyzng - podobnie jak
Alosza?. Historia ta, z jednej strony dramatyczna, zostata uznana przez Kosciot za
radosng*’. Radosne jest, po pierwsze, odnalezienie Dziecka; po drugie, odnalezie-
nie Go w $wiatyni, a wiec w dobrym miejscu. Co wiecej - mtody Jezus rozmawia
z Uczonymi w PiSmie, zadziwiajgc ich swa madroscia. To, co z poczatku wydawato
sie by¢ tragedia (zaginiecie), przynosi nowg jakos¢, ktérg wnosi rodzaca sie doj-
rzata tozsamos¢ mtodzienca: teraz on moze czegos nauczy¢ swoich rodzicow3!.

W filmie ,Niemito$¢” tez mamy motyw zaginiecia 12-letniego chtopca, jego
dramatycznych poszukiwan, przezywanego przez rodzicow niepokoju. Oczywi-
Scie Alosza jest bardzo dalekim i niewyraznym znakiem figury miodego Jezu-
sa. Nikogo nie nauczat, nie poznali$my jego mysli: wiemy tylko, Ze byt biednym
dzieckiem, bardzo unieszcze$liwionym przez rozwodzacych sie rodzicow. Przede
wszystkim jednak nie ma tu ,tajemnicy radosnej” - chtopiec nie zostat odnalezio-
ny (wszystko w filmie wskazuje na samoboéjstwo). Okazuje sie jednak, ze réwniez
opowie$¢ o 12-letnim Jezusie nie jest tak oczywista, jak sktonni jesteSmy uwazac.
Wspétczesne kulturowe studia nad Pismem Swietym pokazuja, ze takze symbole
w Biblii bywaja ,zmacone”. Jeden z wspoétczesnych biblistow argumentuje, Ze pe-
rykopa o mtodym Jezusie wcale nie jest tak do korica pozytywna, ani triumfalna.

29 Jego matka z obrzydzeniem opowiada swojej fryzjerce o dojrzewaniu syna i o tym, ze
ten zaczyna ,$mierdzie¢ takim samym potem, jak maz”.

30 Stata sie jedng z radosnych tajemnic Rézanica Swietego.

31 »Czemuscie Mnie szukali? Czy nie wiedzieliscie, Zze powinienem by¢ w tym, co nalezy
do mego Ojca?« Oni jednak nie zrozumieli tego, co im powiedziat” (Lk 2,49-50).
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Ona naprawde ukazuje dramat rodzicéw niepostusznego syna, ktéry wedle oby-
czajowosci tamtych czaséw byt nie tyle madrym i twérczo myslacym dzieckiem,
co raczej ,synem zhanbionym”, ktéry poprzez swoje niepostuszenstwo upokorzyt
swoich rodzicow przed obcymi; zas dysputy prowadzone z uczonymi w Pismie
nie tyle predysponowaty go do roli mtodego geniusza, co raczej ,zuchwatego in-
truza”?. To oznaczaloby, Ze réwniez Alosza mogt sta¢ sie dla swoich rodzicéw
nauczycielem; ze nawet zrozpaczone dziecko moze nas czego$ nauczy¢. Czyz
jego tragedia nie mogta otworzy¢ oczu rodzicom, wzbudzi¢ w nich chociaz zal za
krzywdy, jakie wyrzadzili dziecku? Gdybyz mogli, gdybyz okazali skruche, zmieni-
li cho¢ troche swoje zycie. Niestety, tak sie nie stato - jego rodzice okazali sie by¢
zamknieci na wszelkg nauke. Alosza jako figura 12-letniego Jezusa staje sie wiec
pustym znakiem, pustym miejscem po Transcendencji: rownie nieskutecznym
i bezradnym, co Alosza - Chrystus, ktdry juz nie zbawia.

Przydatna jest tu koncepcja apokryfu. Wedtug Marioli Marczak , Chrystuso-
wa postac apokryficzna (...) moze odznaczac sie podobienstwem do Chrystusa
jedynie co do pewnych, i to nie najistotniejszych z perspektywy wiary, cech”3.
Brygida Pawtowska-Jadrzyk okreslita mianem apokryfow cate dwa pierwsze fil-
my Zwiagincewa, jako zZe wchodzg w niekanoniczny dialog z przekazami biblijny-
mi i ewangelicznymi®*. Trzeba zauwazy¢, ze juz od poczatku tworczosci filmowej
stosowane przez tego rezysera symbole religijne nie byty proste i oczywiste, ale
w jaki$ sensie ,niekanoniczne”, czy - jak chce Pawtowska-Jadrzyk - ,zmgcone”*>.
Oto ojciec z ,Powrotu” jest dziwng hybryda postaci surowego starotestamento-
wego Boga Ojca i zarazem figury Chrystusa®é; Hiob z ,Lewiatana” jest nerwowym
alkoholikiem, ktéry wcale nie jedna sie z Bogiem?®’; ,zwiastowanie” Wiery ,nie

32 ES. Spencer, Salty Wives, Spirited Mothers, and Savvy Widows. Capable Women of Purpo-
se and Persistence in Luke’s Gospel, Cambridge 2012, s. 96-97.

33 M. Marczak, Apokryficzne figury..., dz. cyt., s. 151.

34 Zob. B. Pawlowska-Jadrzyk, Zmgcone obrazy. O poetyce dysonansu miedzytekstowe-
go w filmach apokryficznych Andrieja Zwiagincewa, ,Studia Kulturoznawcze” nr 2 (6), 2014,
s.172.

% B. Pawlowska-Jadrzyk, Zmgcone obrazy..., dz. cyt.

36 Zob. m. in. A. Trwoga, Droga Ojca. Symbolika meskosci w ,,Powrocie” Andrieja Zwiagin-
cewa, w: K. Arcimowicz, K. Citko (red.), Wizerunki mezczyzn i kobiet w najnowszym filmie eu-
ropejskim, Biatystok 2009; K. Biedrzycki, Powrdt taty, w: tenze, Wariacje metafizyczne. Szkice
i recenzje o poezji, prozie i filmie, Krakow 2007.

37 Zob. np. K Frankowska, ,Lewiatan” Zwiagincewa. Hiob z butelkq wédki, TVPInfo, http://
www.tvp.info/17776825 /lewiatan-zwiagincewa-hiob-z-butelka-wodki [dostep 15.02.2018].
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konczy sie radosng Noca Bozego Narodzenia”®. Trzeba zgodzi¢ sie z Mariolg Mar-
czak, ktéra dowodzi, ze apokryf ma stabsze znaczenie teologiczne®.

Wielu badaczy uwaza jednakze, ze nawet takie ,ostabione” symbole religij-
ne wcigz moga peti¢ swojg funkcje. Jak zauwaza Magdalena Kempna-Pienigzek,
»Zwiagincewowi nie chodzi jednak o zwykle powtdrzenie biblijnej opowiesci, lecz
o ocalenie jej sensu”*’. Réwniez Marczak przyznaje, ze apokryf ma pewna teolo-
giczng moc z racji swojej aktualno$ci kulturowej, poniewaz ,podobnie jak staro-
zytne apokryfy, takze wspotczesne apokryficzne figury Chrystusa oraz inne for-
my filmowej tworczosci apokryficznej odzwierciedlajg w duzej mierze religijnos¢
swoich czaséw”*. Apokryf, mozna powiedzie¢, jest wiec wspotczesna interpreta-
cja Ewangelii - wariacja na jej temat, zgodng z aktualnym sposobem wierzenia.
A jaki jest on obecnie? Religijno$¢ dzisiejszych czasow jakze czesto jest ateistycz-
na: ,cztowiek zyje w ciemnosciach i absurdzie, ktére wyraza stowami: Bég umart,
Bég jest martwy. Jego miejsce pozostaje puste. Zyjemy w czasach panowania
ciemnosci, panowania poteznego nihil, nic”*%

To religijnos¢, ktérej symbolem moze by¢ okrzyk
Jezusa na krzyzu, w piekle osamotnienia —,Boze
maj, Boze modj, czemus$ mnie opuscit”?. Moze
dlatego figura Chrystusa we wspoétczesnym kinie
juz nie zbawia bohaterdéw, juz nie przemienia

ich serc, ale zostawia je obojetnymi. Ginie

w ich zyciu, zagtuszona przez nattok informacji,
obrazéw, towardw, przyjemnosci*.

38 Zob. M. Kempna-Pieniazek, Wygnanie z raju..., dz. cyt.

39 M. Marczak, Apokryficzne figury..., dz. cyt., s. 152.

“0 M. Kempna-Pieniazek, Wygnanie z raju..., dz. cyt.

“1 M. Marczak, Apokryficzne figury..., dz. cyt., s. 152.

“2'T. Halik, Ewangelia nadziei w czasach nihilizmu, w: Ks. ] Marianski, ks. S. Zieba (red.),
Godnos¢ czy sukces? Kulturowe dylematy wspdtczesnosci, Lublin 2008, s. 186.

4 Mt.22.2, por. Mk 15,34, za: T. Halik, Ewangelia..., dz. cyt., s. 186.

* Zreszta, zgodnie z logika chrzesScijanistwa, nawréconymi nie muszg by¢ przeciez wszy-
scy. Zawsze byta to garstka, do ktdrej przemowity znaki wcale nieoczywiste: pusty grob, roz-
darta kotara - reszta pozostata $lepa.
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Jednak kamera Zwiagincewa oddaje jej sprawiedliwo$¢ - zostawiajac na
ekranie $lady prawdy. Niczym ikony obecnos$ci Boga, widzimy w ostatniej scenie
filmu porozwieszane w mieScie plakaty z podobizng zaginionego chtopca. Dzieki
nim miejska dzungla staje sie odrobine bardziej ludzka. Zostajag one w miescie,
dajac nadzieje na naprawe tego $wiata. I by¢ moze ten $lad prawdy jest znakiem
zapowiadanego w filmie przez radiowych i telewizyjnych spikeré6w - konca swia-
ta? W obliczu tragedii Aloszy absurdalny news nabiera rzeczywiscie apokalip-
tycznego znaczenia. I chociaz z pozoru nic sie w filmowym $wiecie nie zmienito -
to przeciez, jak moéwi poeta, ,innego konica $wiata nie bedzie”*.

**%%

To my, widzowie, moZemy dostrzec te ikony, odnaleZ¢ zagubionego chtopca i usty-
sze¢ od niego nauke, przyjac¢ jego ofiare; to my mozemy dostrzec piekto nowo-
czesnosci i jej pokusy w pieknych obrazach zycia metropolii, i zdecydowac sie
zmieni¢ swoje zycie*®. Chociaz ,Niemitos$¢” nie jest filmem religijnym, ewangelizu-
jacym, to przeciez daje nam taka szanse. Mysle, ze do ostatnich mrocznych dziet
Zwiagincewa, ,Eleny” i ,NiemitoS$ci”, mozna odnie$¢ stowa, ktérymi Katarzyna
Flader-Rzeszowska podsumowata swoje badania nad tworczoscig Tadeusza Kan-
tora: ,»wychylenie ku nico$ci«, dajacy sie ustysze¢ krzyk »dalej juz nic« stawat
sie nadzieja, ktora ustysze¢ mozna tylko w mitosci”*’. A o co, jesli nie o mitos¢,
upomina sie artysta, tropiac z taka troska, uwaga, zto tego $wiata? Bo jesli zto na-
zwiemy niemito$cig - czyz nie znaczy to wotania o mito$¢?

Zwiagincew juz nie odwazyt sie, by w swoim najnowszym filmie umiescic¢
znaki religijne, ktore mogtyby przywotywac¢ obecnos$¢ Boga, czy wprost ustawiac
filmowane dramaty w boskiej perspektywie. Znakéw tych trzeba wyszukiwac
z lupg - a i tak sg niepozorne, stabe, apokryficzne, ,zmacone”. Jako miejsca teolo-
giczne ukazuja czesto nie tyle Boska obecnos¢, co nieobecnos¢. Tylko tyle widocz-
nie dato sie ich wprowadzi¢, tworzac film o $wiecie wspétczesnym, o $wiecie bez
Boga. Ale nawet te nieliczne i stabe znaki wcigz zdolne s3 ,robi¢ teologie” w na-
szych bezboznych czasach.

45 C. Mitosz, Piosenka o koricu swiata.

6 Jak pewna dziewczyna, ktéra w recenzji filmu na popularnym portalu napisata, ze po
jego obejrzeniu juz nigdy wiecej nie weZmie do ragk smartfona.

7K. Flader-Rzeszowska, Teatr przeciwko Smierci. Kryptoteologa Tadeusza Kantora, War-
szawa 2015, s. 446.
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