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STRESZCZENIE:
Artykuł jest analizą filmu Andrieja 

Zwiagincewa (Niemiłość, 2017) w kontekście 
dotychczasowej twórczości reżysera, jego 

specyficznej filozofii i teologii. „Niemiłość” 
to klasyczny dramat psychologiczny, 

w którym można odnaleźć niewiele symboli 
religijnych – do tego słabych, „zmąconych”. 

Artykuł mimo to próbuje potraktować 
je jako miejsca teologiczne, ewokujące 

obecność, a często nowoczesną nieobecność 
Boga – a także Boży ogląd rzeczywistości, 

który umożliwia odróżnienie dobra i zła. Do 
miejsc tych należą: teologiczny tytuł dzieła, 

niektóre techniki filmowe czy wreszcie 
figury Chrystusa, jednak w ich apokryficznej, 

osłabionej wersji. Tropy te umożliwiają 
odczytanie przedstawionej w filmie 

(w sposób beznamiętny i niewartościujący) 
estetycznej, atrakcyjnej rzeczywistości 

wielkomiejskiego życia, w kategoriach piekła 
nowoczesności i grzechów nowoczesności. 

Taka analiza wzbogaca psychologiczne 
odczytanie dzieła; zarazem testuje narzędzia 

teologii wizualnej w odniesieniu do 
filmu – wydawałoby się – niereligijnego, 

wobec do znaków, którym niekiedy daleko 
do ortodoksji.

SŁOWA KLUCZOWE:
Andriej Zwiagincew, „Niemiłość”, film, teologia 

filmu, medium

ABSTRACT:
The article analyzes the newest movie from 
Andrey Zvyagintsev (Loveless, 2017) in the 
context of previous creations of the director 
up until this point, his specific philosophy 
and theology. “Loveless” is a classical 
psychological drama, with little to no religious 
symbols, which are faint, “clouded”. Despite 
this, the article is trying to treat them as 
theological places, evoking the presence, or 
frequently the modern lack of presence of 
God – and also God’s overview of the reality, 
which allows us to distinct good and evil. 
These include: The theological title of the 
movie, some of the filming techniques or 
finally the figures of Christ – although in their 
apocryphal, weakened versions. These tropes 
allow us to read the aesthetic, attractive 
reality of living in a big city which was 
presented in the movie (in a dispassionate 
and non-evaluative way) in categories of 
modern hell and the sins of the modern days. 
This analysis enriches the psychological 
reading of the movie; testing the means of 
visual theology in the context of the movie 
at the same time – seemingly – irreligious, 
considering the signs, which are sometimes 
far away from orthodoxy.
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Andrey Zvyagintsev, “Loveless”, film, film 
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Wolno nam traktować filmy jednego reżysera jako pewną całość, jako obrazy 
prowadzące ze sobą dialog1 – zwłaszcza, jeśli istnieją w jego twórczości po-

wtarzające się ważne tematy, zasadnicze pytania, kwestie, czy nawet obsesje. Tak 
właśnie dzieje się w przypadku Andrieja Zwiagincewa. Począwszy od jego pierw-
szego filmu, słynnego „Powrotu”2, przez „Wygnanie”3, „Elenę”4, nawet najbardziej 
politycznego „Lewiatana”5, aż wreszcie po najnowszy film reżysera pt. „Niemiło-
ść”6 – wszystkie one pokazują współczesny wymiar zła oraz jego przyczynę: brak 
miłości jako wielką tragedię dzisiejszego człowieka i  współczesnej mu kultury. 
Dopiero ostatni film nazywa rzecz wprost po imieniu – a przy tym jest najmniej 
symboliczny, najbardziej surowy i nowoczesny w formie, prosty, jeśli chodzi o fa-
bułę. Dlatego, mimo konfuzji, jaką wywołało u mnie na początku obejrzenie tego 
obrazu, tak różnego od pierwszych filmów reżysera – nie wątpiłam, że odnajdę 
w nim kontynuację filozofii (i teologii) reżysera. 

Wydaje się, że Zwiagincew na dobre porzucił kino symboliczne: nie chce już 
być „nowym Tarkowskim”7. Naprawdę trzeba się wysilić, by odnaleźć w tym fil-
mie jakieś religijne znaczenia. Jeśli mowa w nim o religii, to jest ona zeświecczo-
na i sparodiowana (to kontynuacja przesłania „Lewiatana”8). Ma ona wprawdzie 
jeszcze funkcję regulowania życia wspólnoty, ale dzieje się tak przez przypadek. 
Oto szef głównego bohatera filmu, Aleksa, jest obsesyjnie wierzący i  wymaga 
od pracowników korporacji prowadzenia moralnego życia  – jednak, jak żartują 

1 Można mówić tu o pewnego rodzaju intertekstualności w obrębie twórczości jednego 
autora. O różnym znaczeniu pojęcia intertekstualności w kinematografii zob. np. A. Ogonow-
ska, Gry intertekstualne na tekście filmowym: opis mechanizmów, „Annales Academiae Paeda-
gogicae Cracoviensis”, Studia Historicolitteraria IV (2004).

2 A. Zwiagincew, Wozwraszczenije, 2003.
3 Tenże, Izgnanie, 2007. 
4 Tenże, Elena, 2011. 
5 Tenże, Leviatan, 2014.
6 Tenże, Nelyubov, 2017. 
7 Wydaje się, że reżyser wziął sobie do serca krytykę „Wygnania”, w  którym prze-

sadził  – według niektórych  – z  liczbą biblijnych odniesień. O  filmie tym wielu mówiło jako 
o wielkim rozczarowaniu – wskazywano, że forma filmowego moralitetu, sprawdzona w „Po-
wrocie”, w „Wygnaniu” okazała się pomyłką. Zob. np. Magda B., Symbole wygnane z rzeczywi-
stości  – recenzja najnowszego filmu Zwiagincewa, WP Gadżetomania, https://gadzetomania.
pl/52397,symbole-wygnane-z-rzeczywistosci-recenzja-najnowszego-filmu-zwiagincewa [do-
stęp 15.02.2018].

8 Film ten niesie ze sobą krytykę Cerkwi prawosławnej, zaprzyjaźnionej zawsze z aktual-
ną władzą, niesłużącej człowiekowi. 
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między sobą jego podwładni, to tylko jedna z  możliwych obsesji (gorszy byłby 
szef – maniak sportu). Religia jest bowiem w nowoczesnym mieście jedynie moż-
liwością, ofertą, towarem – jak wtedy, gdy bliskość cerkwi okazuje się być tylko 
jedną z wielu atrakcji sprzedawanego mieszkania (obok dużego metrażu, miłego 
sąsiedztwa i  ładnego widoku z okien). Jej przesłanie jest sparodiowane, a prze-
kaz pusty: jak w przewijającym się w filmie motywie końca świata, którego datę – 
21 grudnia 2012 roku – sensacyjnie zapowiadają media. 

„Niemiłość” przedstawia świat bez Boga  – jak zresztą również poprzednie 
obrazy reżysera. Jednak w  pierwszych dwóch filmach (zwłaszcza w  „Wygna-
niu”) mieliśmy do czynienia z  pewną strategią, o  której tak pisała Urszula Tes: 
„Zwiagincew, wprowadzając bogatą symbolikę biblijną i muzykę sakralną w ten 
świat, metaforycznie »wskrzesza« zapomniany przez ludzi boski wymiar życia”9. 
Zostawione w tamtych filmach religijne znaczenia sprawiają, że dzieła te, mimo, 
że ukazują zdesakralizowaną rzeczywistość, stają się miejscami teologicznymi10, 
mogą naprowadzać na teologiczną interpretację tych dzieł (jakiej chyba dokona-
ła w odniesieniu do „Wygnania” wspomniana Urszula Tes11). Jeśli chodzi o „Nie-
miłość”, znaków tych praktycznie nie ma – zostały naprawdę ich okruchy, nieja-
sne i  niewidoczne na pierwszy rzut oka (takie, które z  pewnością nie będą już 
drażnić zachodniego widza). W omawianym filmie niewiele znajdziemy w ogóle 
jakichkolwiek symboli: jeśli już, to są one subtelne, przeinaczone, nieoczywiste. 
Najbardziej chyba wyrazisty z nich to biało-czerwona taśma, którą 12-letni syn 
głównych bohaterów, Alosza, podnosi z ziemi i w zabawie zawiesza na drzewie, 
nieświadomie oznaczając (najprawdopodobniej) miejsce swojej śmierci. Ta wstę-
ga, mogąca znaczyć niewinność (biel) i męczeńską poniekąd śmierć (czerwień), 
jest to przecież zwykła plastikowa taśma ostrzegawcza, używana w  miejscach 

9 U. Tes, Symbolika Wygnania – konteksty religijne i malarskie, w: U. Tes, A. Gielarowski 
(red.), Wobec metafizyki. Filozofia – sztuka – film, Kraków 2012.

10 Współcześni teologowie rozwijają średniowieczną koncepcję locus theologicus, klasy-
fikując jako miejsca teologiczne również sztukę: literaturę, teatr, film. Zob. np. W. Kawecki, 
Czym jest locus theologicus kultury wizualnej?, w: Wierzyć i widzieć, red. K Flader-Rzeszowska, 
D. Jaszewska i inni, Sandomierz 2013, s. 41-43.

11 Zob. U. Tes, Symbolika…., dz. cyt.; por. D. Jaszewska, Zerwane communio. Problemy ko-
munikacyjne jako kategorie teologiczne w Powrocie i Wygnaniu Andrieja Zwiagincewa, w: Film 
w perspektywie teologii mediów i edukacji medialnej, red. M. Butkiewicz i in., Warszawa 2017.
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niebezpiecznych, budowach. Symbole są więc tu tak naprawdę zwyczajnymi 
przedmiotami, i można poprzestać na odczytaniu ich denotatywnego znaczenia12. 

Chociaż symboli religijnych jest w „Niemiłości” niewiele, to znając twórczość 
Zwiagincewa, trudno oprzeć się pokusie szukania ich. Kluczem do tego mogą stać 
się wcześniejsze filmy reżysera, które określano mianem religijnych przypowie-
ści, paraboli13  – zwłaszcza, że omawiany film, choć prosty, bezpretensjonalny, 
realistyczny, zarazem dotyka znów największych egzystencjalnych i  duchowych 
dramatów współczesnej jednostki. 

GRZECHY NOWOCZESNOŚCI, CZYLI „MORALITET ŚREDNIEGO ZASIĘGU” 

„Niemiłość” to dramat psychologiczny, którego akcja umiejscowiona jest w rosyj-
skim współczesnym „wielkim mieście”. Oglądamy na ekranie życie małżonków, 
którzy są w trakcie rozwodu i układają je na nowo, szukając własnego szczęścia. 
Kipią nienawiścią do siebie i  zaniedbują swojego dwunastoletniego syna, który 
staje się największą przeszkodą w ich dążeniach. Widzimy jego ogromne cierpie-
nie, ponieważ rodzice nie troszczą się już o niego, bez żadnych skrupułów dając 
mu odczuć, jak jest zbędny. Dzieje się wielkie zło – chłopiec cierpi w niewymowny 
sposób, nie mając wsparcia w nikim. Momentem przełomowym dzieła jest dra-
matyczne zniknięcie Aloszy. Jednak ani poszukiwanie chłopca, ani odnalezienie 
(prawdopodobnie) jego ciała, nie zbliża małżonków do siebie, nie wstrząsa nimi, 
nie powoduje opamiętania  – widzimy ich w  ostatnich scenach żyjących tak jak 
dawniej, wygodnie i egoistycznie. Tragedia chłopca wydaje się więc być ofiarą po-
niesioną na darmo – usuwa się on z ich życia tak, jak tego chcieli, by mogli wresz-
cie żyć po swojemu. 

Film nie kończy się więc dobrze, a raczej złowieszczo, niczym moralitet a re-
bours – nie ma tu żadnego morału ani żadnego nawrócenia, zło zdaje się triumfo-
wać. W dodatku to, co skłonni byliśmy uważać za zło – egoistyczne, konsumpcyjne 

12 Jeszcze bardziej subtelnym i  niewyraźnym symbolem męczeństwa, ofiary, jest czer-
wony kolor kurtki chłopca, kontrastujący z szarym tłem smutnej zimowej przyrody (to rów-
nież niejednoznaczny znak, zważywszy, że mamy tu raczej ciemny odcień czerwieni, bliższy 
bordo).

13 Zob. na ten temat np. M. Kempna-Pieniążek, Wygnanie z  raju według Andrieja Zwia-
gincewa, „Art Papier” 2008, nr 102, http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie-
=56&artykul=1245 [dostęp 10.02.2018].
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życie, poświęcone spełnianiu własnych zachcianek bez oglądania się na potrzeby 
drugiego człowieka – przedstawione jest w filmie neutralnie, a nawet przychyl-
nie. Podobnie, jak w „Elenie”, wysmakowane kadry ukazują luksusowe, estetyczne 
wnętrza bogatego miejskiego świata: gustownie urządzone mieszkania, eleganc-
kie butiki, prestiżowe restauracje i salony piękności. Bogaty świat, pełen możli-
wości, kusi swoimi dobrami  – czy można dziwić się ludziom, że chcą żyć pięk-
nie, wygodnie, na poziomie, że chcą wykorzystać te możliwości, mieć prawo do 
szczęścia? Zło przybiera postać dobra – tak samo jak w „Elenie”, której bohaterka 
pragnęła przecież tylko dobra dla swojej rodziny, której niemoralny czyn dawał 
się usprawiedliwić na tysiące sposobów. I tak, jak w poprzednim filmie, również 
teraz reżyser prowadzi kamerę w sposób beznamiętny, obiektywny, unikający są-
dzenia, wartościowania; nie wskazuje, kto jest dobry, a kto zły, nie podkreśla czar-
nych charakterów, nie nazywa zła po imieniu, nie moralizuje. 

Całą pracę oceny bohaterów musimy wykonać sami; w przeciwieństwie do 
średniowiecznych moralitetów, nie pomogą nam w tym wywody upersonifikowa-
nych postaci Śmierci czy Diabłów/Aniołów. Czy dlatego, że w naszej kulturze mo-
ralitet nie jest już możliwy, bo zło jest tak bardzo ukryte, zakłamane, tak doskona-
le udające dobro? A może było takim zawsze – a jedynie dziś, w świecie bez Boga, 
zatraciliśmy już zupełnie kryteria odróżniania dobra od zła, umiejętność skruchy, 
żalu za grzechy, postanowienia poprawy? 

Zło nie jest nigdy u Zwiagincewa wynikiem zaburzeń psychicznych bohate-
rów, przypadkowych uwarunkowań, determinantów Historii (chociaż takie in-
terpretacje też są uprawnione – nie wydają się one jednak decydujące). Również 
w  najnowszym filmie Zwiagincewa pozostaje ono wyborem człowieka  – grze-
chem. Wyborem, który – jak przystało na grzech – spowodowany jest pokusami. 

Czy jesteśmy w  stanie dostrzec to, czego niezdolni byli dostrzec bohatero-
wie filmu, czego nie chciał nam po prostu wskazać reżyser? Czy w  naszej gło-
wie, w  czasie śledzenia długich poszukiwań Aloszy, narodzi się nasz prywatny 
moralitet? Jeśli tak, mógłby to być moralitet o  tyle uniwersalny, o  ile pokazuje 
odwieczne grzechy ludzkiej natury: chciwości, pożądania, egoizmu, samookła-
mywania się. Jednak „Niemiłość” to przede wszystkim film o  naszych czasach. 
Inaczej, niż w  pierwszych filmach, które z  założenia mając formułę moralitetu, 
ukazywały rzeczywistości „wszędzie i nigdzie”, umiejscowione były w bezczasie 
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i międzynarodowej, uniwersalnej scenerii14 – tutaj mamy życie konkretnie umiej-
scowione: w centrum nowoczesnej Moskwy. Byłby to więc „moralitet średniego 
zasięgu”. Zło okazuje się być złem współczesnym, piekłem nowoczesności: złem 
wpisanym w  te czasy, osaczającym jednostki charakterystycznymi dla tych cza-
sów pokusami. 

Pokusy w „Niemiłości” stwarza nowoczesna materia. Zacznijmy od przestrze-
ni, architektury wielkiego miasta – monstrualnej i nieludzkiej. W filmie widzimy 
wielkie, często puste budynki, hale, urzędy, bezduszną szkołę–moloch (ten trop 
pojawiał się i  we wcześniejszych dziełach reżysera15). Nowoczesna przestrzeń 
nieodparcie narzuca pokusę traktowania jednostki jako trybika w  nowoczesnej 
machinie. Dalej: architektura izolująca ludzi od siebie, zamykająca ich w  szkla-
nych bańkach. Jak w samochodzie, który przemieszcza się z jednego podziemnego 
parkingu do następnego, w którym z dystansem, przez szybę, można śledzić mija-
ne uliczne dramaty, a wieści o wojnie na Ukrainie zostają spreparowane w łatwo 
strawną i elegancką papkę, podawaną przez miłego spikera przez samochodowe 
radio stereo, między żartem a prognozą pogody. Jak w windzie, w której ludzie 
stoją tak blisko siebie, zmuszeni, by wytrwać w swojej fizycznej bliskości przez 
te kilka minut, a jakże sobie obcy, jak zmieszani. Jak w metrze – gdzie ludzie stło-
czeni są obok siebie, każdy zapatrzony w ekran swojego smartfona. Jakże trudno 
odrzucić narzucaną przez nowoczesny świat pokusę izolacji, egoizmu, wygodnic-
twa, komfortu. Zło jest estetyczne i przyjemne – jak ekran smartfona, który izoluje 
ludzi od siebie, sprawia, że stają się oni ślepi, nie widzą bliźniego i jego cierpienia. 

Pokusą po wtóre jest konsumpcja, a  w  zasadzie konsumpcyjny raj, który 
jawi się jako dobro, wygląda jak miłość, jak „godne warunki życia”. To raj, któ-
ry człowiek sam sobie stworzył – można go przecież zobaczyć w pobliskiej gale-
rii handlowej, w tych wszystkich wodotryskach, tej rozmaitości wszelkich dóbr, 
w śliczności, która zdaje się obiecywać szczęście i miłość (jak słodkie czapeczki 
w  wielkim stoisku z  dziecięcymi ubrankami w  centrum handlowym, w  którym 
spaceruje ciężarna narzeczona Aleksa). Kto odważy się powiedzieć, że to jest zło? 
Jest to trudne – ale Zwiagincew daje szansę, by zobaczyć, że przyczyną współcze-
snej niemiłości, rozpadu małżeństwa i rodziny, jest dzisiejsza wersja (odwiecznej) 

14 Zob. na ten temat np. M. Kempna-Pieniążek, Wygnanie z raju…, dz. cyt. 
15 Na przykład w  filmie „Wygnanie” widzimy przerażający, zimny miejski industrialny 

krajobraz, skontrastowany z żywą przyrodą wsi. Często budynki filmowane są u Zwiagincewa 
z jednego ujęcia, w którym pojedynczy człowiek wydaje się być nic nieznaczącą mrówką.
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chciwości: materializm, pożądanie wysokiego poziomu życia, wygodnych mebli, 
pięknego wyglądu. 

Pokusą wreszcie jest nowoczesna miłość/niemiłość. Współcześni socjologo-
wie określiliby ją mianem tzw. „miłości współbieżnej” – a więc takiej, która ist-
nieje, dopóki partnerom jest ze sobą po drodze, dopóki są dla siebie atrakcyjni 
i zgodnie zgadzają się na taki układ16. Tylko, że inaczej, niż w teorii Giddensa, ta 
miłość w filmie niestety nie kończy się pokojowym rozejściem się. Konsekwen-
cją łatwej i przyjemnej miłości jest bowiem nienawiść, agresja wobec niedawnego 
małżonka, ale przede wszystkim dziecka. Dziecko utrudnia nowoczesne życie jed-
nostki, samorealizację, rozwój. Trudno je kochać – trudno bowiem o staromodne 
„poświęcenie się”, skoro zewsząd kuszą gabinety odnowy biologicznej, a  nawet 
duchowej, restauracje, podróże: to wszystko jest przecież takie rozwijające.

Pokusą w końcu są więc nowoczesne idee/ideologie – nie tylko „religia indy-
widualizmu”, ale też feminizm. Żenia nie chce już znosić „typowo babskiego” cier-
pienia i trudu (dzięki którym chyba nasz świat jeszcze się ostał!). Nie chce ponosić 
konsekwencji męskiego egoizmu; ona chce równych praw. Jeszcze w „Wygnaniu” 
widzieliśmy Wierę, która była czułą matką, bardzo kobiecą żoną, która  – może 
za słabo?  – jednak broniła przed śmiercią dziecko noszone w  łonie. Mężczyzna 
i kobieta to były dwa światy, co odzwierciedlały kreacje aktorskie: delikatnej Wie-
ry i silnego Aleksa. W najnowszym filmie Zwiagincewa mamy natomiast „kobietę 
nowoczesną” – która nie krząta się i dba o  innych, ale na równi z mężczyznami 
(a nawet bardziej) popija alkohol, przeklina, ucieka w świat smartfona/kompu-
tera, szukając własnej egoistycznej przyjemności, nie widząc i nie chcąc widzieć 
cierpienia własnego dziecka. Wyrzeka się kobiecości (nawet jej sposób korzysta-
nia z  toalety, brutalnie sfilmowany przez kamerę, wydaje się być męski). I  zno-
wuż – jakaż to pokusa, móc wreszcie skorzystać z wywalczonego dopiero co rów-
nouprawnienia, nie musieć ofiarowywać się – mieć równe prawo do niemiłości, 
co mężczyzna.

Grzech jest, jak zawsze, „kulturowo zapośredniczony”. Przerażające jest to, 
że czujemy się na niego skazani – idąc konsekwentnie drogą sukcesu, dobrobytu, 
postępu. W świecie, w którym produkcję zastąpiła konsumpcja, gdzie mamy przy-
mus smakowania, przeżywania i  samorealizacji, nie jest już po prostu możliwa 
opcja ascety, poświęcającej się matki, zdradzonego męża. Piekło nowoczesności 

16 A. Giddens, Przemiany intymności, Warszawa 2006.
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staje się więc trudne do odczytania, ponieważ jest schludne, błyszczące od nad-
miaru gładkich i lśniących powierzchni, estetyczne, pełne wolności i wygody. 

Powtórzmy: nie jest to film religijny w tym znaczeniu, że wskazywałby nam 
właściwą ścieżkę dobra. Jego bohaterowie nie przechodzą katharsis, nie zmienia-
ją swojego życia: zło zdaje się triumfować. Po co więc je pokazywać? Wiemy, że 
u  Zwiagincewa zło nie jest nigdy przypadkowe. Dotąd, w  poprzednich filmach, 
jego ukazanie służyło głębokiej refleksji nad naturą człowieka, nad zagadnieniem 
ludzkiego szczęścia. Myślę, że pasują do Andrieja Zwiagincewa słowa, które Liście 
do Artystów napisał Jan Paweł II: „Nawet wówczas, gdy artysta zanurza się w naj-
mroczniejszych otchłaniach duszy lub opisuje najbardziej wstrząsające przejawy 
zła, staje się w pewien sposób wyrazicielem powszechnego oczekiwania na odku-
pienie”. O tej nadziei świadczyć mogą pewne subtelne znaki, które reżyser zosta-
wił w swoim dziele.

TAJEMNICZE SPOJRZENIE ZZA SZYBY 

Reżyser rezygnuje z  sugerowania nam jakiejkolwiek oceny bohaterów. Kame-
ra pozostaje chłodna i obiektywna, uczciwa. Wyjątek stanowią kadry filmowane 
z zewnątrz, zza szyby. Ten zabieg wykorzystał już reżyser w „Elenie”17 – w sce-
nach otwierających i zamykających ten film, spinających go klamrą. W zakończe-
niu „Eleny” mogliśmy więc zobaczyć ptaki siedzące na gałęzi, a następnie najazd 
kamery  – jakby oka patrzącego ptaka  – na wnętrze domu milionera, w  którym 
urzędowała już wprowadzona tam przez Elenę biedna rodzina jej syna-pijaka. 
Bohaterka filmu mogła zapewnić swoim dzieciom i wnukom tak dobre warunki 
życia dzięki temu, że wcześniej zamordowała swojego bogatego męża. Jednak ani 
ona, ani nikt inny nie czuje z  tego powodu wyrzutów sumienia – również reży-
ser rezygnuje z  ocen moralnych, pozostawiając je widzowi. Spojrzenie zza szy-
by wprowadza jakby moment obiektywności, sugeruje, że ktoś widzi coś więcej, 
z szerszej perspektywy (ukrytą prawdę?). W „Niemiłości” takich scen jest więcej. 
Widzimy zza szyby mieszkania dziewczynę w ciąży, uśmiechającą się, rozmarzo-
ną, planującą własne szczęście w  pięknym lokum, które chce kupić (od rozwo-
dzącej się pary głównych bohaterów filmu). Potem w ten sam sposób, z zewnątrz, 

17 Ten film był jeszcze bardziej antymoralistyczny niż „Niemiłość”  – świadczyć o  tym 
może możliwie najbardziej neutralne brzmienie jego tytułu. 
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w szumie padającego deszczu, obserwujemy twarz głównej bohaterki, która po 
gorącej scenie miłosnej z  nowym partnerem, szczęśliwa i  spełniona, tuli się do 
zimnej szyby. Tę samą Żenię reżyser znów filmuje zza szyby auta, gdy zmęczona 
i rozmarzona po upojnej nocy, odwożona jest przez kochanka do domu. W „Ele-
nie” to ptaki siedzące na drzewie widziały, co dzieje się w  „ludzkim gnieździe”, 
one symbolizowały oko Wszechwiedzącego – tu nie wiemy kto, ale znów mamy 
wrażenie, że życie bohaterów obserwuje ktoś z  zewnątrz. Widzi i  ocenia moty-
wacje bohaterów, to, jak bardzo chcą być szczęśliwi. Takie sceny sprowadzają na 
widza skojarzenie z obecnością Boga, który „jest wszędzie i widzi w ukryciu” (Mt 
6.1–6.16–18). Wydaje się, że tego rodzaju subtelnej technice reżyserskiej można 
przypisać znaczenie „ewokowania Transcendencji”18 – podobnie, jak technice fil-
mowania z góry (spotkać ją można było w „Wygnaniu”19), czy „złapania” w kadrze 
spojrzenia aktora skierowanego wprost w obiektyw kamery. W ten sposób tech-
nika filmowego medium staje się miejscem teologicznym, przywołującym boski 
ogląd rzeczywistości. 

Problem w tym, że „spojrzenie zza szyby” wcale nie prześwietla bohaterów 
na wskroś, nie demaskuje ich grzechów. Nie jest oceniające, raczej neutralne  – 
a nawet, zdawałoby się, aprobujące, życzliwe – zwłaszcza, gdy w „Elenie” kamera 
rejestruje niewinną zabawę maleńkiego dziecka, wesoło baraszkującego na łożu 
zmarłego bogacza, albo, gdy w „Niemiłości” widzimy kobietę, która cieszy się swo-
ją odwzajemnioną miłością do kochanka. Spojrzenie zza szyby obiecuje Transcen-
dencję, ale zwodzi; jest zupełnie bezradne, nieoceniające. Jeśli to Bóg patrzy – to 
jest On odległy, niemający już wpływu na człowieka; ze spokojem patrzy na tego, 
który tak bardzo się od niego oddalił. Miejsce teologiczne okazuje się być pustym 
znakiem, imitującym tylko spojrzenie Boga? A może reżyser chce nam w ten spo-
sób pokazać, że nie potrafimy już patrzeć na świat na Boży sposób?

PROROCZY TYTUŁ

Istotny religijny symbol zawarty jest w  niezwykle znaczącym tytule dzieła. Ten 
neologizm, zastosowany z  taką prostotą i  bezpośredniością zapowiada, że film 

18 Pojęcie to, wprowadzone przez Amedee Ayfre’a, spopularyzowała w  Polsce Mariola 
Marczak – zob. tejże, Poetyka filmu religijnego, Kraków 2000.

19 Na przykład w scenie „zwiastowania”. Kiedy listonosz przynosi Wierze list z informa-
cją o ciąży, kamera filmuje scenę przekazywania wieści pionowo (spojrzenie z góry).
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jest czymś więcej, niż zwykłym dramatem psychologicznym: wskazuje na jego 
drugie dno, na filozoficzną (teologiczną) egzegezę zła. Tytuł stoi jednak w kontra-
ście do fabuły filmu, która jest zwyczajna, realistyczna, anty-patetyczna, w której 
trudno odnaleźć moralne przesłanie. 

Zamiast więc dawać gotowe odpowiedzi, film (poprzez swój tytuł) każe za-
dawać pytania. Choćby takie: dlaczego niemiłość, skoro… miłość, skoro film opo-
wiada o zakładaniu przez obydwoje bohaterów dość udanych nowych związków, 
w których dobrej jakości jest i życie codzienne i seks? Dlaczego niemiłość, skoro 
widzimy na ekranie przez dłuższy czas piękne wnętrza, piękne życie, piękne ciała, 
wydawałoby się  – dobro? Mamy dużo czasu na refleksję, ponieważ film, po na-
głym zwrocie akcji spowodowanym zaginięciem syna głównych bohaterów, skła-
da się w większości ze scen ukazujących mozolne poszukiwania chłopca. Długie 
ujęcia, w których śledzimy poczynania grupy wolontariuszy, słyszymy dramatycz-
ne wołanie zgubionego Aloszy, trzymają wprawdzie w napięciu, ale jednocześnie 
są jednostajne – stając się dobrym tłem dla naszej refleksji i medytacji. 

Tytuł „Niemiłość” oznacza coś więcej, niż po prostu niedostatek miłości, któ-
ry mógłby wynikać z  jakiejś niedoskonałości ludzkiej psychiki. Angielski przed-
rostek „less” wskazuje na zgubienie miłości, pustkę po niej: polski (nie), podob-
nie, jak rosyjski, oznacza raczej zaprzeczenie miłości. Obie te formy tłumaczenia 
wskazują na rzeczywistość przeciwstawną miłości, na jej głęboką filozoficzną an-
tytezę. Ten mocny tytuł jest jak wyrok proroka, którego słowa są ostre jak brzy-
twa, który nazywa rzeczy po imieniu, zdzierając z nich pozór normalności czy na-
wet dobra, odważnie walcząc z samookłamywaniem się grzeszników, uśpionych 
i zadowolonych ze swojego życia. Odsyłają do gestu proroka, który nazwał swoją 
córkę, zrodzoną z ukochanej żony-nierządnicy, „Pozbawioną miłosierdzia”, a syna 
„Nie mój lud” (Oz 1.6-9)20. Tytuł „Niemiłość” również zdaje się więc pochodzić 
z języka religii – brzmi jak wyrok, bezwzględnie każąc nam zastanawiać się nad 
życiem bohaterów pokazanym w filmie i rewidować nasze własne poglądy na te-
mat szczęścia i „normalności”. Tytuł ten możemy więc potraktować jako miejsce 
teologiczne, poprzez które przemawia do nas Boże Objawienie, Boży osąd ludz-
kiej rzeczywistości. 

20 Por. M. Wielek, Zakochany prorok, Stacja7.pl, https://stacja7.pl/wiara/zakochany-pro-
rok/ [dostęp 15.02.2018].
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ALOSZA JAKO FIGURA CHRYSTUSA

Zarysowane powyżej „grzechy nowoczesności” nie mogłyby być w filmie dostrze-
żone, gdyby nie ich kontrapunkt  – cierpienie dziecka. Aby dostrzec grzech, aby 
się nawrócić, potrzeba jest czasem ofiary. Tak było w filmie „Wygnanie” Zwiagin-
cewa – zdaje się, że w pewnym momencie Wiera, jak Chrystus, podjęła decyzję 
o ofiarowaniu swojego życia, skoro wszystkie inne sposoby komunikacji z mężem 
zawiodły21. I gdy ta ofiara została już spełniona, Aleks rzeczywiście się nawrócił22. 
Czy dramat Aloszy również możemy zinterpretować w kategoriach ofiary – czy 
można powiedzieć, że Alosza to figura Chrystusa?

Skłania nas do tego przede wszystkim motyw cierpienia chłopca. Przypomi-
na on niemal sługę Jahwe z Księgi Izajasza: „Mąż boleści, oswojony z cierpieniem” 
(Iz. 53,3). Wydawałoby się, że w tych oświeconych, cywilizowanych czasach nikt 
już tak nie cierpi. Niestety, w ciepłym i pięknym mieszkaniu, pod jednym dachem 
z rodzicami, chłopiec przeżywa prawdziwe piekło samotności i odrzucenia. Alo-
sza jest poszturchiwany przez matkę, poniżany i obrażany przy obcych ludziach, 
obgadywany przed fryzjerkami, niezauważany i  lekceważony. Samotny  – wraca 
zawsze sam długą drogą ze szkoły; nigdy nikt po niego nie przyjdzie, jak po inne 
dzieci, nikt nie czeka z miłością i obiadem, nie poprosi, by opowiedział, jak minął 
mu dzień. Nikt też nie zagląda do jego pokoju  – chyba, że z  chętnymi, by kupić 
mieszkanie wykończone w  „podwyższonym standardzie”. To tak, jakby jedyną 
wartość miał pokój chłopca, nie on sam. Przypomina to zainteresowanie żołnie-
rzy jedynie szatą Jezusa, która okazała się dla nich całkiem interesującą zdobyczą, 
jako że była „nie szyta, ale cała tkana od góry do dołu” (J 19,22). 

Jest w filmie jedyna scena, w której wprost widzimy cierpienie dziecka, jego 
rozpacz, przerażający niemy płacz. To wtedy, gdy słyszy on nocną kłótnię rodzi-
ców, i  to nie byle jaką – oboje rodzice wyrzekają się go, żadne nie chce się nim 
zaopiekować. To noc zdrady  – opuścili go wszyscy. Szczególnie bolesna jest tu 

21 Zob. D. Jaszewska, Zerwane communio…, dz. cyt., s. 132-133.
22 Znamienna jest ostatnia scena filmu. Widzimy bohatera siedzącego na ziemi, który 

zdaje sobie sprawę z wielkiego zła, jakie wyrządził – jednak zamiast rozpaczy, na jego twarzy 
maluje się niewytłumaczalne psychologicznie pogodzenie z samym sobą, pokój. Jego twarz, 
zawsze surowa i stanowcza, teraz złagodniała, jakby oczyszczona z pychy, z zaślepienia. Taką 
przemianę można wytłumaczyć tylko wewnętrzną decyzją o przyjęciu ofiary Wiery i – wyni-
kającym stąd – wybaczeniu samemu sobie. 
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postawa Żeni, walczącej ze „stereotypem”, który powtarza też kilkakrotnie Borys: 
„przecież jesteś matką…”. W  imię nowoczesnej wolności matka nie chce już być 
matką (Czy może niewiasta zapomnieć o swoim dziecięciu? – Iz 39,15). To zdrada 
największa z możliwych: przecież nawet przy Jezusie na krzyżu stała jego – bez-
radna wprawdzie, ale kochająca – matka. 

Wracając do chłopca  – widzimy jak płacze, trzęsie się, załamany, złamany, 
skazany na nieistnienie przez tych, którzy go sprowadzili na świat; niepotrzebny. 
Obolały, zmiażdżony, nieutulony, niepocieszony, kładzie się spać w samotności – 
jego noc przypomina Jezusową ciemnicę. Czy zaśnie? Tutaj zresztą każdy śpi sam, 
zamyka drzwi, rygluje się od innych. Tej nocy Alosza przeżywa zarazem skazanie 
na śmierć (wyrok, w  którym oboje rodzice odrzucają go, wyrzekają się go), bi-
czowanie (każde słowo matki jest jak chłosta), obnażenie z szat (wstyd; zabierają 
mu wszystko, chcą odebrać pokój, rodziców, życie). Rano ma miejsce przerażająca 
scena w kuchni, sterylnej, higienicznej, lśniącej – nowoczesnej, jak niemiecki obóz 
zagłady23. Słowa chłopca: „już nie mogę”, pozornie dotyczące śniadania, mówią 
też o jego życiu – bez miłości. Głośny telewizor i nieobecność matki wpatrzonej 
w  ekran smarftona zagłuszają ten dramat: nikt nie widzi łez chłopca spływają-
cych po policzku. Dzieje się wielkie zło: oto młody chłopiec nie może już wytrzy-
mać życia w rodzinnym piekle, czuje się jak skazany na śmierć przez tych, którzy 
powinni go kochać – własnych rodziców.

Z  pewnością niezawinione cierpienie chłopca nasuwa skojarzenie z  nie-
winną ofiarą Chrystusa: wydaje się, że postać Aloszy jest figurą Chrystusa o wy-
miarze pasyjnym24. Samo cierpienie ma głębokie teologiczne znaczenie  – albo 
wprost jest ono związane z  grzechem i  jego konsekwencjami, albo jest po pro-
stu „niewinną ofiarą, za której cierpienie jesteśmy odpowiedzialni i przez której 
cierpienie jesteśmy odkupieni”25. W przypadku Aloszy można wskazać winnych 

23 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Kraków 2012.
24 M. Lis, Figury Chrystusa w Dekalogu Krzysztofa Kieślowskiego, Opole 2007, s. 8. Ks. Ma-

rek Lis, prezentując bogatą światową literaturę na temat typów, transfiguracji i  figur Chry-
stusa, omawia między innymi typologię Michaela Graffa, który wymienia różne typy figur 
Chrystusa w kinie, należących do ogólniejszego rodzaju Chrystusa incognito. Wśród nich, obok 
„odkupiciela”, „dobrego pasterza” czy „sędziego”, wymieniona jest też figura „sługa boży/nie-
winny cierpiący”. Taka koncepcja zdaje się sugerować, że kinowa figura Chrystusa może uka-
zywać jeden z aspektów Osoby Chrystusa, zachowując przy tym swoją funkcję. 

25 M. Marczak, Apokryficzne figury Chrystusa we współczesnym polskim kinie, „Studia Kul-
turoznawcze” nr 2 (6), 2014, s. 151.
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i  ich grzech  – jednak czy może być mowa o  odkupieniu? Przez moment mamy 
taką nadzieję – nagle widzimy bohaterów „takimi, jakimi są”, bez makijażu i akce-
soriów, skromnie i zwyczajnie ubranych, mieszających się z drużyną ochotników 
poszukujących chłopca. Już w następnej scenie jednak znów wylewają na siebie 
żale i nienawiść. Nie potrafią na chwilę zapomnieć o sobie samych, nie są wstanie 
wyjść z egoistycznej bańki, nawet w obliczu wielkiego dramatu. Są jak ci, których 
nie wzruszył obraz sponiewieranego Boga-człowieka („Oto Człowiek”  – J 19,5). 
Prawdziwą skruchę zastępują neurotyczne (typowe dla nowoczesnej osobowo-
ści) krótkotrwałe wybuchy histerii26. Za moment widzimy ich, jak wiodą życie 
takie, jak przedtem. Nie ma tu pokuty, nie ma winnych. Reżyser tym razem zre-
zygnował z tego, za co skrytykowano „Wygnanie” – z dobrego zakończenia, mimo 
tragedii. Tu nikt nikogo nie zbawia – tak jak w „Elenie” mamy znów do czynienia 
z „filmem ciemnym”. Tymczasem, aby mówić o „figurze Chrystusa” w pełnym tego 
słowa znaczeniu, potrzebne są jeszcze „kluczowe elementy jego misji zbawczej, 
czyli to, co sprawiło, że jest »Chrystusem«, czyli z  greckiego  – »odkupicielem«, 
»zbawcą«, »wybawicielem«.” Mowa tu o misji odkupieńczej Chrystusa, obejmują-
cej „nauczanie, śmierć i zmartwychwstanie” oraz „Jego siłę oddziaływania na in-
nych, która sprawia, że w ludziach dokonują się istotne przemiany”27. Alosza nie 
staje się więc odkupicielem – jego ofiara bardziej przypomina starotestamentową 
ofiarę, niż świadome samoofiarowanie28. 

Alosza przypomina postać Chrystusa – a jednocześnie jest tylko słabym, roz-
mytym jego znakiem. Daleko tu do ortodoksji, zbyt wiele jest tu zmylonych przez 

26 A może to jedyna forma pokuty dostępna dla współczesnego człowieka – chwilowa? 
Która nie może przetrwać w świecie wellness, spa, fitness i korporacji? Która jednak zostawia 
w filmowych bohaterach jakiś cierń: w nim zdenerwowanie, w niej smutek?

27 Tamże, s. 150. Por. M. Lis, Figury Chrystusa…, dz. cyt., s. 26.
28 Dramat chłopca do pewnego stopnia przypomina ofiarę starotestamentową – nie on 

sam składa siebie w ofierze, ale czynią to za niego rodzice. Jest to jednak parodia starotesta-
mentowej ofiary składanej Bogu. Jego miejsce zajmują teraz chyba bożki dobrobytu: podobnie 
jak Elena składająca w ofierze swojego męża, po to, by móc realizować swoje cele, również 
rodzice Aloszy poświęcają chłopca, aby po prostu „żyć jak dawniej”. To wielka pokusa – uni-
cestwić jedno małe życie, by inne życie mogło rozwijać się bujnie i pięknie, by kwitnąć mogła 
miłość. Podobną pokusę odczuwał bohater „Wygnania”, Aleks: urażony przez żonę, w pewnej 
chwili zwraca się jednak do niej czule i błaga: zróbmy to, zobaczysz, będzie dobrze, zaczniemy 
od nowa… Zwiagincew pokazuje nam te pokusy w taki sposób, że potępienie bohaterów nie 
jest łatwe ani oczywiste: dobrze widzimy, że „większe dobro”, do jakiego dążą w swoim mnie-
maniu bohaterowie jego filmów, dokonując po drodze zbrodni, naprawdę w jakimś sensie jest 
dobre, a przynajmniej: piękne, dostatnie i wygodne. 
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reżysera tropów: najpierw mniej istotnych, jak wiek (niedojrzałość chłopca), 
przez jego motywację (ofiara Aloszy raczej nie jest świadoma, być może jest przy-
padkowa) czy charakter samej ofiary (być może mamy tu do czynienia z samobój-
stwem chłopca, co w  oczywisty sposób budzi wątpliwości moralne  – mówienie 
w tym przypadku o figurze Chrystusa może wydawać się bluźniercze), wreszcie: 
bezradność tej postaci i, zdawałoby się, bezsensowność jej misji. 

Można zastanowić się nad jeszcze innym znaczeniem postaci Aloszy jako figu-
ry Chrystusa, bardziej pasującym ze względu na jego wiek i sytuację. Zauważmy, że 
mamy do czynienia ze znamienną, symboliczną postacią dwunastoletniego chłop-
ca, który opuszcza swoich rodziców, pozostawiając ich w zmieszaniu i niepokoju. 
Alosza przywołuje na myśl figurę 12-letniego Jezusa znalezionego w świątyni (Łk 
2,41–52). Dwunastoletni Jezus odchodzi od rodziców w momencie, gdy przesta-
je być (posłusznym) dzieckiem, a zaczyna stawać się mężczyzną – podobnie jak 
Alosza29. Historia ta, z jednej strony dramatyczna, została uznana przez Kościół za 
radosną30. Radosne jest, po pierwsze, odnalezienie Dziecka; po drugie, odnalezie-
nie Go w świątyni, a więc w dobrym miejscu. Co więcej – młody Jezus rozmawia 
z Uczonymi w Piśmie, zadziwiając ich swą mądrością. To, co z początku wydawało 
się być tragedią (zaginięcie), przynosi nową jakość, którą wnosi rodząca się doj-
rzała tożsamość młodzieńca: teraz on może czegoś nauczyć swoich rodziców31. 

W filmie „Niemiłość” też mamy motyw zaginięcia 12-letniego chłopca, jego 
dramatycznych poszukiwań, przeżywanego przez rodziców niepokoju. Oczywi-
ście Alosza jest bardzo dalekim i  niewyraźnym znakiem figury młodego Jezu-
sa. Nikogo nie nauczał, nie poznaliśmy jego myśli: wiemy tylko, że był biednym 
dzieckiem, bardzo unieszczęśliwionym przez rozwodzących się rodziców. Przede 
wszystkim jednak nie ma tu „tajemnicy radosnej” – chłopiec nie został odnalezio-
ny (wszystko w filmie wskazuje na samobójstwo). Okazuje się jednak, że również 
opowieść o 12-letnim Jezusie nie jest tak oczywista, jak skłonni jesteśmy uważać. 
Współczesne kulturowe studia nad Pismem Świętym pokazują, że także symbole 
w Biblii bywają „zmącone”. Jeden z współczesnych biblistów argumentuje, że pe-
rykopa o młodym Jezusie wcale nie jest tak do końca pozytywna, ani triumfalna. 

29 Jego matka z obrzydzeniem opowiada swojej fryzjerce o dojrzewaniu syna i o tym, że 
ten zaczyna „śmierdzieć takim samym potem, jak mąż”. 

30 Stała się jedną z radosnych tajemnic Różańca Świętego.
31 „»Czemuście Mnie szukali? Czy nie wiedzieliście, że powinienem być w tym, co należy 

do mego Ojca?« Oni jednak nie zrozumieli tego, co im powiedział” (Łk 2,49–50).
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Ona naprawdę ukazuje dramat rodziców nieposłusznego syna, który wedle oby-
czajowości tamtych czasów był nie tyle mądrym i twórczo myślącym dzieckiem, 
co raczej „synem zhańbionym”, który poprzez swoje nieposłuszeństwo upokorzył 
swoich rodziców przed obcymi; zaś dysputy prowadzone z  uczonymi w  Piśmie 
nie tyle predysponowały go do roli młodego geniusza, co raczej „zuchwałego in-
truza”32. To oznaczałoby, że również Alosza mógł stać się dla swoich rodziców 
nauczycielem; że nawet zrozpaczone dziecko może nas czegoś nauczyć. Czyż 
jego tragedia nie mogła otworzyć oczu rodzicom, wzbudzić w nich chociaż żal za 
krzywdy, jakie wyrządzili dziecku? Gdybyż mogli, gdybyż okazali skruchę, zmieni-
li choć trochę swoje życie. Niestety, tak się nie stało – jego rodzice okazali się być 
zamknięci na wszelką naukę. Alosza jako figura 12-letniego Jezusa staje się więc 
pustym znakiem, pustym miejscem po Transcendencji: równie nieskutecznym 
i bezradnym, co Alosza – Chrystus, który już nie zbawia. 

Przydatna jest tu koncepcja apokryfu. Według Marioli Marczak „Chrystuso-
wa postać apokryficzna (…) może odznaczać się podobieństwem do Chrystusa 
jedynie co do pewnych, i  to nie najistotniejszych z  perspektywy wiary, cech”33. 
Brygida Pawłowska-Jądrzyk określiła mianem apokryfów całe dwa pierwsze fil-
my Zwiagincewa, jako że wchodzą w niekanoniczny dialog z przekazami biblijny-
mi i ewangelicznymi34. Trzeba zauważyć, że już od początku twórczości filmowej 
stosowane przez tego reżysera symbole religijne nie były proste i oczywiste, ale 
w jakiś sensie „niekanoniczne”, czy – jak chce Pawłowska-Jądrzyk – „zmącone”35. 
Oto ojciec z  „Powrotu” jest dziwną hybrydą postaci surowego starotestamento-
wego Boga Ojca i zarazem figury Chrystusa36; Hiob z „Lewiatana” jest nerwowym 
alkoholikiem, który wcale nie jedna się z  Bogiem37; „zwiastowanie” Wiery „nie 

32 F.S. Spencer, Salty Wives, Spirited Mothers, and Savvy Widows. Capable Women of Purpo-
se and Persistence in Luke’s Gospel, Cambridge 2012, s. 96–97.

33 M. Marczak, Apokryficzne figury…, dz. cyt., s. 151. 
34 Zob. B. Pawłowska-Jądrzyk, Zmącone obrazy. O  poetyce dysonansu międzytekstowe-

go w filmach apokryficznych Andrieja Zwiagincewa, „Studia Kulturoznawcze” nr 2 (6), 2014, 
s. 172.

35 B. Pawłowska-Jądrzyk, Zmącone obrazy…, dz. cyt.
36 Zob. m. in. A. Trwoga, Droga Ojca. Symbolika męskości w „Powrocie” Andrieja Zwiagin-

cewa, w: K. Arcimowicz, K. Citko (red.), Wizerunki mężczyzn i kobiet w najnowszym filmie eu-
ropejskim, Białystok 2009; K. Biedrzycki, Powrót taty, w: tenże, Wariacje metafizyczne. Szkice 
i recenzje o poezji, prozie i filmie, Kraków 2007. 

37 Zob. np. K Frankowska, „Lewiatan” Zwiagincewa. Hiob z butelką wódki, TVPInfo, http://
www.tvp.info/17776825/lewiatan-zwiagincewa-hiob-z-butelka-wodki [dostęp 15.02.2018].
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kończy się radosną Nocą Bożego Narodzenia”38. Trzeba zgodzić się z Mariolą Mar-
czak, która dowodzi, że apokryf ma słabsze znaczenie teologiczne39.

Wielu badaczy uważa jednakże, że nawet takie „osłabione” symbole religij-
ne wciąż mogą pełnić swoją funkcję. Jak zauważa Magdalena Kempna-Pieniążek, 
„Zwiagincewowi nie chodzi jednak o zwykłe powtórzenie biblijnej opowieści, lecz 
o ocalenie jej sensu”40. Również Marczak przyznaje, że apokryf ma pewną teolo-
giczną moc z racji swojej aktualności kulturowej, ponieważ „podobnie jak staro-
żytne apokryfy, także współczesne apokryficzne figury Chrystusa oraz inne for-
my filmowej twórczości apokryficznej odzwierciedlają w dużej mierze religijność 
swoich czasów”41. Apokryf, można powiedzieć, jest więc współczesną interpreta-
cją Ewangelii – wariacją na jej temat, zgodną z aktualnym sposobem wierzenia. 
A jaki jest on obecnie? Religijność dzisiejszych czasów jakże często jest ateistycz-
na: „człowiek żyje w ciemnościach i absurdzie, które wyraża słowami: Bóg umarł, 
Bóg jest martwy. Jego miejsce pozostaje puste. Żyjemy w  czasach panowania 
ciemności, panowania potężnego nihil, nic”42.

To religijność, której symbolem może być okrzyk 
Jezusa na krzyżu, w piekle osamotnienia – „Boże 
mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił”43. Może 
dlatego figura Chrystusa we współczesnym kinie 
już nie zbawia bohaterów, już nie przemienia 
ich serc, ale zostawia je obojętnymi. Ginie 
w ich życiu, zagłuszona przez natłok informacji, 
obrazów, towarów, przyjemności44. 

38 Zob. M. Kempna-Pieniążek, Wygnanie z raju…, dz. cyt.
39 M. Marczak, Apokryficzne figury…, dz. cyt., s. 152.
40 M. Kempna-Pieniążek, Wygnanie z raju…, dz. cyt.
41 M. Marczak, Apokryficzne figury…, dz. cyt., s. 152.
42 T. Halik, Ewangelia nadziei w czasach nihilizmu, w: ks. J Mariański, ks. S. Zięba (red.), 

Godność czy sukces? Kulturowe dylematy współczesności, Lublin 2008, s. 186.
43 Mt.22.2, por. Mk 15,34, za: T. Halik, Ewangelia…, dz. cyt., s. 186.
44 Zresztą, zgodnie z logiką chrześcijaństwa, nawróconymi nie muszą być przecież wszy-

scy. Zawsze była to garstka, do której przemówiły znaki wcale nieoczywiste: pusty grób, roz-
darta kotara – reszta pozostała ślepa.
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Jednak kamera Zwiagincewa oddaje jej sprawiedliwość  – zostawiając na 
ekranie ślady prawdy. Niczym ikony obecności Boga, widzimy w ostatniej scenie 
filmu porozwieszane w mieście plakaty z podobizną zaginionego chłopca. Dzięki 
nim miejska dżungla staje się odrobinę bardziej ludzka. Zostają one w  mieście, 
dając nadzieję na naprawę tego świata. I być może ten ślad prawdy jest znakiem 
zapowiadanego w filmie przez radiowych i telewizyjnych spikerów – końca świa-
ta? W  obliczu tragedii Aloszy absurdalny news nabiera rzeczywiście apokalip-
tycznego znaczenia. I chociaż z pozoru nic się w filmowym świecie nie zmieniło – 
to przecież, jak mówi poeta, „innego końca świata nie będzie”45.

***

To my, widzowie, możemy dostrzec te ikony, odnaleźć zagubionego chłopca i usły-
szeć od niego naukę, przyjąć jego ofiarę; to my możemy dostrzec piekło nowo-
czesności i  jej pokusy w  pięknych obrazach życia metropolii, i  zdecydować się 
zmienić swoje życie46. Chociaż „Niemiłość” nie jest filmem religijnym, ewangelizu-
jącym, to przecież daje nam taką szansę. Myślę, że do ostatnich mrocznych dzieł 
Zwiagincewa, „Eleny” i  „Niemiłości”, można odnieść słowa, którymi Katarzyna 
Flader-Rzeszowska podsumowała swoje badania nad twórczością Tadeusza Kan-
tora: „»wychylenie ku nicości«, dający się usłyszeć krzyk »dalej już nic« stawał 
się nadzieją, którą usłyszeć można tylko w  miłości”47. A o co, jeśli nie o  miłość, 
upomina się artysta, tropiąc z taką troską, uwagą, zło tego świata? Bo jeśli zło na-
zwiemy niemiłością – czyż nie znaczy to wołania o miłość?

Zwiagincew już nie odważył się, by w  swoim najnowszym filmie umieścić 
znaki religijne, które mogłyby przywoływać obecność Boga, czy wprost ustawiać 
filmowane dramaty w  boskiej perspektywie. Znaków tych trzeba wyszukiwać 
z lupą – a i tak są niepozorne, słabe, apokryficzne, „zmącone”. Jako miejsca teolo-
giczne ukazują często nie tyle Boską obecność, co nieobecność. Tylko tyle widocz-
nie dało się ich wprowadzić, tworząc film o świecie współczesnym, o świecie bez 
Boga. Ale nawet te nieliczne i słabe znaki wciąż zdolne są „robić teologię” w na-
szych bezbożnych czasach. 

45 C. Miłosz, Piosenka o końcu świata.
46 Jak pewna dziewczyna, która w recenzji filmu na popularnym portalu napisała, że po 

jego obejrzeniu już nigdy więcej nie weźmie do rąk smartfona.
47 K. Flader-Rzeszowska, Teatr przeciwko śmierci. Kryptoteologa Tadeusza Kantora, War-

szawa 2015, s. 446.
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