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Deep ahysses of temporalness. Andrzej Stasiuk in the front of Death.

STRESZCZENIE:

ANDRZE] STASIUK NALEZY DO AUTOROW
ZAINTERESOWANYCH PROBLEMATYKA SMIERCI. OSCYLUJE
W SWOICH TEKSTACH POMIEDZY FASCYNACJA

1 BEZRADNOSCIA WOBEC NIEJ. EKSPLOROWANIE TEMATU
SMIERCI WPISUJE SIE W SZERSZY KONTEKST —
PRAGNIENIE DOSWIADCZENIA CALOSCI BYTU. STASIUK
WERBALIZUJE TE ZAINTERESOWANIA DWUTOROWO:

W PROZIE OSOBISTE] I W FIKCJONALNYCH
ZAPOSREDNICZENIACH.

W NIEOCZEKIWANYCH EPIZODACH EPIFANIJNYCH (NP.
OPIS WYCHODKA Z DUKLI) RYSUJE SIE ,,PODPROGOWA”
SWIADOMOSC TRANSCENDENC]JI. BARDZO CZESTO
UWIDACZNIA SIE ZADANIE NATWNE] EMPIRIL.
BOHATEROWIE STASIUKA POPRZEZ OBSERWACJE,
PODGLADANIE I EKSPERYMENTOWANIE DAZA DO
REIFIKAC]I SMIERCI, PODLEGAJACYCH JEJ ISTOT I SAMEGO
CZEOWIEKA. NIE UZYSKUJA JEDNAK ODPOWIEDZI NA
PYTANIA ANI O ISTOTE SMIERCI, ANI O ,,DRUGA STRONE”,
PONIEWAZ POPEENIAJA BEAD LOGICZNY U PODSTAW
KTOREGO TKWI NEGACJA TRANSCENDENC]I, KTORE] NIE
BEDZIE WE FRAGMENTACH ODAUTORSKICH, ALBOWIEM
PISARZ DEKLARUJE SIE JAKO ,,NATURA RELIGIJNA”.
BOHATEROWIE STASIUKA (I ON SAM) ZAGLADAJA

W GLEBOKIE SZCZELINY DOCZESNOSCI, BY POCZUC
,,ZAPACH BOGA” (R. PRZYBYLSKI, ET IN ARKADIA EGO).
WIEDZA (Z KULTURY), ZE POWINIEN BYC TAM
WYCZUWALNY, ALE NIE SA ZDOLNI GO ODCZUC.
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STASIUK, SMIERC, REIFIKACJA, RELIGIJNOSC,
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ABSTRACT:

ANDRZE] STASIUK BELONGS TO THE AUTHORS INTERESTED
IN PROBLEMATIC OF DEATH. HIS TEXSTS OSSCILATE
BETWEEN THE FASCINATION AND FEELING OF HELPLESS.
EXPLORATION OF DEATH PHENOMENA IS A PART OF
LOOKING FOR SENSE OF THE HUMAN BEING IN GENERAL.
STASIUK EXPRESSES THIS INTEREST IN TWO WAYS: IN HIS
NOVELS AND FICTIONAL ADAPTATIONS.

IN UNEXPECTED EPIPHANY EPISODES (FOR EXAMPLE
DESCRIPTION OF THE PRIVY IN DUKLA) ONE CAN SEE THE
CONSCIOUSNESS OF TRANSCENDENCY. VERY OFTEN IS
PRESENT THE DEMAND FOR NAIVE EMPIRICISM.

THE HEROES OF STASIUK’S WHEN OBSERVING, SPYING AND
TESTING ASPIRE TO DEATH REIFICATION, AND OF COURSE
TO THE HUMAN PERSON ITSELF. THEY DON’T GET ANY
ANSWER ON THE QUESTIONS REFERRING TO ESSENCE OF
DEATH AND WHAT IS ON THE “OTHER SIDE” BECAUSE THEY
MAKE THE LOGIC MISTAKE - THE WRITER ITSELF DECLARES
AS “RELIGIOUS NATURE” AND DOESN’T PRESENT THE
NEGATION OF TRANSCENDENCY.

THE STAIUK’S HEROES (AND HIMSELF) LOOK INTO DEEP
ABYSSES OF TEMPORALNESS TO FEEL THE “SCENT OF
Gop” (R. PRzYBYLSKI, ET IN ARKADIA EGO). THEY
KNOW(FROM THE CULTURE) THAT IT HAS TO BE THERE BUT
CAN’T FEEL IT.

KEYWORDS:

STASIUK, DEATH, REIFICATION, RELIGIOUSNESS,
SPIRITUALITY.

KULTUI'a - MeDia - Te0LOgia 26/2016 9



ABSOLUT (NIE)OBECNY

elem niniejszego artykulu bedzie przesledzenie pisarstwa Andrzeja Stasiuka pod

katem obecno$ci w nim problematyki eschatologicznej. Pisarz od lat, w nienarzu-

cajacy sie sposob, wykazuje zainteresowanie zloZonoscia bytu. Obok fascynacji
materialna strona Swiata znajdujemy w jego utworach tezy, a czesciej - pytania o charak-
terze metafizycznym. Wobec tego zajmowaé go musi takze rozumienie Smierci. W syste-
mie pogladow Stasiuka (inaczej niz w przypadku niektérych z jego bohateréw) nie jest
ona li tylko finatem zycia, ale Sladem jego zmiany oraz tajemnicza granica.

Smieré upostaciowiona

Wsréd probleméw podejmowanych przez Andrzeja Stasiuka wazne miejsce zajmuje
Smier¢. Autor oscyluje w swoich tekstach pomiedzy fascynacja a bezradnoscia wobec
niej. Eksplorowanie tematu §mierci wpisuje sie w szerszy kontekst, ktorym jest pragnie-
nie do§wiadczenia caltosci bytu. Stasiuk werbalizuje owe zainteresowania dwutorowo:
w fikcjonalnych zaposredniczeniach oraz w prozie osobistej. Wwykreowanych prze-
strzeniach §wiat zamyka sie w ramach doczesnosci, czym bohaterowie bywaja najwyzej
rozczarowani.

W subiektywnych wspomnieniach, wyznaniach i zmierzajacych ku esejowi lite-
rackiemu refleksjach rysuje sie - z biegiem lat coraz mocniej artykulowana - potrzeba,
albo raczej - przeczucie transcendencji. W owych osobistych fragmentach autobiogra-
ficznych opowiadan i szkic6w pojawiaja sie czasami dluzyzny, nieporadnosci, ale to
w nich wlasnie - paradoksalnie - tkwi¢ moze szansa pisarskiego sukcesu. Nie znajdzie tu
wiec zastosowania atrakcyjnie brzmiaca formuta Stanistawa Roska ze wstepu do wielce
przydatnej w moich rozwazaniach antologii Wymiary smierci:

Nastapita dewaluacja stéw o Smierci. Dostrzec ja mozna zwlaszcza w wypo-
wiedziach, ktére nastrajaja sie na wysoki ton. Nie wiadomo kiedy rozpadt sie
ten spos6b moéwienia o Smierci. Podobnie chyba z filozoficznymi dywagacja-
mi na jej temat. W efekcie Smieré - jako kategoria ogdlna - zniknela, tak
samo jak kiedys rozpadta sie persona. Nie ma juz Smierci.

Sa tylko umarli i o nich warto (i trzeba) méwi¢'.

Aczkolwiek Stasiuk wiele miejsca (z uplywem czasu - coraz wiecej) poswieca kon-
kretnym umartym, to i odwaza sie na formutowanie czegos na ksztalt ,filozoficznych dy-
wagacji” dotyczacych Smierci, Smiertelnosci, umierania.

Zacznijmy wedrowke po tanatologicznych zapiskach pisarza od lektury krotkiej
refleksji O starosci isSmierci ztomu Tekturowy samolot. Utyskiwania na kulture
wspolczesna, pelna panicznego strachu przed starzeniem sie i umieraniem, konczy
autor wspomnieniem o wlasnej babce. Stanowi ono kontrast wobec powszechnych za-
chowan ludzi, wyraznie pozbawiajacych ich godnoSci. Wszyscy musza by¢ piekni
imlodzi. Tym samym wyzbywaja sie Swiadomosci sensu zycia. Az szkoda, ze zdania:
,Kto$ dojrzaly badz starzejacy sie i probujacy uchodzi¢ za kogos mtodszego jest zawsze

' S.Rosiek, Sfowo wstepne, w: Wymiary smierci, wybor i stowo wstepne S. Rosiek, Gdarisk 2010, s. 5.
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zalosny™* - tak dzis zaskakujacego lub wrecz kontrowersyjnego - nie wzmocnil Stasiuk
odniesieniem do wypowiedzi sprzed lat Bolestawa Micinskiego (mistrza eseju literac-
kiego, atwérca Tekturowego samolotu isiebie postrzega w takich kategoriach®):
»Smieré wygnana tchérzliwie z kregu swiadomosci zabarwia niemniej tto psychiczne
niepokojem i trwoga”*. Zrezygnowawszy z uwag ogélnych, wybral osobiste wspomnie-
nie. Tak przypomniana zostata babka:

Moja babka byta wiesniaczka. [...] Jej twarz i postaé nie podlegaly zmianom.
Starzala sie réwno, spokojnie i niezauwazalnie. [...] Umarta we wlasnym 16z-
ku, we wlasnym domu. Tak sobie zazyczyta, chociaz mogta umrze¢ w szpita-
lu. Zdaje sie, ze to szpital , w odréznieniu od $mierci, budzil w niej paniczny
Iek. Byla pierwszym martwym czlowiekiem, pierwszym zimnym, nierucho-
mym ciatem, jakie ogladalem. Wieczorem rozmawialem z nia, a rano juz nie
zyla. Spatem w pokoju obok. Nie pamietam strachu ani jakiejkolwiek ,,grozy
$mierci”. Pamietam spokdj pomieszany ze smutkiem. Od tamtej pory §mier¢
ma dla mnie twarz i wyglad mojej babki. Tak sobie ja wyobrazam?®.

Do tego silnego doznania pisarz bedzie powracal. W wydanym jedenascie lat p6z-
niej Grochowie - monotematycznym zbiorku o umieraniu, znéw czytamy:

Potem, gdy juz umarla, czesto wyobrazalem sobie Smier¢. Mimowolna wizja
byla zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i troche ironicznej twarzy
mojej babki®.

Upostaciowienie $mierci nie wyczerpuje bogactwa problematyki z nig zwiazanej.
Z jednej strony nalezy doceni¢ osobisty walor alegorycznego obrazu, ale z drugiej - nie
sposob pominaé¢ chocby zestawienia wyobrazen Smierci, poczynionego przez Martine
Courtois. Francuska badaczka stwierdza, ze aczkolwiek zachodnia kultura nie orzeka
jednoznacznie plci uosobionej Smierci, to juz ,,Jezyk ludowy nie ma watpliwosci, ze
Smier¢ jest kobieta [...]”". Doskonale wpisywataby sie zatem w 6w kod réwniez bohaterka
Stasiukowych wizji. Courtois dowodzi dalej, Ze:

A. Stasiuk, O starosci i smierci, w: tegoz, Tekturowy samolot, Wotowiec 2001, s. 70.

W wywiadzie z 2015 roku powiedzial bez cienia watpliwosci: ,,Prawie wszystko, co robie w Zyciu, robie
ze Swiadomoscia, ze ona [Zona - przyp. M.K.] bedzie miala z tym kontakt, Ze bedzie musiala sie z tym ze-
tknaé. Opanowatem trudna sztuke eseju. Ja, prostaczek z Beskidu Niskiego, napisalem Tekturowy samo-
Iot, stricte intelektualna rzecz, po to, by zaimponowaé Monice”. Zycie to jednak strata jest Andrzej Sta-
siuk w rozmowach z Dorota Wodecka, Warszawa - Wolowiec 2015, s. 10.

B. Micinski, Uwagi o polityce, w: tegoz, Pisma. Eseje, artykuly, listy, Krakéw 1970, s. 162.
Tamze, s. 71.

A. Stasiuk, Babka i duchy, w: tegoz, Grochow. Woltowiec 2012, s. 14.

M. Courtois, Pani Smier¢, przel. M. Ochab, w: Wymiary smierci, dz. cyt., s. 110.

KULTUra - MeDia - TeoL0gia 26/2016 11



ABSOLUT (NIE)OBECNY

Zastapienie umartego wyobrazeniem Smierci byto o tyle korzystne, ze elimi-
nowalo upiory. O wiele mniej boimy sie martwego ciala w postaci alegorii
niz gdybySmy mieli spotkac na swej drodze nieboszczyka, czy to we wlasnym
ciele, czy - czesciej - w postaci kosciotrupa. Mozna wierzy¢é w duchy, ale nie
wierzy sie we wcielenie Smierci, gdyz jest to tylko obraz. Wraz z wynalezie-
niem Smierci, ktéra nie wymaga wiary, paradoksalnie zmniejszy? sie strach
przed martwymil[...].%

Poruszamy sie wiec w obrebie dzialan magicznych - wtasciwych tylez spoteczno-
Sciom pierwotnym, co i kulturze wspolczesnej. Rytualnie zamykane jest niepokojace zja-
wisko w ogarnialng dla cztowieka forme. Nad zmaterializowana, ,,uchwycona” §miercia
wydaje sie, ze mozna zapanowacé. Kostucha, kobieta z kosa, dobrotliwie-ironiczne wciele-
nie babki to zaledwie kulturowe znaki, ale - czego? Przeznaczenia? Demiurga? Transgre-
sji? Strazniczki granicy ontologicznej? Reifikowanie $mierci pelni funkcje obronng i ma-
giczna zarazem.

»oprywatyzowany” wizerunek smierci wyraza jej akceptowanie, tradycyjnie-sta-
roSwieckie uznawanie za integralny sktadnik zycia. Dlatego Stasiuk nie chce sie zgodzi¢
na wspotczesne eliminowanie umierania. Czytamy w Fado:

Zeby umrzeé, odchodzimy w samotnosé. Lecz w gruncie rzeczy jesteSmy po
prostu usuwani z pola widzenia, by nie psué humoru innym. Smieré¢ o ktérej
wiemy, Ze nadejdzie - i ta Swiadomo$¢ radykalnie odréznia nas od zwierzat -
stata sie czyms$ w rodzaju wstydliwej choroby. Zamiast ksztaltowaé nasze zy-
cie inadawaé mu sens, Smieré¢ zostala przepedzona gdzies na pogranicze
horroru i medycyny. I mozemy sie cieszy¢ odzyskana zwierzecoscia, ktéra
ma nam daé blogie poczucie niesmiertelnosci’.

Mysl o terazniejszym stosunku ludzi do zycia - sformutowana na marginesie roz-
wazan o postawie Jana Pawta II, kt6ry ,,mial odwage umiera¢ na oczach milionéw” " - pi-
sarz bedzie jeszcze powtarzal. W wydanym dekade pézniej wywiadzie Zycie to jednak
strata jest opowiada o spotkaniu uprawiajacych jogging w Hamburgu:

To niezno$ne uczucie, kiedy biegnie na ciebie thum obsesjonatéw, przekona-
nych, ze beda niesmiertelni! Ze $mier¢ zabiegaja. Ohydne. Gatunek ludzki
catkiem stracil godnosé. Z wlasna Smiercia sobie nie potrafi poradzi¢. Zabie-
gac ja chce. Koniec czlowieczeristwa! Ta cywilizacja zdrowia oraz nieSmier-
telnosci jest cywilizacja Smierci. Bo nie potrafi podja¢ wyzwania, nie potrafi
podjaé ludzkiego wysitku i spotkaé sie z prawdziwym przeznaczeniem''.

Tamze, s. 120.
A. Stasiuk, Ciato Ojca, w: tegoz, Fado, Wolowiec 2006, s. 152.

10 Tamze, s. 151.

u Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorota Wodecka. Warszawa - Wolowiec 2015,

s. 18. Warto dodaé, ze prezentowana tu przez Stasiuka postawa ma, wbrew pozorom, bardzo dtuga histo-
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OtrzymaliSmy ekspresywna opowiesé, serio wypowiedziany sad o powaznych
sprawach - wyraz gleboko humanistycznej postawy, chcialoby sie rzec, gdyby nie obawa
przed patosem, zbytecznie kontrastujacym ze stylem wilasciwym autorowi Murow He-
bronu. Tenze humanizm oznacza upominanie sie o pelnie zycia - niezafalszowanego,
dalekiego od wyznawania zasady karykaturalnego solipsyzmu: jesli nie widze Smierci,
to jej nie ma!

Potega materialnosci

Mozart mial powiedzieé, Ze ,,Smierc jest kluczem, ktéry otwiera brame do prawdziwego
szczescia” . Stasiuk takowych aforyzméw nie tworzy. Czy znaczy to, Ze blizsze mu be-
dzie przeciwstawne stanowisko - chocby Debray’a z niezlomna (najczesciej wtasciwa
ignorantom) pewnoscia obwieszczajacego:

Idea $mierci jako odrodzenia, podr6zy czy przejscia zrodzila sie pézno i byta
wtorna. Obrazy nieSmiertelnosci (bo przeciez dopiero od niedawna na Za-
chodzie umiera sie na dobre) poprzedzaja doktryne wiecznego zycia. [...]
Idea niesSmiertelnosci nie jest jaka$ niezmienna trwala dana, idea duszy
réowniez nie, i nie zawsze ida one w parze (przed rewolucja chrzescijaniska zy-
cie byto przede wszystkim sprawg ciata)™.

Niekoniecznie. Po pierwsze Stasiuka nie zajmuja historyczno-filozoficzne, a ode-
rwane od konkretnego doswiadczenia wywody. Po drugie - az tak pewien, Ze ,,umiera
sie na dobre” to on nie jest.

Régis Debray, rozwazajac ,narodziny przez Smier¢”, podzielil sie z czytelnikiem
jeszcze nastepujacymi uwagami:

By¢ moze na widok §mierci homo faber przemienit sie w homo sapiens... sa-
mica z rzedu naczelnych, szympansica, bawi sie dalej ze swoim martwym
malym, jak gdyby jeszcze zyt albo spal. Kiedy spostrzega, ze sie nie rusza, zo-
stawia go jak rzecz posrod innych rzeczy. Wydaje sie, Ze natychmiast o nim
zapomina. Inaczej traktuje sie trupa uludzi. Nie jest juz zywym czlowie-
kiem, ale tez nie jest rzecza. Jest obecnoscig-nieobecnoscia; jest mna jako rze-
cza; jeszcze istota, ale juz w stanie przedmiotu.'*

rie - zdecydowanie wykraczajaca poza ramy wspoétczesnosci. Nauczat Epiktet z Hierapolis na poczatku
drugiego tysiaclecia: ,,Zle zostal wychowany cztowiek, ktéry zbyt wiele czasu poswieca ciatu. Przesadna
gimnastyka, nadmiar jedzenia i picia - to czynnosci, ktére nalezy wykonywa¢ jakby mimochodem. Caty
wysitek nalezy skierowac zas w strone ducha.” - Epiktet, Regufa moralnosci stoickiej. Czesc 2, ,,Czas Kul-
tury” nr 16, maj 1990, s. 93.

MG, Recepta na szczescie, Warszawa 2010, s. 22.

R. Debray, Narodziny przez smieré, przel. M. Ochab, w: Wymiary smierci, dz. cyt., s. 248.

Tamze, s. 250.
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Stosunek ,,przedstawicieli ludzkiego gatunku” do ,,wlasnych trupéw” miatby
zatem stanowic jedna z ich cech dyferencjalnych. Pamietamy zdania z Tekturowego sa-
molotu: ,,Bo przeciez jest rzecza oczywista, ze tylko Swiadomos$é §miertelnosci uczyni-
la z nas ludzi. Powrét do zwierzecosci nie jest domena zabdjeow” **. Wydaje sie, ze pi-
sarz podziela tym razem w pelni opinie filozofa i polityka, a niegdys$ Zolmierza z od-
dzialé6w Ché Guevary. Co znaczy jednak sformutowanie: ,,jest [trup] mna jako rzecza”?
Zwolennik materializmu powyzsza konstatacja nie bedzie ani zaskoczony, ani wzbu-
rzony. JesteSmy materig i tylko materia. Gdy ustaja czynnosci Zyciowe owa material-
nos$é jedynie sie uwydatnia - dla pozostajacych przy zyciu zmarly staje sie rzecza, ktora
wyrozniaja (wyrdzniajac zarazem siebie sposrod innych gatunkéw zoa ) wedle wypra-
cowanych norm kulturowych.

W pisarstwie Stasiuka podobne stanowisko - w, co trzeba dodac, strawestowa-
nej postaci - zajmuja bohaterowie Dwoch sztuk (telewizyjnych) o Smierci. Przypo-
mnijmy: ,[...] mysli nie moga przej$é na druga strone, zupelnie jakby to byla rzecz.
Bo to pewnie jest rzecz [...]'". Prymitywnego bohatera nie sta¢ na skomplikowane,
wycyzelowane dociekania. Jego doznania zatrzymuja sie na poziomie materii - ,,rze-
czy”, ktora jest martwe cialo. Méwi wprawdzie cos o ,,drugiej stronie” - co sugero-
waloby mozliwosé przekroczenia racjonalnej jednowymiarowosci Smierci, ale nie
ma do niej dostepu wobec niezarysowanej perspektywy transcendentalnej. Fascynu-
ja go trupy - po prostu - niewazne psa, gotebia czy czlowieka. Zrazu interesuja go
réwniez przyczyny, dla ktérych zywe zwierzeta nie okazuja emocji na widok niezy-
wych pobratymcow:

Na srodku szosy stal pies. [...] Stal i lizal swojego przejechanego kumpla. [...]
Tracal tamtego nosem, jakby chcial mu powiedzie¢: ,,No wstawaj stary. Nie
wygtupiaj sie. Przeciez nie bedziesz tu tak lezal. To wszystko razem bylo ja-
kies takie spokojne, smutne, ale tez takie, jakby sie wlasciwie nic nie stalo.
[...] Ale potem sobie pomyslatem, ze kumpel kumplem, ale temu zZywemu
mogla zwyczajnie smakowaé jego krew, tylko nie bardzo wiedzial, jak sie do
tego zabraé".

Az chce sie powtorzy¢ za Debrayem, ze zycie to nadal tylko sprawa ciala, jak
,»przed rewolucja chrzescijaniska”, szczeg6lnie, gdy przeczytamy ,,przemyslenia” boha-
tera literackiego o czlowieku, ktdrego dopiero co zabit:

Byl catkiem cichy inieruchomy. Stygl. Dotknalem go, poczutem ten chtod
iwzielo mnie obrzydzenie. Nie znosilem go, gdy zyl, teraz chcialo mi sie rzy-
ga¢ od jego obecnosci. Smieré to bylo wielkie nic. Géwno. Puste w srodku
itroche wstretne. Malo sie réznito od Zycia. Za duzo szumu dookola tego

A. Stasiuk, Koniec starej smierci, w: Tekturowy samolot..., dz. cyt., s. 23.
Tenze, Solo..., w: tegoz, Dwie sztuki (telewizyjne) o Smierci, Czarne 1998, s. 33.
Tamze, s. 9.
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wszystkiego. Tyle z tego, Ze jak ktos na niego czekal, to sie nie doczekat. Klo-
pot z glowy'.

Napisalam: ,,0 czlowieku”. Morderca z Solo nie dostrzega jednak czlowieczeristwa
w swej ofierze. Tym latwiej o urzeczowienie (a w nastepstwie profanacje) zwtok, ktore
wydaje sie by¢ prosta konsekwencja przyjecia ptaskiej, jednowymiarowej perspektywy
rzeczywistosci.

W opowiesciach niefikcjonalnych pisarz przybiera nieco inny ton. Nie znaczy to,
Ze rezygnuje z rozwazania materialnosci szczatkéw ludzkich. Czasami buduje refleksje
na podlozu wstrzasajacych przestanek. Tak jak w rozmowie z Wodecka, gdy komentuje
zachowania mieszkanicéw Belzca, poszukujacych zlota wsréd rozsypanych popiotow
ofiar Zagtady:

Ciekawi mnie, co mysleli. Czy traktowali te popioty jak ludzkie zwloki? Prze-
ciez nie ograbiali trupéw - przesiewali przez palce mineraly. Gdzie jest gra-
nica, za ktéra czlowiek zamienia sie w nieczlowieka? Kiedy jego cialo staje
sie przyroda nieozywiona? Nie usprawiedliwiam ich, bo kierowala nimi
podlosé. Byli ciemni, glupi i absolutnie pozbawieni wspétczucia. Ale jestem
ciekaw ich czlowieczenstwa. I czy te zwloki, ich resztki, te popioty to byly dla
nich popioty ludzkie?*’

Czy naprawde cialo moze sie sta¢ nieozywiona przyroda? Rzecza?
W opowiesciach Stasiuka znajdziemy wiele dowodow na to, jak wielka wage
przykltada on do materii. W sugestywnym opisie Zaduszek przeczytamy o wedréwkach
podejmowanych po to,

[...] by odwiedza¢ zakopane w ziemi szczatki, resztki tych, ktorzy kiedys byli
znami. To jest plemienne i dzikie Swieto. Nie wystarcza nam pamieé. Musi-
my czué swoich zmartych fizycznie, musimy wiedzieé, ze spoczywaja potto-
ra metra pod naszymi stopami i powoli zamieniaja sie w ziemie, rozkladaja
na pierwiastki i dostepuja mineralizacji.

W napisanym kilka lat p6Zniej opowiadaniu Grochow, poswieconym pamieci
przyjaciela, ktorego ostatnia wola byta kremacja, autor powtorzyl sad z Zaduszek, po-
twierdzajac go teraz osobistym, konkretnym doswiadczeniem:

Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, ze umart. [...] Nie zebym od razu chciat od-
wiedzac grob.[...] Ale chcialbym wiedzieé, ze istnieje w jakiejs materialnej
postaci. Lezy péttora metra pod ziemia w okreslonym miejscu, ktérego juz

18 Tamze, s. 30.

9 Zycie to jednak strata..., dz. cyt., s. 91.

20 A, Stasiuk, Zaduszki, w: tegoz, Fado..., dz. cyt., s. 112.
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nie zmieni. [...] Méwiac wprost, brak mi jego resztek, chociaz moze to
brzmieé makabrycznie. Dowodu, Ze ZyliSmy prawdziwym Zyciem, nie?**

Potwierdzeniem Zycia miatyby zatem by¢ groby, skrywajace szczatki, materie - rzeczy
- bedace uprzednio ludZzmi. Czy aby na pewno taki wniosek bedzie zadowalajaca odpowie-
dzia na pytanie Stasiuka o granice, za ktéra czlowiek zmienia sie w nieczlowieka?

Przy wybidrezym czytaniu z latwoscia wykaze sie, Ze pisarstwo Stasiuka to Swiet-
na ilustracja i rezerwuar przykladow dla modnego dzi$ ,nieantropocentrycznego hu-
manizmu”, ktérego zwolennicy wolaja o uznanie sprawczej mocy rzeczy. Wystarczy wy-
bra¢ kilka zdan z ksiazki Bjernara Olsena, jak chocby te:

Mimo czasowych nieciaglosci wrelacjach zczlowiekiem rzeczy istnieja
imozna do nich podchodzié wciaz na nowo, tak by staly sie konstytutywne
dla dziatan i wspomnien. Z powodu ich uporczywosci (przeszly) Swiat mate-
rialny jest zawsze skierowany do przodu w nasza terazniejszosc. Dlatego kaz-
da stajaca sie terazniejszos¢ otrzymuje spora czes¢ przeszlosci. Réwniez
w tym sensie rzeczy maja dziejowy charakter®.

Albo sygnalizujace wrecz wolicjonalne i sprawcze wlasciwosci przedmiotéw, kté-
rych niezalezno$¢ ontologiczna nalezatoby uznac i zbadac:

Rzeczy odgrywaja niezwykle istotng i niezbedng role w umozliwianiu zaist-
nienia spoteczenstwa jako relacyjnego i hybrydycznego kolektywu. Bez nich
instytucje istruktury po prostu nie istnialyby; wéwczas sprawdzilaby sie
diagnoza Marksa onowoczesnym spoteczenstwie jako takim, w ktérym
,»wszystko, co state, rozplywa sie w powietrzu”. To rzeczy umozliwiaja i sta-
bilizuja spoleczenistwo.

[...] Rzeczy maja wlasne jakoSci niewerbalne i sa zaangazowane we wiasne
materialne i historyczne procesy, ktérych nie da sie odstonié, dopdki nie zba-
damy ich integralnosci jako rzeczy™.

Zestawiwszy przytoczone zdania z urywkami prozy Stasiuka, otrzymamy oryginalna in-
terpretacje wtonie posthumanistycznego dyskursu: materia organizuje przestrzen
(cmentarze, drogi, budowle), aktualizuje i stabilizuje przeszios¢ (dowodzi prawdziwosci
zycia), ustanawia modele ludzkich zachowan (stosunek do miejsc pochéwku lub ich bra-

L Tenze, Grochow,. w: tegoz, Grochow, dz. cyt., s. 91-92.

2 B.Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotow, przel. B. Shallcross, Warszawa 2013,

s. 189.

Tamze, s. 216, 262. Nad wyraz problematyczne staje sie w tej koncepcji samo okreslenie przedmiotu ba-
dan. Autor umieszcza we wspdlnym zbiorze nie tylko wytwory ludzkie obok element6w przyrody nie-
ozywionej, ale i organizmy zZywe badz ich skupiska (planety, liScie, gabki, rosa). Brakuje w tym panopti-

kum, jak sie zdaje, tylko kregowcow i tym sposobem uzyskiwana jest ,,nierzeczowosé” cztowieka oraz
krowy, psa etc. Zob. tamze, s. 240.
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Potwierdzeniem zycia miatyby zatem by¢ groby,
skrywajace szczatki, materie - rzeczy -
bedace uprzednio ludzmi,
Czy aby na pewno taki wniosek
bedzie zadowalajaca odpowiedzia
na pytanie Stasiuka o granice,

za ktdra cztowiek zmienia sig w niecztowieka?

ku). To wrzeczach wreszcie kumuluje sie ludzka historia, ktérej doswiadczy¢ mozna
sensualnie. Przeczytamy przeciez we Wschodzie:

Drewno i sklejka byly ttuste od dotyku rak i rzeczy, nasigkniete zapachami
i cigzkie. Zycie w nie weszlo i zastygto. Warstwy zycia; lemkowszczyzna, ko-
munizm i teraz my, spoceni od tego ciezaru.**

Wszystko to razem, to nie tylko wyraz panmaterialistycznej postawy, to prawdzi-
wy pean na czesé rzeczy! Tylko czy wsréd nobilitowanych rzeczy znajdzie sie - paradok-
salnie - miejsce dla umartego cztowieka? Kiedy Stasiuk pisze, ze pogrzebani zmarli do-
stepuja mineralizacji, mozna domniemywac, zZe 6w proces oznacza zaszczyt; ze nalezato-
by dokona¢ reinterpretacji formuly ,,prochem jestes i w proch sie obrdcisz” - réwniez
okaleczonej ze stéw o potencjalnym wskrzeszeniu. Jest tylko materia. Albo: tylko mate-
ria umozliwia ludziom samoidentyfikacje. Az tak ,,nowoczesny” to Stasiuk nie jest. Przy-
znaje, ze materialne slady sa dla niego wazne. Opisuje zjawiska reifikowania ciat i samej
$mierci (oczywiscie w odmiennych funkcjach). Prezentowane Zaduszki - i tu przychodzi
pora na ujawnienie manipulacji tekstem - koniczy jednak stowami:

Zostaja puste, rozswietlone cmentarze. To jest jeden z najbardziej przejmuja-
cych widokéw, jakie mozna zobaczyé w Polsce. Ten obraz méwi o nas wiecej
niz sami jesteSmy w stanie wypowiedzieé i pojac. [...]

To tu, to tam pala sie pojedyncze ptomyki. W zupelnej ciemnosci wygladaja
jak btedne ognie wiodace podréznych na manowece i zatracenie. I w pewnym
sensie tak powinno by¢ tego Zadusznego Dnia: powinien nas wytracic z row-
nowagi i pozbawi¢ rozsadku, zebysmy mogli choé na chwile uwierzy¢ w nie-
$miertelnosé tych, nad ktérych prochami stapamy. I przy okazji tez chociaz
odrobine we wlasna®.

Czyzby w materialnej doczesnosci pojawialy sie jakie$ przeswity lub szczeliny?

#p, Stasiuk, Wschod, Wotowiec 2014, s. 12.
% Tenze, Zaduszki, dz. cyt., s. 114, 115.
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Tropy metafizyczne
Beata Gontarz zwrdcita uwage na bardzo interesujacy fragment Stasiukowej prozy. Jest
to urywek z napisanej pod koniec minionego stulecia Dukli, w ktérym czytamy:

To byly pozostalosci miejskiego szaletu. Szare, drewniane drzwi zwisaty wy-
tamane. Wszedlem. Nic tam nie bylo, tylko pétmrok i szczatki. Zadnej calo-
$ci, same fragmenty. [...] Tam byt jasny dzien, lecz tutaj blask obumierat. Sa
takie miejsca, ale na og6t zdarzaja sie w snach. Poczulem strach. A wlasciwie
przerazenie, zimny dotyk najstraszniejszego leku. [...]

Statem bez ruchu i cierpta mi skéra. W tym zapomnianym i wypelionym
erozja sraczu zobaczylem materie w ostatecznym upadku i opuszczeniu. Po
prostu minuty i lata weszty w rzeczy i rozsadzity je od srodka®.

Badaczka skomentowata te stowa, piszac, ze ,[...] nader intensywnie odbierana
trywialnos¢ i turpistyczna estetyka owego wycinka rzeczywistosci wywotaly przezycie
o wyraznie metafizycznym charakterze, objawiajace si¢ glebokim lekiem, takim, jaki to-
warzyszy spotkaniu z Tajemnica”?". Nieco dalej zasugerowata jeszcze, iz w Dukli zobra-
zowano tropienie ,,materialnych §ladéw istnienia absolutnego”,

A wiec jednak! Swiat realny nie do korica i nie zawsze bywa poznawalny - by
sparafrazowac piosenke Skald6w?*’ - skoro i obcowanie z materia moze wywolaé ata-
wistyczny lek czlowieka. Obserwator rejestruje tylko péimrok i brak catosci - de-
strukcje rzeczy. Materia ulega rozpadowi. To wzbudza sprzeciw, niepokdj, brak po-
czucia bezpieczenstwa, oparcia w czymkolwiek. Absolutne zanurzenie w doczesno-
$ci i dostepnej empirycznie materialnosci, przy jednoczesnej sSwiadomosci jej kru-
chosci musi powodowa¢ wewnetrzne konflikty. Nie kazdemu i nie zawsze starczy
sily na racjonalizowanie wszystkiego, co niepokoi. A moze ci, ktérym fizykalna rze-
czywistosé, doczesnosé, materialnosé swiata wystarcza, sa albo pozbawieni wyobraz-
ni, albo okaleczeni emocjonalnie? Autobiograficzne opowiesci Stasiuka sklaniaja
ido takich dywagacji.

W Dukli zgota epifanijne doznanie pojawito sie w chwili kontaktu z ulegajaca de-
strukcji materia. W Augustynie fragmentarycznie opowiedziane zostaly losy umieraja-
cego agnostyka. Tytulowy Augustyn® zachowywal konsekwentna postawe nawet zmaga-
jac sie ze skutkami udaru moézgu. Odwiedzajacy go w domu opieki Andrzej Stasiuk tak
zrelacjonowal pewien, dotyczacy ,,spraw ostatecznych”, epizod:

26 Tenze, Dukla, Czarne 1999, s. 48.
27

B. Gontarz, Obrazy swiata. Wizualne reprezentacje rzeczywistosci w polskiej prozie wspolczesnej, Kato-
wice 2014, s. 167.

Zob. tamze, s. 179.

Chodzi o ironiczne stowa z piosenki Andrzeja Zielinskiego do stéw Agnieszki Osieckiej: ,,0j dana,

dana, / nie ma szatana, / a §wiat realny jest poznawalny, /oj dana!/ Zycie jest forma istnienia biatka, / ale
w kominie coS$ czasem zalkal[...]”.

Augustyn Baran (1944 - 2010), prozaik i dziennikarz.

28
29

30
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Augustyn zawsze wyznawal poglady dos¢ antyklerykalne, a gdy dostrze-
gal w czyichs oczach potepienie, natychmiast przyznawat sie do ideowe-
go komunizmu. Siedzac wtedy pod drzwiami kaplicy, zapytatem go, czy
nie wydaje mu sie, ze samo zycie daje mu ostatnio szanse pojednania sie
z Kosciotem, wiec moze by tak czasem dotaczal do rozmodlonych nie-
wiast w chustkach. Popatrzyl na mnie z ukosa, podturlat si¢ wézkiem do
uchylonych drzwi i sprawna reka z calej sily je zatrzasnal. A potem po-
wrocit do nas z diabolicznym usmiechem i bardzo z siebie zadowolony.
To byl znak, Ze choroba i kalectwo oddzielitly go od swiata i od nas, ale
nie dotknely jego najglebszej istoty. Za pomoca gestéw umykatl nicosci.
Pielegniarki mo6wity: jest uparty. Tymczasem on po prostu sie nie pod-
dawat’.

Na kilka spraw wypada zwrdcic tu uwage.

Wiernos¢ zasadom zyciowym, jaka reprezentowat Augustyn, zostata bezsprzecz-
nie ukazana jako wyraz humanizmu heroicznego, na swéj spos6b absolutnego, bo nieza-
ktadajacego perspektywy transcendentnej. Charakterystyke bohatera dopenia jeszcze
uwaga o ksztalcie jego kreacji artystycznych:

Czulosé, groteska, ostentacyjna lubieznosé, plebejska zZywotnosé, sita wsze-
dobylskiej biologii i cudowna niepowtarzalnosé zycia. I §Smiech, Smiech jako
ostatnia deska ratunku przed nadciagajaca nicoscig®.

Tym samym otrzymujemy spojny portret cztowieka, ktéry dokonal Swiadome-
go wyboru: zanurzyl sie¢ w Swiecie, chlonat go, szukajac w zyciu przyjemnosci i nie
godzac sie na kompromisy. Dokonywanie wyboréw jest przejawem ludzkiej wolno-
$ci. Szanujac godnosé czlowieka, nalezy réwniez uszanowac jego wybor??.

Stasiuka fascynowal Augustyn. Jednocze$nie, w kontakcie z nim - osoba,
w ktorej perspektywie Absolut pozostawal nieobecny - uswiadamiat sobie drama-
tyzm jego sytuacji, czemu dal wyraz piszac o probach uciekania przed nicoScia. Sam
tez sprobowal pomdc choremu w poszukiwaniu drég owej ucieczki. Dlatego zapro-
ponowal mu modlitwe, a moze i przyjecie wiatyku. Propozycja zmiany perspektywy
z nihilistycznej na metafizyczng zostala odrzucona. Mozna dla Augustyna nie ist-
nialy sakramenty, tylko rytualy, a na ich celebrowanie nie mial ochoty ani sity?
Moze nie znalazl w Stasiukowej propozycji nic ponad pascalowski zaktad? Jakiekol-
wiek odpowiedzi nie zmienig faktu, ze w tym przypadku zabraklo ,,wychylenia sie”
poza czlowieczenistwo w jego zamknietej, ,,wsobnej” doczesnosci. Ostatni akapit Au-
gustynabrzmi:

A Stasiuk, Augustyn, w: tegoz, Grochow..., dz. cyt., s. 22.

32 Tamze, s. 24.

33 . .z . z . . s
Moze stanowic¢ otwarty problem etyczny, na referowanie ktérego nie ma tu miejsca: Czy zasada ta bezwa-

runkowo winna obowigzywac w kazdych okolicznos$ciach?
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Umart w lipcu i nikogo przy nim nie bylo. Znalazt go sanitariusz. Pochowali-
Smy go na cmentarzu zszerokim widokiem na wschéd, gdzie w oddali,
wsréd zielonych wzgérz wit sie srebrnoniebieski waz Sanu™.

Wiemy juz, ze dla Stasiuka wazne sa funeralne rytualy. Umieranie poza do-
mem i w osamotnieniu stanowi dlan tylez wystepek przeciwko tymze rytuatom, ile
znak czasow.

Jest nas coraz wiecej i coraz wiecej bedzie nas umieraé. Coraz bardziej samot-
nie. [...] Bedziemy sie pozbywa¢é bezuzytecznego zycia. Skoro nauczylismy sie
je wydtuzaé, damy sobie prawo do jego skracania, poniewaz od jakiegos$ cza-
su wydaje sie nam, ze wszystko jest w naszych rekach®.

Do zanotowania tych uwag sktonito autora obserwowanie dogorywajacego sta-
rego psa.

Zarowno krytyczna diagnoza wspoélczesnosci, jak i pesymistyczne przewidy-
wania tego, co zafunduje sobie cztowiek w przysziosci nie beda oznaczaly w pisar-
stwie Stasiuka ani akceptacji eutanazji, ani - szerzej - bezdyskusyjnego uznania sa-
motnosci, definiowanej egzystencjalistycznie jako wyroznik ludzkiej kondycji, po-
$rod eschatologicznej pustki. Granice realnego §wiata wydaja sie by¢ coraz odleglej-
sze w miare, jak coraz szczegdtowiej uczy sie czlowiek analizowac¢ sktadniki materii
iich wzajemne zaleznoS$ci. Po co zajmowaé sie czym$ niekonkretnym, ,nienauko-
wym”, watpliwym? Wystarczy realnosci i tego, jak ja sobie zorganizujemy. Niestety,
autor Dukli wie, ze posrod materii bezpiecznego tadu nie zazna. Nie zapewnia go tez
same relacje miedzyludzkie.

Przed wiekami napisano: ,Jestem w wielkiej rozterce. Wpadnijmy raczej w rece
Pana, bo wielkie jest jego milosierdzie, ale w rece cztowieka niech nie wpadne! (2 Sm,
24,14)”. Zalozenie i przyjecie boskich wyrokéw oznacza réwniez ryzyko i wymaga odwa-
gi, kto wie, czy nie wiekszej niz zdanie si¢ na ludzkie - i tylko ludzkie - decyzje. Wpraw-
dzie Stasiuk biblijnych tekstéw nie cytuje, ale wydaje sie, Ze ,,po swojemu” zaklada - na
przekor wlasnej diagnozie wspoélezesnosci - transcendentny punkt odniesienia. Powia-
da wprost: ,Mam fiola na punkcie przestrzeni i nieskoniczonosci. Jestem natura religij-
na, a tamtejsza [wschodnia - przyp. M. K.] przestrzen ma w sobie coS$ z namiastki absolu-
tu”, Tle w tym religijnosci chrzescijaniskiej, w zgodzie z ktéra sugerowal Augustynowi
uporzadkowanie relacji z KoSciotem w obliczu Smierci, a ile przystania na asystemowe
numinosum®, moze latwiejsze do przyswojenia?

A. Stasiuk, Augustyn..., dz. cyt., s. 27.
Tenze, Suka, w: tegoz, Grochow..., dz. cyt., s. 39, 40.
Zycie to jednak strata..., dz. cyt., s. 124.

35
36

T Zob. R. Otto, Swietosc. Elementy irracjonalne w pojeciu bostwa i ich stosunek do elementow racjonal-

nych, Warszawa 1968.
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Pozasystemowa religijnos¢ zostata dobrze zidentyfikowana w minionym stuleciu

i koncepcja ta nadal cieszy sie niestabnacym powodzeniem. Warto siegnaé po wywod -
takze dwudziestowiecznego - niemieckiego jezuity:

Chrzescijanistwo nie jest religia, ktora stawia ,,Boga” w rachunku ludzkiej eg-
zystencji na okre§lonym miejscu, aby rachunek sie zgadzal; jest ono raczej
religia wlaczajaca cztowieka w to, co niepojete, otaczajace i przenikajace jego
egzystencje, co hamuje go przed utrzymywaniem za pomoca konstrukeji my-
Slowej, Ze istnieje obliczalna formula egzystencji, za pomoca ktérej mogiby
ja przejrzeé i opanowad; oznaczatoby to wiare w balwana. Bdg jest i pozostaje
niewypowiedziang Tajemnica. O Bogu wiadomo tylko to, czego doswiadcza
sie przy adoracji tajemnicy*®.

Wyznawaniem wiary w balwana nie byl zainteresowany Augustyn, ale na nic in-

nego nie potrafit sie zdoby¢. Nie hotduje jej réwniez, jak sie wydaje, Stasiuk. Nie dekla-
ruje przy tym zadnej ortodoksyjnej religijnosci. Nie zamierza udawac teologa. Pisze za

to, Ze dane mu bylo doswiadczaé ,,rozdarcia tkaniny egzystencji

9939

Tak poetycko-filozoficzne sformulowanie pojawia sie w opowiesci o kontaktach

z duchami babki pisarza - tej samej, ktorej twarz przybrata dlan upostaciowiona Smieré.
Babka, a w slad za nia jej wnuk-literat jawia sie czytelnikowi niemal jako wcielenia czlo-
wieka pierwotnego, dla ktérego przestrzenie jawy, snu, mitu stanowia calo$¢*. Przeka-
zuja historie o zmarlych, widzianych w konkretnych miejscach, wludzkich postaciach
przez zyjacych, albo o innych, zwiastujacych nieszczescie, postaciach, ktérych status po-
zostawal nieokres§lony. Czytamy w relacji Wnuka:

W tej szarej materii pojawialy sie od czasu do czasu pekniecia, nitki watku
i osnowy rozstepowaly sie i przezieraly przez nie zaswiaty, nadprzyrodzone,
w kazdym razie Inne*’.

W uogdlniajacej refleksji dodat jeszcze:

Niebawem umrg ostatnie babki, ktore na wtasne oczy ogladaty swiat duchéw.
Ogladaly z wiara i spokojem, oczywiscie z lekiem tez. Zywa, istniejaca nadprzy-
rodzona rzeczywisto$é odejdzie wraz z nimi. Wyjawszy rzadkie mistyczne do-
Swiadczenie wybranych, bedziemy skazani na pelng wysitku itrudna ufnosé

39
40

K. Rahner, Czy wierzysz w Boga?, przel. K. Napiérkowski, wspétpraca M. Pryt, Poznan 2015, s. 53.

Zob. A. Stasiuk: Babka i duchy..., dz. cyt.,s. 9.

Nawiazuje tutaj oczywiscie do wykorzystanego przez Michata Glowiniskiego do opisu ,,urodzonych”,
pierwotnych poetow, ktorych role podjaé¢ miat Lesmian, fragmentu dzieta Giambattisty Vico: ,,[...] ma-
drosé poetycka, owa pierwsza madrosé poganstwa, musiala sie rozpoczac¢ od metafizyki, jednak nie ro-
zumowanej i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafizyka erudytéw, ale od metafizyki opartej na uczuciu

i wyobrazni. Taka bowiem byta zapewne metafizyka owych ludzi pierwotnych, catkowicie niezdolnych
do rozumowania, obdarzonych ogromna zmystowoscia i bogata wyobraznia” . M. Glowinski, Zaswiat
przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana, Warszawa 1981, s. 16.

A. Stasiuk: Babka i duchy..., dz. cyt.,s. 9.
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w istnienie niewiadomego. Gladka, wypolerowana powierzchnia codziennosci
ushuznie podsunie nam nasze wlasne, ptaskie odbicie jako gtebie*.

Interesujaca, szczeg6lnie w kontekscie niniejszych rozwazan, jest owa obawa przed dyk-
tatem ,,gtadkiej codziennosci”. Dla Stasiuka bezdyskusyjna doczesnos¢ to zdecydowanie
za malo. Bedzie wiec poszukiwal w niej rys i peknieé. Pomocna okaze sie pamieé o wzo-
rach zachowan - takze tych religijnych. Zapisze wspomnienie o coniedzielnych, sied-
miokilometrowych wedréwkach dziadkéw do koSciota. Przywota z dzieciristwa slowa
Godzinek. Odtworzy wlasne uczestnictwa w papieskich mszach (tej z Placu Zwyciestwa
w Warszawie 1979 roku itej, znacznie p6Zniejszej, z Dukli) i towarzyszace im, nie do
konica uduchowione, przezycia. Ztych rozsypanych po Fado i Wschodzie okruchéw
wspomnien daloby sie odtworzy¢ historie typowego dla polskich, chtopskich rodzin ka-
tolickich tradycyjnego, moze troche powierzchownego, religijnego wychowania.

Wychowanie religijne zawsze odci$nie na cztowieku pietno. O jego pozytywnym
aspekcie pisal, nie tajac osobistych watpliwosci, cytowany juz Karl Rahner:

Dla tego, komu odziedziczony przekaz podarowal cos podniostego i Swiete-
go, kogo dotknatl absolutnym wezwaniem, samo to moze, jako bezrefleksyj-
ne doswiadczenie i poddane refleksji uzasadnienie, uchodzi¢ za prawdziwe
wobec krytycznego sumienia i dociekliwego rozumu. Jednak przy wszelkim
kwestionowaniu wiary coraz wyrazniejsze byto dla mnie i wzmacnialo sie
we mnie przekonanie, Ze to, co bylo przezyte i odziedziczone, nie moze zo-
sta¢ zniszczone po prostu przez pusta powszedniosé, ghuchote duchowa i po-
zbawiony Swiatla sceptycyzm, lecz najwyzej przez cos potezniejszego, wzy-
wajacego mnie do bardziej nieodpartego swiatta®.

Na odziedziczone wzory religijne mozna tez odpowiedzie¢ radykalnym buntem.
Stasiuk nie popada w skrajnosci. W kolejnych ksigzkach powraca natomiast do tematow
zycia i umierania, fascynacji przestrzenia i upartego szukania czegos poza materia. Poza
tym, wciaz jest w drodze, dostownie i metaforycznie. Dostownie, bo przyznaje sie chet-
nie do pasji podrézniczej, ktéra zapewnia mu tworzywo literackie. Metaforycznie, bo
weciaz nie dotart do odpowiedzi na najwazniejsze pytanie:

Dokad idziemy po Smierci? Na co czekamy? W tych grobowcach z granitu
i marmuru jak patace. W mauzoleach. W pelnych przepychu domach $mier-
ci. Przechowywani w kryptach pod rzezbiona plyta i za kutymi drzwiami.
Na cmentarzach, ktore sa jak ciche miasta. JakbySmy nie wierzyli, Ze przyj-
dzie Pan, wiec sami musimy sie o wszystko zatroszczyé. Przechowaé do nie
wiadomo kiedy. [...] Inie wierzymy, Ze Pan ponownie ulepi nas z prochu,
pytuidymu. Ze odnajdzie nas w psim oddechu. Nie wierzymy*.

£ Tamze,s. 13.

K. Rahner, Czy wierzysz...,dz. cyt., s. 11.
A. Stasiuk, Wschod, dz. cyt., s. 247.
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Podsumujmy rozterki pisarza literacko. Wydaje sie, Ze Andrzej Stasiuk, zaré6wno,
gdy méwi we wlasnym imieniu i kiedy oddaje gtos stworzonym przez siebie bohaterom,
wchodzi w role Adama z pseudoepigraficznej historii o pogrzebie Ewy:

Kiedy umarta Ewa, Adam postanowil pochowaé matke rodzaju ludzkiego
w pieczarze potozonej blisko miejsca ich niegdysiejszej szczesliwosci. Zaczal
kopa¢ pierwszy grob na ziemi. Nagle w nozdrza jego uderzyla niezwykla
iznajoma won. Byta to won Boga. Zaczat kopaé szybciej i glebiej w nadziei,
ze dotrze do miejsca swego dawnego pobytu. Wtem rozlegt sie ogluszajacy
glos: ,,Dos¢!”. Przerazony Adam wrzucil cialo Ewy do jamy i zasypat ziemia.
Pogrzebano go potem w tej samej pieczarze. Duch jego pilnuje bramy ogro-
du, przez ktéra widaé saczace sie swiatlo raju®.

Stasiuk i jego postacie podobnie draza rzeczywistosé i zagladaja w glebokie szczeliny do-
czesnos$ci. Tak glebokie, Ze zmysty i pomocnicze narzedzia zawodza. Dotychczas udato
sie pisarzowi wypracowa¢ zasade zyciowa i zarazem pragnienie: ,,mie¢ niejasne prze-
czucie, ze istnieje cos, co nas przekracza”*’. To i tak sporo. m
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