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 Głębokie szczeliny doczesności.
Andrzej Stasiuk wobec śmierci

Deep abysses of temporalness. Andrzej Stasiuk in the front of Death.

STRESZCZENIE:
 ANDRZEJ STASIUK NALEŻY DO AUTORÓW 

ZAINTERESOWANYCH PROBLEMATYKĄ ŚMIERCI. OSCYLUJE 
W SWOICH TEKSTACH POMIĘDZY FASCYNACJĄ 

I BEZRADNOŚCIĄ WOBEC NIEJ. EKSPLOROWANIE TEMATU 
ŚMIERCI WPISUJE SIĘ W SZERSZY KONTEKST – 

PRAGNIENIE DOŚWIADCZENIA CAŁOŚCI BYTU. STASIUK 
WERBALIZUJE TE ZAINTERESOWANIA DWUTOROWO: 

W PROZIE OSOBISTEJ I W FIKCJONALNYCH 
ZAPOŚREDNICZENIACH. 

W NIEOCZEKIWANYCH EPIZODACH EPIFANIJNYCH (NP. 
OPIS WYCHODKA Z DUKLI) RYSUJE SIĘ „PODPROGOWA” 

ŚWIADOMOŚĆ TRANSCENDENCJI. BARDZO CZĘSTO 
UWIDACZNIA SIĘ ŻĄDANIE NAIWNEJ EMPIRII. 

BOHATEROWIE STASIUKA POPRZEZ OBSERWACJE, 
PODGLĄDANIE I EKSPERYMENTOWANIE DĄŻĄ DO 

REIFIKACJI ŚMIERCI, PODLEGAJĄCYCH JEJ ISTOT I SAMEGO 
CZŁOWIEKA. NIE UZYSKUJĄ JEDNAK ODPOWIEDZI NA 

PYTANIA ANI O ISTOTĘ ŚMIERCI, ANI O „DRUGĄ STRONĘ”, 
PONIEWAŻ POPEŁNIAJĄ BŁĄD LOGICZNY U PODSTAW 

KTÓREGO TKWI NEGACJA TRANSCENDENCJI, KTÓREJ NIE 
BĘDZIE WE FRAGMENTACH ODAUTORSKICH, ALBOWIEM 

PISARZ DEKLARUJE SIĘ JAKO „NATURA RELIGIJNA”.
BOHATEROWIE STASIUKA (I ON SAM) ZAGLĄDAJĄ 

W GŁĘBOKIE SZCZELINY DOCZESNOŚCI, BY POCZUĆ 
„ZAPACH BOGA” (R. PRZYBYLSKI, ET IN ARKADIA EGO). 

WIEDZĄ (Z KULTURY), ŻE POWINIEN BYĆ TAM 
WYCZUWALNY, ALE NIE SĄ ZDOLNI GO ODCZUĆ.

SŁOWA KLUCZOWE:
STASIUK, ŚMIERĆ, REIFIKACJA, RELIGIJNOŚĆ, 

DUCHOWOŚĆ

ABSTRACT:
ANDRZEJ STASIUK BELONGS TO THE AUTHORS INTERESTED 
IN PROBLEMATIC OF DEATH. HIS TEXSTS OSSCILATE 
BETWEEN THE FASCINATION AND FEELING OF HELPLESS.  
EXPLORATION OF DEATH PHENOMENA IS A PART OF 
LOOKING FOR SENSE OF THE HUMAN BEING IN GENERAL. 
STASIUK EXPRESSES THIS INTEREST IN TWO WAYS: IN HIS 
NOVELS AND FICTIONAL ADAPTATIONS.
IN UNEXPECTED EPIPHANY EPISODES (FOR EXAMPLE 
DESCRIPTION OF THE PRIVY IN DUKLA) ONE CAN SEE  THE 
CONSCIOUSNESS OF TRANSCENDENCY. VERY OFTEN IS 
PRESENT THE DEMAND FOR NAÏVE EMPIRICISM.
THE HEROES OF STASIUK’S WHEN OBSERVING, SPYING AND 
TESTING  ASPIRE TO DEATH REIFICATION, AND OF COURSE 
TO THE HUMAN PERSON ITSELF. THEY DON’T GET ANY 
ANSWER ON THE QUESTIONS REFERRING TO ESSENCE OF 
DEATH AND WHAT IS ON THE “OTHER SIDE” BECAUSE THEY 
MAKE THE LOGIC MISTAKE – THE WRITER ITSELF DECLARES 
AS “RELIGIOUS NATURE” AND DOESN’T PRESENT THE 
NEGATION OF TRANSCENDENCY.
THE STAIUK’S HEROES (AND HIMSELF) LOOK INTO DEEP 
ABYSSES OF TEMPORALNESS  TO FEEL THE “SCENT OF 
GOD” (R. PRZYBYLSKI, ET IN ARKADIA EGO). THEY 
KNOW(FROM THE CULTURE) THAT IT HAS TO BE THERE BUT 
CAN’T FEEL IT.

    KEYWORDS: 
STASIUK, DEATH, REIFICATION, RELIGIOUSNESS, 
SPIRITUALITY.
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ABSOLUT (NIE)OBECNY

elem niniejszego artykułu będzie prześledzenie pisarstwa Andrzeja Stasiuka pod 
kątem obecności w nim problematyki eschatologicznej. Pisarz od lat, w nienarzu­
cający się sposób, wykazuje zainteresowanie złożonością bytu.  Obok fascynacji 

materialną stroną świata znajdujemy w jego utworach tezy, a częściej – pytania o charak­
terze metafizycznym. Wobec tego zajmować go musi także rozumienie śmierci. W syste­
mie poglądów Stasiuka (inaczej niż w przypadku niektórych z jego bohaterów) nie jest 
ona li tylko finałem życia, ale śladem jego zmiany oraz tajemniczą granicą.

C

Śmierć upostaciowiona
Wśród  problemów  podejmowanych  przez  Andrzeja  Stasiuka  ważne  miejsce  zajmuje 
śmierć.  Autor  oscyluje  w swoich  tekstach  pomiędzy  fascynacją  a bezradnością  wobec 
niej. Eksplorowanie tematu śmierci wpisuje się w szerszy kontekst, którym jest pragnie­
nie doświadczenia całości bytu. Stasiuk werbalizuje owe zainteresowania dwutorowo: 
w fikcjonalnych  zapośredniczeniach  oraz  w prozie  osobistej.  W wykreowanych  prze­
strzeniach świat zamyka się w ramach doczesności, czym bohaterowie bywają najwyżej 
rozczarowani.

W subiektywnych wspomnieniach, wyznaniach i zmierzających ku esejowi lite­
rackiemu refleksjach rysuje się – z biegiem lat coraz mocniej artykułowana – potrzeba, 
albo raczej -  przeczucie transcendencji. W  owych osobistych fragmentach autobiogra­
ficznych  opowiadań  i szkiców  pojawiają  się  czasami  dłużyzny,  nieporadności,  ale  to 
w nich właśnie – paradoksalnie - tkwić może szansa pisarskiego sukcesu. Nie znajdzie tu 
więc zastosowania atrakcyjnie brzmiąca formuła Stanisława Rośka ze wstępu do wielce 
przydatnej w moich rozważaniach antologii Wymiary śmierci:

Nastąpiła dewaluacja słów o śmierci. Dostrzec ją można zwłaszcza w wypo­
wiedziach, które nastrajają się na wysoki ton. Nie wiadomo kiedy rozpadł się 
ten sposób mówienia o śmierci. Podobnie chyba z filozoficznymi dywagacja­
mi  na jej  temat.  W efekcie  śmierć  –  jako  kategoria  ogólna  –  zniknęła,  tak 
samo jak kiedyś rozpadła się persona. Nie ma już śmierci.
Są tylko umarli i o nich warto (i trzeba) mówić1. 

Aczkolwiek Stasiuk wiele miejsca (z upływem czasu – coraz więcej) poświęca kon­
kretnym umarłym, to i odważa się na formułowanie czegoś na kształt „filozoficznych dy­
wagacji” dotyczących śmierci, śmiertelności, umierania.

Zacznijmy wędrówkę po tanatologicznych zapiskach pisarza od lektury krótkiej  
refleksji  O starości  i śmierci  z tomu  Tekturowy  samolot.  Utyskiwania  na  kulturę 
współczesną,  pełną  panicznego  strachu  przed  starzeniem  się  i umieraniem,  kończy 
autor wspomnieniem o własnej babce. Stanowi ono kontrast wobec powszechnych za­
chowań  ludzi,  wyraźnie  pozbawiających   ich  godności.  Wszyscy  muszą  być  piękni  
i młodzi. Tym samym wyzbywają się świadomości sensu życia. Aż szkoda, że zdania:  
„Ktoś dojrzały bądź starzejący się i próbujący uchodzić za kogoś młodszego jest zawsze 
1  S. Rosiek, Słowo wstępne, w: Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 5.
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żałosny”2 – tak dziś zaskakującego lub wręcz kontrowersyjnego - nie wzmocnił Stasiuk  
odniesieniem do wypowiedzi sprzed lat Bolesława Micińskiego (mistrza eseju literac ­
kiego,  a twórca  Tekturowego  samolotu  i siebie  postrzega  w takich  kategoriach3): 
„Śmierć wygnana tchórzliwie z kręgu świadomości zabarwia niemniej tło psychiczne 
niepokojem i trwogą”4. Zrezygnowawszy z uwag ogólnych, wybrał osobiste wspomnie­
nie. Tak przypomniana została babka: 

Moja babka była wieśniaczką. […] Jej twarz i postać nie podlegały zmianom. 
Starzała się równo, spokojnie i niezauważalnie. […] Umarła we własnym łóż­
ku, we własnym domu. Tak sobie zażyczyła, chociaż mogła umrzeć w szpita­
lu. Zdaje się, ze to szpital , w odróżnieniu od śmierci, budził w niej paniczny 
lęk. Była pierwszym martwym człowiekiem, pierwszym zimnym, nierucho­
mym ciałem, jakie oglądałem. Wieczorem rozmawiałem z nią, a rano już nie 
żyła. Spałem w pokoju obok. Nie pamiętam strachu ani jakiejkolwiek „grozy 
śmierci”. Pamiętam spokój pomieszany ze smutkiem. Od tamtej pory śmierć 
ma dla mnie twarz i wygląd mojej babki. Tak sobie ją wyobrażam5. 

Do tego silnego doznania pisarz będzie powracał. W wydanym jedenaście lat póź­
niej Grochowie – monotematycznym zbiorku o umieraniu, znów czytamy: 

Potem, gdy już umarła, często wyobrażałem sobie śmierć. Mimowolna wizja 
była zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i trochę ironicznej twarzy 
mojej babki6. 

Upostaciowienie śmierci nie wyczerpuje bogactwa problematyki z nią związanej. 
Z jednej strony należy docenić osobisty walor alegorycznego obrazu, ale z drugiej – nie 
sposób pominąć choćby zestawienia wyobrażeń śmierci,  poczynionego przez Martine 
Courtois. Francuska badaczka stwierdza, że aczkolwiek zachodnia kultura nie orzeka 
jednoznacznie  płci  uosobionej  śmierci,  to  już  „Język  ludowy  nie  ma wątpliwości,  że 
Śmierć jest kobietą […]”7. Doskonale wpisywałaby się zatem w ów kod również bohaterka 
Stasiukowych wizji. Courtois dowodzi dalej, że:

2  A. Stasiuk, O starości i śmierci, w: tegoż, Tekturowy samolot, Wołowiec 2001, s. 70.
3  W wywiadzie z 2015 roku powiedział bez cienia wątpliwości: „Prawie wszystko, co robię w życiu, robię 

ze świadomością, że ona [żona – przyp. M.K.] będzie miała z tym kontakt, że będzie musiała się z tym ze­
tknąć. Opanowałem trudną sztukę eseju. Ja, prostaczek z Beskidu Niskiego, napisałem Tekturowy samo­
lot, stricte intelektualną rzecz, po to, by zaimponować Monice”.  Życie to jednak strata jest Andrzej  Sta­
siuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa – Wołowiec 2015, s. 10.

4  B. Miciński, Uwagi o polityce, w: tegoż, Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kraków 1970, s. 162. 
5 Tamże, s. 71.
6  A. Stasiuk, Babka i duchy, w: tegoż, Grochów. Wołowiec 2012, s. 14.
7  M. Courtois, Pani śmierć, przeł. M. Ochab, w: Wymiary śmierci, dz. cyt., s. 110.
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Zastąpienie umarłego wyobrażeniem Śmierci było o tyle korzystne, że elimi­
nowało upiory. O wiele mniej boimy się martwego ciała w postaci alegorii 
niż gdybyśmy mieli spotkać na swej drodze nieboszczyka, czy to we własnym 
ciele, czy – częściej – w postaci kościotrupa. Można wierzyć w duchy, ale nie 
wierzy się we wcielenie Śmierci, gdyż jest to tylko obraz. Wraz z wynalezie­
niem Śmierci, która nie wymaga wiary, paradoksalnie zmniejszył się strach 
przed martwymi […].8 

Poruszamy się więc w obrębie działań magicznych – właściwych tyleż społeczno­
ściom pierwotnym, co i kulturze współczesnej. Rytualnie zamykane jest niepokojące zja­
wisko w ogarnialną dla człowieka formę. Nad zmaterializowaną, „uchwyconą” śmiercią 
wydaje się, że można zapanować. Kostucha, kobieta z kosą, dobrotliwie-ironiczne wciele­
nie babki to zaledwie kulturowe znaki, ale - czego? Przeznaczenia? Demiurga? Transgre­
sji? Strażniczki granicy ontologicznej? Reifikowanie śmierci pełni funkcję obronną i ma­
giczną zarazem. 

„Sprywatyzowany” wizerunek śmierci wyraża jej akceptowanie, tradycyjnie-sta­
roświeckie uznawanie za integralny składnik życia. Dlatego Stasiuk nie chce się zgodzić 
na współczesne eliminowanie umierania. Czytamy w Fado:

Żeby umrzeć, odchodzimy w samotność. Lecz w gruncie rzeczy jesteśmy po 
prostu usuwani z pola widzenia, by nie psuć humoru innym. Śmierć o której 
wiemy, że nadejdzie – i ta świadomość radykalnie odróżnia nas od zwierząt – 
stała się czymś w rodzaju wstydliwej choroby. Zamiast kształtować nasze ży­
cie  i nadawać mu  sens,  śmierć  została  przepędzona  gdzieś  na  pogranicze 
horroru  i medycyny.  I możemy się  cieszyć  odzyskaną zwierzęcością,  która 
ma nam dać błogie poczucie nieśmiertelności9.

Myśl o teraźniejszym stosunku ludzi do życia - sformułowaną na marginesie roz­
ważań o postawie Jana Pawła II, który „miał odwagę umierać na oczach milionów”10 – pi­
sarz będzie jeszcze powtarzał. W wydanym dekadę później wywiadzie  Życie to jednak  
strata jest opowiada o spotkaniu uprawiających jogging w Hamburgu:

To nieznośne uczucie, kiedy biegnie na ciebie tłum obsesjonatów, przekona­
nych, że będą nieśmiertelni! Że śmierć zabiegają. Ohydne. Gatunek ludzki 
całkiem stracił godność. Z własną śmiercią sobie nie potrafi poradzić. Zabie­
gać ją chce. Koniec człowieczeństwa! Ta cywilizacja zdrowia oraz nieśmier ­
telności jest cywilizacją śmierci. Bo nie potrafi podjąć wyzwania, nie potrafi 
podjąć ludzkiego wysiłku i spotkać się z prawdziwym przeznaczeniem11. 

8  Tamże, s. 120.
9  A. Stasiuk, Ciało Ojca, w: tegoż, Fado, Wołowiec 2006, s. 152.
10  Tamże, s. 151.
11  Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką. Warszawa – Wołowiec 2015, 

s. 18.  Warto dodać, że prezentowana tu przez Stasiuka postawa ma, wbrew pozorom, bardzo długą histo­
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Otrzymaliśmy  ekspresywną  opowieść,  serio  wypowiedziany  sąd  o poważnych 
sprawach – wyraz głęboko humanistycznej postawy, chciałoby się rzec, gdyby nie obawa 
przed patosem, zbytecznie kontrastującym ze stylem właściwym autorowi  Murów He­
bronu. Tenże humanizm oznacza upominanie się o pełnię życia – niezafałszowanego, 
dalekiego od wyznawania zasady karykaturalnego solipsyzmu: jeśli nie widzę śmierci, 
to jej nie ma! 

Potęga materialności
Mozart miał powiedzieć, że „śmierć jest kluczem, który otwiera bramę do prawdziwego 
szczęścia”12. Stasiuk takowych aforyzmów nie tworzy. Czy znaczy to, że bliższe mu bę­
dzie  przeciwstawne  stanowisko  -  choćby  Debray’a  z niezłomną  (najczęściej  właściwą 
ignorantom) pewnością obwieszczającego: 

Idea śmierci jako odrodzenia, podróży czy przejścia zrodziła się późno i była 
wtórna. Obrazy nieśmiertelności (bo przecież dopiero od niedawna na Za­
chodzie  umiera  się  na  dobre)  poprzedzają  doktrynę  wiecznego  życia.  […] 
Idea  nieśmiertelności  nie  jest  jakąś  niezmienną  trwałą  daną,  idea  duszy 
również nie, i nie zawsze idą one w parze (przed rewolucją chrześcijańską ży­
cie było przede wszystkim sprawą ciała)13.

Niekoniecznie. Po pierwsze Stasiuka nie zajmują historyczno-filozoficzne, a ode­
rwane od konkretnego doświadczenia wywody. Po drugie – aż tak pewien, że „umiera 
się na dobre” to on nie jest. 

Régis Debray, rozważając „narodziny przez śmierć”, podzielił się z czytelnikiem 
jeszcze następującymi uwagami:

Być może na widok śmierci homo faber przemienił się w homo sapiens… sa­
mica z rzędu naczelnych, szympansica, bawi się dalej  ze swoim martwym 
małym, jak gdyby jeszcze żył albo spał. Kiedy spostrzega, ze się nie rusza, zo ­
stawia go jak rzecz pośród innych rzeczy. Wydaje się, że natychmiast o nim 
zapomina.  Inaczej  traktuje  się  trupa  u ludzi.  Nie  jest  już  żywym  człowie­
kiem, ale też nie jest rzeczą. Jest obecnością-nieobecnością; jest mną jako rze­
czą; jeszcze istotą, ale już w stanie przedmiotu.14 

rię – zdecydowanie wykraczającą poza ramy współczesności. Nauczał Epiktet z Hierapolis na początku 
drugiego tysiąclecia: „Źle został wychowany człowiek, który zbyt wiele czasu poświęca ciału. Przesadna 
gimnastyka, nadmiar jedzenia i picia – to czynności, które należy wykonywać jakby mimochodem. Cały 
wysiłek należy skierować zaś w stronę ducha.” – Epiktet, Reguła moralności stoickiej. Część 2, „Czas Kul­
tury” nr 16, maj 1990, s. 93.

12  MG, Recepta na szczęście, Warszawa 2010, s. 22.
13  R. Debray,  Narodziny przez śmierć,  przeł. M. Ochab, w: Wymiary śmierci, dz. cyt., s. 248.
14  Tamże, s. 250.
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Stosunek  „przedstawicieli  ludzkiego  gatunku”  do  „własnych  trupów”  miałby 
zatem stanowić jedną z ich cech dyferencjalnych. Pamiętamy zdania z Tekturowego sa­
molotu: „Bo przecież jest rzeczą oczywistą, że tylko świadomość śmiertelności uczyni ­
ła z nas ludzi. Powrót do zwierzęcości nie jest domeną zabójców” 15. Wydaje się, że pi­
sarz podziela tym razem w pełni opinię filozofa i polityka, a niegdyś żołnierza z od­
działów Ché Guevary. Co znaczy jednak sformułowanie: „jest [trup] mną jako rzeczą”?  
Zwolennik materializmu powyższą konstatacją nie będzie ani zaskoczony, ani wzbu ­
rzony. Jesteśmy materią i tylko materią. Gdy ustają czynności życiowe owa material­
ność jedynie się uwydatnia – dla pozostających przy życiu zmarły staje się rzeczą, którą  
wyróżniają (wyróżniając zarazem siebie spośród innych gatunków zoa ) wedle wypra­
cowanych norm kulturowych. 

W pisarstwie Stasiuka podobne stanowisko – w, co trzeba dodać, strawestowa ­
nej  postaci  –  zajmują  bohaterowie  Dwóch  sztuk  (telewizyjnych)  o śmierci.  Przypo­
mnijmy: „[…] myśli nie mogą przejść na drugą stronę, zupełnie jakby to była rzecz.  
Bo to pewnie jest  rzecz […]16.  Prymitywnego bohatera nie stać na skomplikowane, 
wycyzelowane dociekania. Jego doznania zatrzymują się na poziomie materii – „rze ­
czy”, którą jest martwe ciało. Mówi wprawdzie coś o „drugiej stronie” – co sugero­
wałoby  możliwość  przekroczenia  racjonalnej  jednowymiarowości  śmierci,  ale  nie  
ma do niej dostępu wobec niezarysowanej perspektywy transcendentalnej. Fascynu­
ją go trupy – po prostu – nieważne psa, gołębia czy człowieka. Zrazu interesują go  
również przyczyny, dla których żywe zwierzęta nie okazują emocji na widok nieży ­
wych pobratymców: 

Na środku szosy stał pies. […] Stał i lizał swojego przejechanego kumpla. […] 
Trącał tamtego nosem, jakby chciał mu powiedzieć: „No wstawaj stary. Nie 
wygłupiaj się. Przecież nie będziesz tu tak leżał. To wszystko razem było ja­
kieś takie spokojne, smutne, ale też takie, jakby się właściwie nic nie stało. 
[…] Ale potem sobie pomyślałem, że kumpel kumplem, ale temu żywemu 
mogła zwyczajnie smakować jego krew, tylko nie bardzo wiedział, jak się do 
tego zabrać17. 

Aż  chce  się  powtórzyć  za  Debrayem,  że  życie  to  nadal  tylko  sprawa  ciała,  jak 
„przed rewolucją chrześcijańską”, szczególnie, gdy przeczytamy „przemyślenia” boha­
tera literackiego o człowieku, którego dopiero co zabił: 

Był całkiem cichy i nieruchomy. Stygł.  Dotknąłem go, poczułem ten chłód 
i wzięło mnie obrzydzenie. Nie znosiłem go, gdy żył, teraz chciało mi się rzy­
gać od jego obecności. Śmierć to było wielkie nic. Gówno. Puste w środku 
i trochę wstrętne.  Mało się różniło od życia.  Za dużo szumu dookoła tego 

15  A. Stasiuk, Koniec starej śmierci, w: Tekturowy samolot…, dz. cyt., s. 23. 
16  Tenże, Solo…, w: tegoż, Dwie sztuki (telewizyjne) o śmierci, Czarne 1998, s. 33. 
17  Tamże, s. 9.
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wszystkiego. Tyle z tego, że jak ktoś na niego czekał, to się nie doczekał. Kło­
pot  z głowy18. 

Napisałam:  „o  człowieku”.  Morderca  z Solo nie  dostrzega  jednak  człowieczeństwa 
w swej ofierze. Tym łatwiej o urzeczowienie (a w następstwie profanację) zwłok, które 
wydaje się być prostą konsekwencją przyjęcia płaskiej, jednowymiarowej perspektywy 
rzeczywistości. 

W opowieściach niefikcjonalnych pisarz przybiera nieco inny ton. Nie znaczy to, 
że rezygnuje z rozważania materialności szczątków ludzkich. Czasami buduje refleksję 
na podłożu wstrząsających przesłanek. Tak jak w rozmowie z Wodecką, gdy komentuje 
zachowania  mieszkańców  Bełżca,  poszukujących  złota  wśród  rozsypanych  popiołów 
ofiar Zagłady: 

Ciekawi mnie, co myśleli. Czy traktowali te popioły jak ludzkie zwłoki? Prze­
cież nie ograbiali trupów – przesiewali przez palce minerały. Gdzie jest gra­
nica, za którą człowiek zamienia się w nieczłowieka? Kiedy jego ciało staje 
się  przyrodą nieożywioną?  Nie  usprawiedliwiam  ich,  bo  kierowała  nimi 
podłość. Byli ciemni, głupi i absolutnie pozbawieni współczucia. Ale jestem 
ciekaw ich człowieczeństwa. I czy te zwłoki, ich resztki, te popioły to były dla 
nich popioły ludzkie?19 

Czy naprawdę ciało może się stać nieożywioną przyrodą? Rzeczą?
W  opowieściach  Stasiuka  znajdziemy  wiele  dowodów  na  to,  jak  wielką  wagę 

przykłada on do materii. W sugestywnym opisie Zaduszek przeczytamy o wędrówkach 
podejmowanych po to, 

[…] by odwiedzać zakopane w ziemi szczątki, resztki tych, którzy kiedyś byli 
z nami. To jest plemienne i dzikie święto. Nie wystarcza nam pamięć. Musi­
my czuć swoich zmarłych fizycznie, musimy wiedzieć, że spoczywają półto­
ra metra pod naszymi stopami i powoli zamieniają się w ziemię, rozkładają 
na pierwiastki i dostępują mineralizacji20. 

W  napisanym  kilka  lat  później  opowiadaniu  Grochów,  poświęconym  pamięci 
przyjaciela,  którego ostatnią wolą była kremacja, autor powtórzył sąd z Zaduszek, po­
twierdzając go teraz osobistym, konkretnym doświadczeniem:

Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, że umarł. […] Nie żebym od razu chciał od­
wiedzać grób.[…]  Ale  chciałbym wiedzieć,  że  istnieje  w jakiejś  materialnej 
postaci. Leży półtora metra pod ziemią w określonym miejscu, którego już 

18  Tamże, s. 30.
19  Życie to jednak strata…, dz. cyt., s. 91.
20  A. Stasiuk, Zaduszki, w: tegoż, Fado…, dz. cyt., s. 112.
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nie  zmieni.  […]  Mówiąc  wprost,  brak  mi  jego  resztek,  chociaż  może  to 
brzmieć makabrycznie. Dowodu, że żyliśmy prawdziwym życiem, nie?21 

Potwierdzeniem życia miałyby zatem być groby, skrywające szczątki, materię – rzeczy 
– będące uprzednio ludźmi. Czy aby na pewno taki wniosek będzie zadowalającą odpowie­
dzią na pytanie Stasiuka o granicę, za którą człowiek zmienia się w nieczłowieka? 

Przy wybiórczym czytaniu z łatwością wykaże się, że pisarstwo Stasiuka to świet­
na ilustracja i rezerwuar przykładów dla modnego dziś „nieantropocentrycznego hu­
manizmu”, którego zwolennicy wołają o uznanie sprawczej mocy rzeczy. Wystarczy wy­
brać kilka zdań z książki Bjørnara Olsena, jak choćby te:

Mimo  czasowych  nieciągłości  w relacjach  z człowiekiem  rzeczy  istnieją 
i można do nich podchodzić wciąż na nowo, tak by stały się konstytutywne 
dla działań i wspomnień. Z powodu ich uporczywości (przeszły) świat mate­
rialny jest zawsze skierowany do przodu w naszą teraźniejszość. Dlatego każ­
da  stająca  się  teraźniejszość  otrzymuje  sporą  część  przeszłości.  Również 
w tym sensie rzeczy mają dziejowy charakter22. 

Albo sygnalizujące wręcz wolicjonalne i sprawcze właściwości przedmiotów, któ­
rych niezależność ontologiczną należałoby uznać i zbadać:

Rzeczy odgrywają niezwykle istotną i niezbędną rolę w umożliwianiu zaist­
nienia społeczeństwa jako relacyjnego i hybrydycznego kolektywu. Bez nich 
instytucje  i struktury  po  prostu  nie  istniałyby;  wówczas  sprawdziłaby  się 
diagnoza  Marksa  o nowoczesnym  społeczeństwie  jako  takim,  w którym 
„wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. To rzeczy umożliwiają i sta­
bilizują społeczeństwo.
[…] Rzeczy mają własne jakości niewerbalne i są zaangażowane we własne 
materialne i historyczne procesy, których nie da się odsłonić, dopóki nie zba­
damy ich integralności jako rzeczy23.

Zestawiwszy przytoczone zdania z urywkami prozy Stasiuka, otrzymamy oryginalną in­
terpretację  w tonie  posthumanistycznego  dyskursu:  materia  organizuje  przestrzeń 
(cmentarze, drogi, budowle), aktualizuje i stabilizuje przeszłość (dowodzi prawdziwości 
życia), ustanawia modele ludzkich zachowań (stosunek do miejsc pochówku lub ich bra­

21  Tenże, Grochów,. w: tegoż, Grochów, dz. cyt., s. 91 -92. 
22  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów,  przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013, 

s. 189.
23  Tamże, s. 216, 262. Nad wyraz problematyczne staje się w tej koncepcji samo określenie przedmiotu ba­

dań. Autor umieszcza we wspólnym zbiorze nie tylko wytwory ludzkie obok elementów przyrody nie­
ożywionej, ale i organizmy żywe bądź ich skupiska (planety, liście, gąbki, rosa). Brakuje w tym panopti­
kum, jak się zdaje, tylko kręgowców i tym sposobem uzyskiwana jest „nierzeczowość” człowieka oraz 
krowy, psa etc. Zob. tamże, s. 240.
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ku).  To w rzeczach wreszcie kumuluje się ludzka historia,  której  doświadczyć można 
sensualnie. Przeczytamy przecież we Wschodzie:

Drewno i sklejka były tłuste od dotyku rąk i rzeczy, nasiąknięte zapachami 
i ciężkie. Życie w nie weszło i zastygło. Warstwy życia; łemkowszczyzna, ko­
munizm i teraz my, spoceni od tego ciężaru.24

Wszystko to razem, to nie tylko wyraz panmaterialistycznej postawy, to prawdzi­
wy pean na cześć rzeczy! Tylko czy wśród nobilitowanych rzeczy znajdzie się – paradok­
salnie – miejsce dla umarłego człowieka? Kiedy Stasiuk pisze, że pogrzebani zmarli do­
stępują mineralizacji, można domniemywać, że ów proces oznacza zaszczyt; że należało­
by dokonać reinterpretacji formuły „prochem jesteś i w proch się obrócisz” – również 
okaleczonej ze słów o potencjalnym wskrzeszeniu. Jest tylko materia. Albo: tylko mate­
ria umożliwia ludziom samoidentyfikację. Aż tak „nowoczesny” to Stasiuk nie jest. Przy­
znaje, że materialne ślady są dla niego ważne. Opisuje zjawiska reifikowania ciał i  samej 
śmierci (oczywiście w odmiennych funkcjach). Prezentowane Zaduszki – i tu przychodzi 
pora na ujawnienie manipulacji tekstem – kończy jednak słowami:

Zostają puste, rozświetlone cmentarze. To jest jeden z najbardziej przejmują­
cych widoków, jakie można zobaczyć w Polsce. Ten obraz mówi o nas więcej 
niż sami jesteśmy w stanie wypowiedzieć i pojąć. […]
To tu, to tam palą się pojedyncze płomyki. W zupełnej ciemności wyglądają 
jak błędne ognie wiodące podróżnych na manowce i zatracenie. I w pewnym 
sensie tak powinno być tego Zadusznego Dnia: powinien nas wytrącić z rów­
nowagi i pozbawić rozsądku, żebyśmy mogli choć na chwilę uwierzyć w nie­
śmiertelność tych, nad których prochami stąpamy. I przy okazji też chociaż 
odrobinę we własną25. 

Czyżby w materialnej doczesności pojawiały się jakieś prześwity lub szczeliny?

24  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 12.
25  Tenże, Zaduszki, dz. cyt., s. 114, 115.

Kultura – Media – Teologia 26/2016                                                          17 

Potwierdzeniem życia miałyby zatem być groby, 
skrywające szczątki, materię – rzeczy – 
będące uprzednio ludźmi. 
Czy aby na pewno taki wniosek 
będzie zadowalającą odpowiedzią 
na pytanie Stasiuka o granicę, 

za którą człowiek zmienia się w nieczłowieka? 

„



ABSOLUT (NIE)OBECNY

Tropy metafizyczne
Beata Gontarz zwróciła uwagę na bardzo interesujący fragment Stasiukowej prozy. Jest 
to urywek z napisanej pod koniec minionego stulecia Dukli, w którym czytamy:

To były pozostałości miejskiego szaletu. Szare, drewniane drzwi zwisały wy­
łamane. Wszedłem. Nic tam nie było, tylko półmrok i szczątki. Żadnej cało­
ści, same fragmenty. […] Tam był jasny dzień, lecz tutaj blask obumierał. Są 
takie miejsca, ale na ogół zdarzają się w snach. Poczułem strach. A właściwie 
przerażenie, zimny dotyk najstraszniejszego lęku. […]
Stałem bez ruchu i cierpła mi skóra. W tym zapomnianym i wypełnionym 
erozją sraczu zobaczyłem materię w ostatecznym upadku i opuszczeniu. Po 
prostu minuty i lata weszły w rzeczy i rozsadziły je od środka26. 

Badaczka  skomentowała te  słowa,  pisząc,  że „[…]  nader intensywnie  odbierana 
trywialność i turpistyczna estetyka owego wycinka rzeczywistości wywołały przeżycie 
o wyraźnie metafizycznym charakterze, objawiające się głębokim lękiem, takim, jaki to­
warzyszy spotkaniu z Tajemnicą”27. Nieco dalej zasugerowała jeszcze, iż w Dukli zobra­
zowano tropienie „materialnych śladów istnienia absolutnego”28. 

A więc jednak! Świat realny nie do końca i nie zawsze bywa poznawalny – by 
sparafrazować piosenkę Skaldów29 – skoro i obcowanie z materią może wywołać ata­
wistyczny  lęk  człowieka.  Obserwator  rejestruje  tylko  półmrok  i  brak  całości  –  de­
strukcję rzeczy. Materia ulega rozpadowi. To wzbudza sprzeciw, niepokój, brak po­
czucia bezpieczeństwa,  oparcia w czymkolwiek.  Absolutne zanurzenie w doczesno­
ści  i dostępnej  empirycznie  materialności,  przy  jednoczesnej  świadomości  jej  kru ­
chości  musi  powodować  wewnętrzne  konflikty.  Nie  każdemu  i  nie  zawsze  starczy 
siły na racjonalizowanie wszystkiego, co niepokoi. A może ci, którym fizykalna rze­
czywistość, doczesność, materialność świata wystarcza, są albo pozbawieni wyobraź ­
ni,  albo  okaleczeni  emocjonalnie?  Autobiograficzne  opowieści  Stasiuka  skłaniają  
i do takich dywagacji.

W Dukli zgoła epifanijne doznanie pojawiło się w chwili kontaktu z ulegającą de­
strukcji materią. W Augustynie fragmentarycznie opowiedziane zostały losy umierają­
cego agnostyka. Tytułowy Augustyn30 zachowywał konsekwentną postawę nawet zmaga­
jąc się ze skutkami udaru mózgu. Odwiedzający go w domu opieki Andrzej Stasiuk tak 
zrelacjonował pewien, dotyczący „spraw ostatecznych”, epizod: 

26  Tenże, Dukla,  Czarne 1999, s. 48.
27  B. Gontarz, Obrazy świata. Wizualne reprezentacje rzeczywistości w polskiej prozie współczesnej,  Kato­

wice 2014, s. 167.
28  Zob. tamże, s. 179.
29  Chodzi o ironiczne słowa z piosenki Andrzeja Zielińskiego do słów Agnieszki Osieckiej: „Oj dana, 

dana, / nie ma szatana, / a świat realny jest poznawalny, /oj dana!/ Życie jest formą istnienia białka, / ale 
w kominie coś czasem załka […]”.

30  Augustyn Baran (1944 – 2010), prozaik i dziennikarz.
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Augustyn zawsze wyznawał poglądy dość antyklerykalne, a  gdy dostrze­
gał w czyichś oczach potępienie, natychmiast przyznawał się do ideowe ­
go komunizmu. Siedząc wtedy pod drzwiami kaplicy, zapytałem go, czy 
nie wydaje mu się, że samo życie daje mu ostatnio szanse pojednania się  
z Kościołem,  więc  może  by  tak  czasem  dołączał  do  rozmodlonych  nie­
wiast w chustkach. Popatrzył na mnie z ukosa, podturlał się wózkiem do 
uchylonych  drzwi  i sprawną ręką z całej  siły  je  zatrzasnął.  A potem  po­
wrócił do nas z diabolicznym uśmiechem i bardzo z siebie zadowolony.
To był znak,  że choroba i kalectwo oddzieliły  go od świata i od nas, ale 
nie dotknęły jego najgłębszej  istoty. Za pomocą gestów umykał nicości.  
Pielęgniarki mówiły: jest uparty. Tymczasem on po prostu się nie pod ­
dawał31. 

Na kilka spraw wypada zwrócić tu uwagę. 
Wierność zasadom życiowym, jaką reprezentował Augustyn, została bezsprzecz­

nie ukazana jako wyraz humanizmu heroicznego, na swój sposób absolutnego, bo nieza­
kładającego perspektywy transcendentnej. Charakterystykę bohatera dopełnia jeszcze 
uwaga o kształcie jego kreacji artystycznych:

Czułość, groteska, ostentacyjna lubieżność, plebejska żywotność, siła wszę­
dobylskiej biologii i cudowna niepowtarzalność życia. I śmiech, śmiech jako 
ostatnia deska ratunku przed nadciągającą nicością32. 

Tym samym otrzymujemy spójny portret człowieka, który dokonał świadome­
go wyboru: zanurzył się w świecie, chłonął go, szukając w życiu przyjemności i nie 
godząc się na kompromisy. Dokonywanie wyborów jest przejawem ludzkiej wolno ­
ści. Szanując godność człowieka, należy również uszanować jego wybór 33. 

Stasiuka  fascynował  Augustyn.  Jednocześnie,  w kontakcie  z nim  –  osobą, 
w której  perspektywie  Absolut  pozostawał  nieobecny  –  uświadamiał  sobie  drama­
tyzm jego sytuacji, czemu dał wyraz pisząc o próbach uciekania przed nicością. Sam 
też spróbował pomóc choremu w poszukiwaniu dróg owej ucieczki. Dlatego zapro­
ponował mu modlitwę, a może i przyjęcie wiatyku. Propozycja zmiany perspektywy 
z nihilistycznej  na metafizyczną  została odrzucona.  Można   dla  Augustyna  nie ist ­
niały  sakramenty,  tylko  rytuały,  a na  ich  celebrowanie  nie  miał  ochoty  ani  siły? 
Może nie znalazł w Stasiukowej propozycji nic ponad pascalowski zakład? Jakiekol ­
wiek odpowiedzi nie zmienią faktu, że w tym przypadku zabrakło „wychylenia się” 
poza człowieczeństwo w jego zamkniętej, „wsobnej” doczesności. Ostatni akapit Au­
gustyna brzmi:

31  A. Stasiuk, Augustyn, w: tegoż, Grochów…, dz. cyt., s. 22.
32  Tamże, s. 24.
33 Może stanowić otwarty problem etyczny, na referowanie którego nie ma tu miejsca: Czy zasada ta bezwa­

runkowo winna obowiązywać w każdych okolicznościach?
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Umarł w lipcu i nikogo przy nim nie było. Znalazł go sanitariusz. Pochowali­
śmy  go  na  cmentarzu  z szerokim  widokiem  na  wschód,  gdzie  w oddali, 
wśród zielonych wzgórz wił się srebrnoniebieski wąż Sanu34. 

Wiemy  już,  że  dla  Stasiuka  ważne  są  funeralne  rytuały.  Umieranie  poza  do­
mem i w osamotnieniu stanowi dlań tyleż występek przeciwko tymże rytuałom, ile  
znak czasów. 

Jest nas coraz więcej i coraz więcej będzie nas umierać. Coraz bardziej samot­
nie. […] Będziemy się pozbywać bezużytecznego życia. Skoro nauczyliśmy się 
je wydłużać, damy sobie prawo do jego skracania, ponieważ od jakiegoś cza­
su wydaje się nam, że wszystko jest w naszych rękach35. 

Do zanotowania tych uwag skłoniło autora obserwowanie dogorywającego sta ­
rego psa.

Zarówno  krytyczna  diagnoza  współczesności,  jak  i pesymistyczne  przewidy­
wania  tego,  co zafunduje sobie  człowiek w przyszłości  nie  będą oznaczały w pisar­
stwie Stasiuka ani akceptacji eutanazji, ani – szerzej – bezdyskusyjnego uznania sa ­
motności,  definiowanej  egzystencjalistycznie  jako  wyróżnik  ludzkiej  kondycji,  po­
śród eschatologicznej pustki. Granice realnego świata wydają się być coraz odleglej ­
sze w miarę, jak coraz szczegółowiej uczy się człowiek analizować składniki materii  
i ich  wzajemne  zależności.  Po  co  zajmować  się  czymś  niekonkretnym,  „nienauko­
wym”, wątpliwym? Wystarczy realności i  tego, jak ją sobie zorganizujemy. Niestety, 
autor Dukli wie, że pośród materii bezpiecznego ładu nie zazna. Nie zapewnią go też 
same relacje międzyludzkie. 

Przed wiekami napisano: „Jestem w wielkiej rozterce. Wpadnijmy raczej w ręce 
Pana, bo wielkie jest jego miłosierdzie, ale w ręce człowieka niech nie wpadnę! (2 Sm, 
24,14)”. Założenie i przyjęcie boskich wyroków oznacza również ryzyko i wymaga odwa­
gi, kto wie, czy nie większej niż zdanie się na ludzkie - i  tylko ludzkie – decyzje. Wpraw­
dzie Stasiuk biblijnych tekstów nie cytuje, ale wydaje się, że „po swojemu” zakłada – na 
przekór własnej diagnozie współczesności – transcendentny punkt odniesienia. Powia­
da wprost: „Mam fioła na punkcie przestrzeni i nieskończoności. Jestem naturą religij­
ną, a tamtejsza [wschodnia – przyp. M. K.] przestrzeń ma w sobie coś z namiastki absolu­
tu”36. Ile w tym religijności chrześcijańskiej, w zgodzie z którą sugerował Augustynowi 
uporządkowanie relacji z Kościołem w obliczu śmierci, a ile przystania na asystemowe 
numinosum37, może łatwiejsze do przyswojenia? 

34  A. Stasiuk, Augustyn…, dz. cyt., s. 27.
35  Tenże, Suka, w: tegoż, Grochów…, dz. cyt., s. 39, 40.
36  Życie to jednak strata…, dz. cyt., s. 124.
37  Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonal­

nych, Warszawa 1968.
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Pozasystemowa religijność została dobrze zidentyfikowana w minionym stuleciu 
i koncepcja ta nadal cieszy się niesłabnącym powodzeniem. Warto sięgnąć po wywód – 
także dwudziestowiecznego – niemieckiego jezuity: 

Chrześcijaństwo nie jest religią, która stawia „Boga” w rachunku ludzkiej eg­
zystencji na określonym miejscu, aby rachunek się zgadzał; jest ono raczej 
religią włączającą człowieka w to, co niepojęte, otaczające i przenikające jego 
egzystencję, co hamuje go przed utrzymywaniem za pomocą konstrukcji my­
ślowej, że istnieje obliczalna formuła egzystencji, za pomocą której mógłby 
ją przejrzeć i opanować; oznaczałoby to wiarę w bałwana. Bóg jest i pozostaje 
niewypowiedzianą Tajemnicą. O Bogu wiadomo tylko to, czego doświadcza 
się przy adoracji tajemnicy38.

Wyznawaniem wiary w bałwana nie był zainteresowany Augustyn, ale na nic in­
nego nie potrafił się zdobyć. Nie hołduje jej również, jak się wydaje, Stasiuk. Nie dekla­
ruje przy tym żadnej ortodoksyjnej religijności. Nie zamierza udawać teologa. Pisze za 
to, że dane mu było doświadczać „rozdarcia tkaniny egzystencji”39. 

Tak poetycko-filozoficzne sformułowanie pojawia się w opowieści o kontaktach 
z duchami babki pisarza – tej samej, której twarz przybrała dlań upostaciowiona śmierć. 
Babka, a w ślad za nią jej wnuk-literat jawią się czytelnikowi niemal jako wcielenia czło­
wieka pierwotnego, dla którego przestrzenie jawy, snu, mitu stanowią całość40. Przeka­
zują historie o zmarłych, widzianych w konkretnych miejscach, w ludzkich postaciach 
przez żyjących, albo o innych, zwiastujących nieszczęście, postaciach, których status po­
zostawał nieokreślony. Czytamy w relacji Wnuka: 

W tej szarej materii pojawiały się od czasu do czasu pęknięcia, nitki wątku  
i osnowy rozstępowały się i przezierały przez nie zaświaty, nadprzyrodzone, 
w każdym razie Inne41. 

W uogólniającej refleksji dodał jeszcze:

Niebawem umrą ostatnie babki, które na własne oczy oglądały świat duchów. 
Oglądały z wiarą i spokojem, oczywiście z lękiem też. Żywa, istniejąca nadprzy­
rodzona rzeczywistość odejdzie wraz z nimi. Wyjąwszy rzadkie mistyczne do­
świadczenie wybranych, będziemy skazani na pełną wysiłku i trudną ufność 

38  K. Rahner, Czy wierzysz w Boga?,  przeł. K. Napiórkowski, współpraca M. Pryt, Poznań 2015, s. 53.
39  Zob. A. Stasiuk: Babka i duchy…, dz. cyt., s. 9.
40  Nawiązuję tutaj oczywiście do wykorzystanego przez Michała Głowińskiego do opisu „urodzonych”, 

pierwotnych poetów, których rolę podjąć miał Leśmian, fragmentu dzieła Giambattisty Vico: „[…] mą­
drość poetycka, owa pierwsza mądrość pogaństwa, musiała się rozpocząć od metafizyki, jednak nie ro­
zumowanej i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafizyka erudytów, ale od metafizyki opartej na uczuciu 
i wyobraźni. Taka bowiem była zapewne metafizyka owych ludzi pierwotnych, całkowicie niezdolnych 
do rozumowania, obdarzonych ogromną zmysłowością i bogatą wyobraźnią” . M. Głowiński, Zaświat 
przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana,  Warszawa 1981, s. 16.

41  A. Stasiuk: Babka i duchy…, dz. cyt., s. 9.
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w istnienie niewiadomego. Gładka, wypolerowana powierzchnia codzienności 
usłużnie podsunie nam nasze własne, płaskie odbicie jako głębię42.

Interesująca, szczególnie w kontekście niniejszych rozważań, jest owa obawa przed dyk­
tatem „gładkiej codzienności”. Dla Stasiuka bezdyskusyjna doczesność to zdecydowanie 
za mało. Będzie więc poszukiwał w niej rys i pęknięć. Pomocna okaże się pamięć o wzo­
rach zachowań – także tych religijnych. Zapisze wspomnienie o coniedzielnych,  sied­
miokilometrowych wędrówkach dziadków  do kościoła.  Przywoła  z dzieciństwa  słowa 
Godzinek.  Odtworzy własne uczestnictwa w papieskich mszach (tej z Placu Zwycięstwa 
w Warszawie  1979 roku  i tej,  znacznie  późniejszej,  z Dukli)  i towarzyszące  im,  nie  do 
końca  uduchowione,  przeżycia.  Z tych  rozsypanych  po  Fado  i Wschodzie okruchów 
wspomnień dałoby się odtworzyć historię typowego dla polskich, chłopskich rodzin ka­
tolickich tradycyjnego, może trochę powierzchownego, religijnego wychowania. 

Wychowanie religijne zawsze odciśnie na człowieku piętno. O jego pozytywnym 
aspekcie pisał, nie tając osobistych wątpliwości, cytowany już Karl Rahner:

Dla tego, komu odziedziczony przekaz podarował coś podniosłego i święte­
go, kogo dotknął absolutnym wezwaniem, samo to może, jako bezrefleksyj­
ne doświadczenie i poddane refleksji uzasadnienie, uchodzić za prawdziwe 
wobec krytycznego sumienia i dociekliwego rozumu. Jednak przy wszelkim 
kwestionowaniu wiary coraz wyraźniejsze było dla mnie i wzmacniało się 
we mnie przekonanie, że to, co było przeżyte i odziedziczone, nie może zo­
stać zniszczone po prostu przez pustą powszedniość, głuchotę duchową i po­
zbawiony światła sceptycyzm, lecz najwyżej przez coś potężniejszego, wzy­
wającego mnie do bardziej nieodpartego światła43. 

Na odziedziczone wzory religijne można też odpowiedzieć radykalnym buntem. 
Stasiuk nie popada w skrajności. W kolejnych książkach powraca natomiast do tematów 
życia i umierania, fascynacji przestrzenią i upartego szukania czegoś poza materią. Poza 
tym, wciąż jest w drodze, dosłownie i metaforycznie. Dosłownie, bo przyznaje się chęt­
nie do pasji podróżniczej,  która zapewnia mu tworzywo literackie. Metaforycznie,  bo 
wciąż nie dotarł do odpowiedzi na najważniejsze pytanie:

Dokąd idziemy  po  śmierci?  Na co  czekamy? W tych  grobowcach  z granitu 
i marmuru jak pałace. W mauzoleach. W pełnych przepychu domach śmier­
ci.  Przechowywani w kryptach pod rzeźbioną płytą i za kutymi drzwiami. 
Na cmentarzach, które są jak ciche miasta. Jakbyśmy nie wierzyli, że przyj­
dzie Pan, więc sami musimy się o wszystko zatroszczyć. Przechować do nie 
wiadomo kiedy.  […]  I nie wierzymy, że  Pan ponownie ulepi nas z prochu, 
pyłu i dymu. Że odnajdzie nas w psim oddechu. Nie wierzymy44. 

42  Tamże, s. 13.
43  K. Rahner,  Czy wierzysz …, dz. cyt., s. 11.
44  A. Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 247.
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Podsumujmy rozterki pisarza literacko. Wydaje się, że Andrzej Stasiuk, zarówno, 
gdy mówi we własnym imieniu i kiedy oddaje głos stworzonym przez siebie bohaterom, 
wchodzi w rolę Adama z pseudoepigraficznej historii o pogrzebie Ewy:

Kiedy umarła  Ewa, Adam postanowił  pochować matkę  rodzaju ludzkiego 
w pieczarze położonej blisko miejsca ich niegdysiejszej szczęśliwości. Zaczął 
kopać  pierwszy  grób  na  ziemi.  Nagle  w nozdrza  jego  uderzyła  niezwykła 
i znajoma woń. Była to woń Boga. Zaczął kopać szybciej i głębiej w nadziei, 
że dotrze do miejsca swego dawnego pobytu. Wtem rozległ się ogłuszający 
głos: „Dość!”. Przerażony Adam wrzucił ciało Ewy do jamy i zasypał ziemią. 
Pogrzebano go potem w tej samej pieczarze. Duch jego pilnuje bramy ogro­
du, przez którą widać sączące się światło raju45.

Stasiuk i jego postacie podobnie drążą rzeczywistość i zaglądają w głębokie szczeliny do­
czesności. Tak głębokie, że zmysły i pomocnicze narzędzia zawodzą. Dotychczas udało 
się pisarzowi wypracować zasadę życiową i zarazem pragnienie:  „mieć niejasne prze­
czucie, że istnieje coś, co nas przekracza”46. To i tak sporo. ■
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