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ABSOLUT (NIE)OBECNY

próbujmy wyobrazić sobie piekło literatury1. Nie mamy tu jednak na myśli ani li­
teratury piekielnej,  ani  też piekła poetów lub powieściopisarzy,  którzy cierpią 
męki  z powodu  tego,  co  nieopatrznie  napisali.  Chodzi  o piekło  literatury  jako 

metaforyczne miejsce jej potępienia. Piekło takie opisuje między innymi Richard Mil ­
let w swojej książce L’ enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature. Francuski czy­
telnik nie  był  zapewne zdziwiony tym określeniem. W języku  francuskim piekło to 
część biblioteki, w której gromadzono książki zakazane, a więc te, których ze względu 
na ich szkodliwość nie należy czytać i które trzeba pozostawić poza zasięgiem wzroku 
i ręki. Piekło literatury mogłoby być więc stanem jej wyczerpania, gdy nie ma już ksią ­
żek, po które sięgnąć warto (które są nieszkodliwe) lub gdy uznano, że w  istocie takich 
książek nigdy nie było. Dla francuskiego filozofa piekłem literatury jest jednak wyłącz ­
nie literatura współczesna w swoim dominującym, najsilniej widocznym i najczęściej 
komentowanym nurcie. Piekłem literatury jest bowiem faktycznie właściwy jej obec­
nie stan niemożności jej istnienia. Konstrukcja powyższego zdania brzmi niezręcznie,  
jednak to ten rodzaj agramatyzmu, który tak bliski jest współczesnej literaturze. Po­
wyższe zdanie w sposób nieudolny naśladuje nie tyle niezręczną, co wręcz doskonałą  
w swej językowej graniczności formułę Bartleby’ego: I would prefer not to (wolałbym 
nie). Kopista Melville’a może zostać uznany za rzecznika owego niezwykłego pochodu  
współczesnych pisarzy, którzy woleliby móc nie pisać. W przeciwieństwie do Bartleby­
’ego nie mogą oni jednak ani przestać pisać, ani tym bardziej znaleźć naprawdę prze ­
konującego  argumentu,  który  nadałby  sens  praktyce,  jaką  nieustannie  podejmują.  
Walter Muschg w swojej książce2, która jest wielką medytacją nad możliwymi począt­
kami literatury, zauważa, że jednym z takich początków była z pewnością magia. Być 
może literackie frazy były pierwotnie magicznymi zaklęciami, za pomocą których pró ­
bowano „radzić sobie z rzeczywistością”, wierząc, że człowiek może przymusić obce 
siły do służenia sobie3. Muschg przywołuje fragment fińskiej  Kalevali, w której boha­
ter wchodzi do głowy olbrzyma Vipunena przez jego usta, znajdując „słowa” i  „senten­
cje”,  zmuszając  go do śpiewania  dniami i nocami  pieśni o „porządku wszelkich cu­
dów”4.  Jak  konstatuje  Muschg  „Zachodnia  sztuka  jest  po  części  magią,  którą  sobie  

S

1  Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych w ramach finanso­
wania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji nr DEC-
2013/08/S/HS2/00287.

2  W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, tłum. B. Baran, Warszawa 2010.
3  Stephen Greenblatt w zakończeniu swojej książki Renaissance Self-Fashioning zauważa, że nigdy nie 

pozbyliśmy się takiego myślenia. Opisuje swoją rozmowę ze współpasażerem samolotu. Jego rozmówca 
twierdzi, że podróżuje do syna, który jest w stanie paraliżu, nie może mówić. Jego ojciec obawia się, że 
nie będzie mógł zrozumieć życzenia swojego syna, by zakończyć jego życie, poprzez odłączenie od respi­
ratora. Dlatego prosi Greenblatta, by ten spróbował bezgłośnie, samymi ruchami warg wypowiedzieć 
formułę „Chciałbym umrzeć”. Badacz nie jest w stanie tego uczynić. Jak stwierdza, chodzi nie tylko 
o obawę, że zamiary tego człowieka mogą być inne niż te, które wypowiada, może np. okazać się terrory­
stą. Chodzi także o to, że człowiek wierzy, że wypowiadane przezeń słowa mają moc sprawczą.

4  W. Muschg, dz. cyt. s. 34.
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przyswoiła.  Magiczna  literatura  jest  samoobjawieniem  człowieka” 5.  Millet  twierdzi 
jednak, że współczesna literatura, zwłaszcza powieść, nie ma już żadnej mocy działa ­
nia,  a tym  bardziej  nie  jest  miejscem  samoobjawiania  się  człowieka.  Oderwana  od 
wszelkich swoich źródeł, oddana na pastwę odbiorcy – kulturowego nomady, straciła  
jakąkolwiek tożsamość. Nie wiadomo, czyim głosem mówi i  kogo obraz miałaby uka­
zywać. Może tym samym zostać odesłana jedynie do owego piekła literatury, najdal ­
szego zakątka biblioteki, ukrytego głęboko za regałami z książkami o gotowaniu, upra­
wie ogrodu i psychologii sukcesu.

W poniższym tekście chcemy jednak spojrzeć na to piekło współczesnej litera ­
tury w zupełnie inny sposób, pytając prowokacyjnie, czy to źle, że pewna ważna część  
współczesnej  literatury  wydaje  się  traktować  wyłącznie  o swoim  zniszczeniu  albo 
o własnej niepewności czy przypadkiem wolałaby nie istnieć. Pytamy zatem, czy to źle, 
że literatura nie wierzy już w literacką magię. Jednocześnie chcemy w tych rozważa­
niach wykroczyć poza pewien wciąż się reprodukujący paradygmat mówienia o  litera­
turze nowoczesnej, która ma nieustannie i programowo unicestwiać samą siebie, chce­
my mianowicie wyjść poza ideę sztuki krytycznej (jak wierzę, tylko w  jej zwulgaryzo­
wanej wersji, redukującej złożoność myślenia Adorno). Tezą niniejszego tekstu będzie  
stwierdzenie,  że w takiej próbie wyobrażania sobie piekła literatury chodzi bowiem 
tak naprawdę o poszukiwanie możliwości  przywrócenia literaturze jej  powagi i zna­
czenia jako specyficznego ludzkiego głosu. Co więcej, refleksja taka wywodzi się z  po­
trzeby odzyskania pewności, że lepiej jest, by ten literacki głos raczej istniał niż nie ist ­
niał. Mówiąc najprościej, chodzi o to, by móc uznać jego istnienie za dobre6 i nieprzy­
padkowe. Przedmiotem naszego zainteresowania nie staną się zatem teksty, które afir ­
mują literaturę, zwłaszcza teoretyczne traktaty i eseje o funkcjach i społecznej użytecz­
ności kultury książkowej. Wręcz przeciwnie, skupimy się na dziełach, które wydają się  
być wielkim przekleństwem rzucanym nie tylko na świat, ale i na literaturę. To powie­
ści,  które jej  bluźnią,  nie wierzą w nią  i próbują wymazać  same  siebie,  jak  powieść 
Thomasa Bernharda  Wymazywanie,  która może zostać tu uznana za jeden z literac­
kich wzorców takiego pisania. By wykroczyć poza wspomniany nowoczesny paradyg ­
mat  sztuki  krytycznej,  musimy  w takiej  narracji  chronologicznie  wykroczyć  dość 
znacznie poza literaturę współczesną czy nawet nowoczesną lub nowożytną.  Zanim  
dojdziemy zatem do najnowszego z włączanych do owego nurtu dzieł – powieści Grega 
Baxtera  Lotnisko w Monachium (to właśnie ta książka określona została przez kryty ­
ków mianem „piekła powieściopisarzy”), przywołamy znacznie starsze przykłady de ­
precjonowania literackiego sensu. Jak twierdzi Maurice Blanchot, literaturę rozumie  
się tylko wtedy, gdy się ją deprecjonuje7, chodzi zatem o pokazanie pewnej ciągłości ta­
kich prób „poważnego” (nie magicznego i życzeniowego) myślenia o działaniu tekstu 

5  Tenże, s. 36.
6  Por. Gen, 1,12. Wszystkie obecne w tekście cytowania z Pisma Świętego, o ile nie zaznaczono inaczej, po­

daję za „Biblią Tysiąclecia”, Poznań, Warszawa: Pallotinum 1971.
7  Por. M. Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, w: Wokół Kafki, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 8.
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literackiego. Naszym zamiarem nie może być tu oczywiście zreferowanie wielowieko­
wego nurtu negacji literatury, to przekroczyłoby możliwości niniejszego tekstu. Chce ­
my jedynie wskazać na wybrane wątki, które ze szczególną siłą powracają we współ ­
czesnej refleksji i znacząco dopełniają interpretację owego bluźnierczego nurtu współ­
czesnej literatury.

Pokusa zajmowania miejsca
Ks. Józef Sadzik pisze we wstępie do Miłosza tłumaczenia Ks. Psalmów:

"Wszakże tak jesteśmy skonstruowani, że stale będziemy podejmowali próby 
wyjaśnienia tego,  co nie jest możliwe do wyjaśnienia.  Na tym beznadziej­
nym zajęciu, zupełnie nieużytecznym w sensie praktycznym, niektórzy lu­
dzie  spędzają  całe  życie.  Nazywamy  ich  filozofami.  W moim  rozumieniu, 
bardzo blisko myśliciela, jeżeli nie nierozdzielnie z nim trudzi się poeta”8.

To przekonanie o być może daremnym, ale jednak wspólnym trudzie, jaki podejmują 
poeta i filozof, także teolog, było zawsze bliższe raczej temu pierwszemu. Filozof (o teo­
logu nie wspominając) nieustannie umacniał granicę, jaka dzieliła go od poety i tego ro­
dzaju mądrości, której skarbnicą miałby być Homer9. Filozofowie gorąco protestują prze­
ciw obiegowemu (jak zdają się świadczyć ich pisma) nazywaniu Homera filozofem. Se­
neka żartuje, że grono tych, którzy nazywają Homera filozofem, nie jest w ogóle w stanie 
ustalić wspólnej definicji filozofii10. W dzisiejszych trudnych do policzenia pracach, eks­
ploatowany jest nieustannie wątek Platońskiego wygnania poetów z filozoficznego pań­
stwa, a przecież Platon w swojej krytyce poezji nie jest odosobniony. W tekstach filozo­
fów  i w filozoficznej  doksografii  powraca  nieustannie ów  motyw szkodliwości  poezji 
i nie chodzi tu tylko (raczej w małym stopniu) o krytykę imaginacji, poetyckiego zmyśle­
nia jako kłamstwa, czyli o to, że poezja opisuje rzeczy nieistniejące. Przecież także w sta­
rożytnej  teorii  prawa  akceptowano  konieczność  istnienia  tzw.  fictiones  legis –  fikcji 
prawnych,  których istotą  było  akceptowanie  określonych fikcyjnych założeń,  tak,  jak 
gdyby były one prawdziwe i opieranie na nich interpretacji prawnej norm11.  W filozo­

8  J. Sadzik, O psalmach, w: Księga Psalmów, tłum. Cz. Miłosz, Paris: Éditions du Dialogue 1982, s. 11.
9 Por. M.T. Cyceron, Rozmowy tuskulańskie (I,1,3), tłum. J. Śmigaj, Warszawa 2010, s. 10: „U Greków prze­

cież najdawniejszą odmianą ludzi wykształconych byli poeci: Homer i Hezjod żyli przed założeniem 
Rzymu, Archiloch zaś za panowania Romulusa (…)”.

10  Jakże aktualne pozostaje to spostrzeżenie. Por. L.A. Seneka, List 88, w: Listy moralne do Lucyliusza, 
tłum. W. Kornatowski, Warszawa 1998, s. 355: „Ażeby cię przypadkiem nie przekonać, że Homer był filo­
zofem, ci, co tak twierdzą, zostają w sprzeczności ze wszystkimi innymi, którzy również występują z ta­
kim twierdzeniem”.

11  Na przykład wyrodny spadkobierca traktowany jest tak, jak gdyby w momencie dziedziczenia nie żył, 
a wyzwalany niewolnik, jak gdyby był człowiekiem wolnym – zdolnym do zawierania umów. Bez takie­
go założenia istnienia kontrfaktycznego przecież stanu, niemożliwe byłoby zastosowanie określonej 
normy prawnej, zmieniającej status quo.
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ficznej krytyce poezji chodziło zatem nie tyle o jej „fikcyjność”, co o to, co starożytni filo­
zofowie  nazywają bezbożnością.  Plutarch,  powołując  się na  Demokryta,  wskazuje,  że 
owa bezbożność polega na ukazywaniu zamiast bogów „ludzkich widziadeł”12. Już Dio­
genes Laertios opisuje nam owo piekło nie tyle poezji, co nieodpowiedzialnych poetów, 
pisząc że „Pitagoras zstąpił do Hadesu i widział tam przywiązaną do spiżowego słupa 
i wyjącą duszę Hezjoda, a także zawieszoną na drzewie i oplecioną wężami duszę Home­
ra. Obaj poeci zostali ukarani za to, co mówili o bogach”13.

Poeta jest dla filozofa kimś w rodzaju wiejskiej baby skwapliwie chwytającej każdą 
plotkę po to, by uczynić z niej zgrabną opowieść, którą mogłaby dalej z powodzeniem 
przekazać.  Sztuka poetycka ma raczej  utrwalać wyobrażenia tłumu, niż przekazywać 
rzeczywistą wiedzę o świecie bogów i ludzi, a tak z kolei definiowana jest przecież filozo­
fia. Poezja dokonuje zatem różnego rodzaju niebezpiecznych substytucji. Nie tylko za­
stępuje Boga jego ludzkim, coraz mniej adekwatnym, wyobrażeniem, ale także zastępuje 
rzeczy ważne i pożyteczne (euchresta), rzeczami błahymi i bezużytecznymi (dyschresta). 
Ten ostatni wątek jest silnie eksponowany w pismach stoików, dla których czytanie po­
etów i zajmowanie się gramatyką (a zatem także objaśnianiem poetów) to „uleganie ob­
cym wpływom”14. Często ta krytyka dotyczy sztuk słowa w ogóle, a zatem także retoryki. 
W równym stopniu są więc one porównywane do przekupstwa. Jednak to dla filologa 
i gramatyka rezerwują, zwłaszcza rzymscy, stoicy szczególny rodzaj swojej krytyki. Gra­
matyk jest zatem według Epikteta kimś, kto lubuje się w pustosłowiu, nie tylko stwarza 
pozory  rzeczywistości,  ale  z upodobaniem  w owych  pozorach  zamieszkuje,  czyniąc 
z własnego życia widowisko oparte na fałszu. Dla Epikteta poeta to z kolei człowiek uda­
jący filozofa i tak dalece zapamiętujący się w tym zajęciu, że sam zaczyna wierzyć w tę 
samodzielnie stworzoną iluzję.  Poecie wydaje się, że podejmuje wiele spraw, podczas 
gdy żadnej z nich nie rozumie. Epiktet z charakterystyczną dla siebie dosadnością pisze 
o owcach, które wszak nie muszą zwracać swej paszy, by pokazać, jak wiele zjadły 15. Se­
neka z równie zjadliwą ironią lituje się nad „mędrcem” Didymusem i jego pełnym po­
święcenia oddaniem się swojej pracy:  „Oto gramatyk Didymus napisał  cztery tysiące 
ksiąg. Litowałbym się nad nim, gdyby przeczytał ich aż tyle”16. Nie trzeba właściwie do­
dawać, że ostrze krytyki jest tu skierowane przeciwko charakterystycznemu dla poetów 
i ich  interpretatorów  odgrywaniu  roli  mędrca  (ostentatio  sapientiae)  i gromadzeniu 

12  Por. εἴδωλα w: Plutarch, Περὶ δεισιδαιμονίας [De superstitione], 165 f, w: Moralia, vol. 2, London: 
William Heinemann Ltd. 1928.

13  D. Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów (VIII 21), tłum. I. Krońska i inn., Warszawa 2006, s. 
480.

14  Zob. tenże, s. 365: „Antystenes mówił nawet, że ci, którzy osiągnęli pewien stopień mądrości, nie powin­
ni zajmować się gramatyką i literaturą, aby nie ulegać obcym wpływom”. 

15  Epiktet, Encheiridion, w: Diatryby. Encheiridion, z dodaniem Fragmentów oraz Gnomologium Epikte­
towego tłum. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 46. Wiemy już dziś, że chodzi raczej o ucznia zapisują­
cego nauki Epikteta, a zachowane teksty przypisywane są Epiktetowi jedynie zgodnie z tradycją, tak też 
używam jego imienia w niniejszym tekście.

16  Seneka, dz. cyt., s. 364.
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„zbędnych śmieci naukowych”17.  Właśnie Seneka i Epiktet są tymi, którzy najbardziej 
bezpośrednio formułują bardzo poważne i w istocie dramatyczne pytanie o znaczenie 
owej gramatyki (dziś powiedzielibyśmy po prostu literatury jako sztuki słowa i sztuki in­
terpretacji), której ludzie są w stanie oddać wiele lat swojego życia, nie zastanawiając się 
czemu miałoby to służyć. Dlaczego ponosimy niemałe wydatki, by kształcić nasze dzieci 
w szkołach gramatycznych, pyta Seneka, a za nim potem św. Augustyn. Czy naprawdę 
wierzymy, że czytając Homera i Wergiliusza uczą się one kierować swoim życiem i czy­
nić je bardziej szczęśliwym?18 Także poeta – Horacy wykpiwa bezlitośnie owych poetów 
i gramatyków, którzy biegają po całym Rzymie z odczytami własnej twórczości, niemal 
polując na tych, którzy zechcieliby ich posłuchać19. Epiktet twierdzi, że owe nieustanne 
lektury nie są w stanie przynieść nam żadnego pożytku dlatego tylko „że nigdy nie czy­
taliśmy, że nigdy nie pisaliśmy w tym celu, żeby w działaniach naszych czynić zgodny 
z naturą użytek z narzucających się nam wyobrażeń, ale poprzestajemy na tym, że rozu­
miemy, o czym w księdze jest mowa, oraz że potrafimy wytłumaczyć to innym”20. A za­
tem możliwa jest wartościowa lektura poety, która jednak nie może być jedynie bada­
niem słów i rozkoszowaniem się nimi. Jak obrazowo oddaje to Seneka „Na tej samej łące 
wół szuka trawy, pies zająca, a bocian żaby”21, odnosząc się do dwóch typów lektury We­
rgiliusza – filozoficznej i filologicznej. Kończąc ów, przedstawiony w największym tylko 
skrócie i wyborze, wątek krytyki poezji, filologii, gramatyki, zauważmy na koniec jedy­
nie, że bardzo często owe ataki miały na celu po prostu krytykę ludzkiej pychy 22. To ją 
właśnie skrywać miano pod pozorami z jednej strony poezji, która obiecuje mówić więcej 
niż rzeczywiście jest w stanie przekazać,  z drugiej zaś strony wszechstronnej, mozolnie 
gromadzonej wiedzy gramatycznej. Zauważmy jeszcze, że rozpoznania filozofów wydają 
się tym bardziej zasadne, jeśli weźmiemy pod uwagę rolę, jaką faktycznie pełniły szkoły 

17  Tenże, s. 363. 
18  Por. Epiktet, Diatryba IV,4, dz. cyt., s. 370-371: „Ale odpowiedz no mi, w jakim to celu chcesz czytać? Bo 

jeśli przez czytanie zmierzasz ku temu, by mieć rozrywkę duchową lub nabyć jakichś wiadomości, jesteś 
człowiekiem drętwym i godnym politowania. Jeżeli jednak przez czytanie zdążasz do właściwego celu, 
to cóż innego jest owym celem niżeli pomyślność? A jeśli znowu czytanie nie przyczynia ci pomyślności , 
to jaki z niego pożytek”.

19  Por. „gna za głupcem i mędrcem, recytator srogi;/ a kogo złapie, trzyma, czytaniem zabija,/ bo, póki 
krwią niesyta, nie puści pijawka”. Horacy, Sztuka poetycka (w. 474-476), w: Dzieła wszystkie, tłum. A. 
Lam, Warszawa 1996.

20  Epiktet, Diatryby, dz. cyt., s. 372-373.
21  Seneka, List CVIII, w: dz. cyt., s. 515.
22  Do tego motywu powróci zresztą, nawiązując właśnie do cytowanego tekstu Epikteta, Erazm z Rotterda­

mu, krytykując swojego Cycerończyka i jego bezużyteczny trud osiągnięcia nieskazitelnego stylu Arpi­
naty. Krytyka pustej erudycji nasili się zresztą począwszy od wieku XVII, dotykając samej poezji, która 
wielokrotnie oskarżana jest o bycie jedynie zbiorem topiki i sentencji. Końcowym ogniwem tego proce­
su będzie pojęcie literackiej sentencjonalności, które to czyni Adorno ostrzem swojej krytyki tekstów, je­
dynie udających prawdziwą literaturę. Adorno, podobnie jak wielu innych nowoczesnych teoretyków li­
teratury wierzy przy tym, że jest w stanie odróżnić ową prawdziwą, „żywą” literaturę od jej własnej imi­
tacji.
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gramatyczne w procesie samoidentyfikacji społecznych elit w okresie późnej starożytno­
ści i następnie podobną rolę szkół humanistycznych23. W tym kontekście idei gramatyki 
jako pomocniczego narzędzia społecznej stratyfikacji,  Izokratesowe porównanie niewy­
kształconych do trzody nabiera jednak dodatkowego, niechcianego znaczenia.

Filozoficzna  topika  krytyki  poezji  i gramatyki  podjęta  zostaje  przez  pisarzy 
chrześcijańskich. Czytając świętego Augustyna nieustannie spotykamy argumenty, któ­
re czerpie od owych krytyków poezji i gramatyki, jak choćby we fragmencie  Wyznań, 
gdzie stwierdza: 

„Wolałbym dziś  wyzbyć  się  wszelkich wspomnień  o wędrówkach Eneasza 
i innych  tego  rodzaju  baśniach  niż  umiejętności  czytania  i pisania. 
W drzwiach szkół gramatycznych wiszą kotary. Czy osłaniają one jakąś czci­
godną tajemnicę? Nie, osłaniają pomyłkę. […] Ci, co handlują literaturą, ci, co 
kupują taki towar — niechże już wszyscy wobec mnie zamilkną […]”24.

By uniknąć pojęciowego anachronizmu uściślijmy najpierw, co jest przedmiotem kryty­
ki Augustyna. Oczywiście nie literatura, w owym absolutnym sensie, jaki nadała jej no­
woczesność. Augustyn i jego współcześni znają termin  literatura jednak odnosi się on, 
choć jeszcze z rzadka, do ogółu tekstów, które zostały napisane, a najczęściej jak u Tertu­
liana25 jako seculari litteratura stoi w opozycji do scriptura, a zatem tego, co święte – gło­
su Boga i jego proroków. Augustyn nie mówi zatem o literaturze w ogóle, a o gramatyce. 
Przywołany fragment jest ważnym ogniwem w tradycji pism contra grammaticos26. Pa­
miętamy jednak, że starożytna gramatyka składała się jeszcze z dwóch części – elemen­
tarnej nauki czytania i pisania i z „objaśniania poetów”. To właśnie (częściowo i z wielo­
ma ograniczeniami) uprawnia nas do zestawiania jej ze współczesną refleksją na temat 
literatury. Augustyn deprecjonuje zatem ów drugi przedmiot pracy gramatyków, nazy­
wając  go  kolejno  pomyłką,  towarem, który się  nabywa,  niedorzecznościami,  widowi­
skiem27, pustką, cieniem. Jak owa druzgocząca krytyka ma się do licznych fragmentów, 
w których Augustyn ujawnia swoją fascynację słowem pisanym, do jego obrony sztuki 

23  R.A. Kaster, Guardians of Language: The Grammarian and Society in Late Antiquity, Berkeley · Los An­
geles · Oxford 1997, s. 14: „Whatever its other shortcomings, the grammarian's school did one thing su­
perbly, providing the language and mores through which a social and political elite recognized its mem­
bers." Tamże: "During the first five centuries of our era, the grammarian's school was the single most 
important institution, outside the family, through which the governing classes of the empire perpetu­
ated and extended themselves”.

24  Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z . Kubiak, Kraków 1996, s. 36.
25  Por. Tertulian, O widowiskach, fragm. 18, w: Wybór pism, tłum. W. Myszor, Warszawa 1970.
26  Por. m.in. Sextus Empiricus, Przeciw gramatykom, w: Przeciw uczonym, tłum. Z. Nerczuk, Kęty 2007, s. 

34-92. Jeszcze w XIX wieku pisane są takie teksty, por. choćby przykład, który zapewne spodobałby się 
Bernhardowi Joseph Samassa, De Stultitia Quorundam, Qui Se Ciceronianos Vocant. Contra Grammati­
cos E Borussia in Austriam Accersitos Directum, Pestini, 1858.

27  To także deprecjonujące określenie, podobnie jak u Boecjusza. Por. O pocieszeniu jakie daje filozofia, 
tłum. W. Olszewski, Warszawa 1972.
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słowa jako narzędzia danego nam przez Boga?28 Dla pisarzy chrześcijańskich spór o war­
tość poezji i ludzkiej twórczości opartej na słowie wykracza poza filozoficzne  imagina­
rium.  Z jednej  strony  konfrontują  się  oni  z licznymi  biblijnymi  ostrzeżeniami  przed 
zwodniczym słowem, które może sprowadzać człowieka na manowce. To znaczące, że to 
właśnie u św. Augustyna znajdujemy wielokrotnie przykłady użycia terminu  figmen­
tum29 w odniesieniu do ludzkiej  sztuki słowa  (poetica figmenta).  To  termin używany 
w łacinie poklasycznej (wcale nie tak często)30. Byłby on zbliżony do dzisiejszego sposobu 
użyciu słowa fikcja. Oba te wyrazy wyraźnie odsyłają przy tym nadal swoim źródłosło­
wem do czynności formowania czegoś w glinie (a więc niejako „z prochu”). Co istotne, 
ten sam termin został użyty przez św. Hieronima w jego tłumaczeniu ks. Izajasza. Mowa 
tu jednak o słowie głupca, które niweczy samo siebie, niejako rozsypuje się w proch i ni­
cość31. To jedno z najbardziej stanowczo sformułowanych ostrzeżeń przed możliwą zni­
komością ludzkiego działania, o ile odwraca się ono od swego źródła czyli Boga. Podob­
ne ostrzeżenie w Nowym Testamencie możemy znaleźć m.in. w drugim liście św. Pawła 
do Tymoteusza, gdzie chodzi już nie tylko o to, że słowo jest bezużyteczne. Literalnie 
rzecz biorąc ma ono swój użytek (pojawia się tu właśnie greckie chresimon), ale to uży­
tek groźny – najbardziej dosłownie „wiedzie ono ku zniszczeniu”. Św. Paweł poucza tu 
bowiem Tymoteusza, by w centrum wypowiadanych przezeń słów był zawsze Bóg, a za­
tem by On niejako zamieszkiwał ludzkie słowa. Jeżeli tak nie będzie, staną się one jedy ­
nie źródłem zniszczenia.

„To  wszystko  przypominaj,  dając  świadectwo  w obliczu  Boga,  byś  nie  walczył 
o same  słowa,  bo  to  się  na  nic  nie  przyda,  [wyjdzie  tylko]  na  zgubę  słuchaczy.  [ἐπ' 
οὐδὲν χρήσιμον ἐπὶ καταστροφῇ]”32.

28 Pamiętamy, że Augustyn jako moment początkowy w swoim procesie nawrócenia wskazuje lekturę Hor­
tensjusza, zaginionego już dialogu Cycerona. Liczni badacze wyrażają opinię, że spośród zachowanych 
tekstów późnoantycznych żadne nie są świadectwem tak wnikliwej lektury Wergilusza jak komentarze 
Augustyna. Por. m.in. S. McCormack, The Shadows of Poetry: Virgil in the Mind of Augustine, Berkeley: 
University of California Press 1998.

29 Por. Hasło fictile w: A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, red. W. Smith i inni, London: John 
Murray 1890, dostępny w: http://www.perseus.tufts.edu/ (data dostępu 1.03.2016): „anything made of 
earth or clay, earthen, fictile. In Greek the special word for moulding in soft materials, πλάσσω, with its 
derivatives πλάσμα, πλάστης, πλαστική, was gradually applied only to clay, in which sense the words 
plastes and plastic passed into Latin. […] The Latin equivalent of πλάσσω is fingo, which originally was 
applied only to the moulding of soft stuffs, but later was used for statuary of all kinds as opposed to 
pingo: in this extended sense we have also factor and figmentum, but the usual application of factor is 
confined to modelling in clay, just as fictor, figlinus, figulus refer only to work in clay”.

30 Powraca potem w formie powtarzanego pytania Quare prohibetur Christianus poetica figmenta legere 
(m.in. w Sentencjach Izydora, III,13.1). Por. Izydor z Sewilli, Sententiae libri III, tekst dostępny w: The 
Latin Library, http://www.thelatinlibrary.com/isidore.html (data dostępu 1.03.2016).

31 Por. Iz 29, 16: „perversa est haec vestra cogitatio quasi lutum contra figulum cogitet et dicat opus factori 
suo non fecisti me et figmentum dicat fictori suo non intellegis”. Cyt. za: Biblia Sacra Vulgatae editionis, 
Sixti V Pontificis Maximi jussu recognita et edita 1598, URL: http://vulsearch. sourceforge.net/, (data 
dostępu 10. 11. 2015). 
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W tym kontekście pisze tu także św. Paweł o tych, którzy odwrócą się od prawdy 
i zwrócą swe  uszy ku zmyślonym opowieściom  [καὶ  ἀπὸ  μὲν τῆς ἀληθείας τὴν ἀκοὴν 
ἀποστρέψουσιν, ἐπὶ δὲ τοὺς μύθους ἐκτραπήσονται]33.

Właściwie, ukazana tu alternatywa nie pozostawia żadnego  tertium, albo w sło­
wach ludzkich jest miejsce dla Boga, są Jego mieszkaniem, albo też stają się niebezpiecz ­
ne. Tkwi tu już nie tylko idea ponownego rozsypania się w proch, bezużyteczności, ale 
też owego stanu piekła jako opozycji wspólnego domu Boga i stworzeń. Ideę tekstu, tym 
razem dosłownie, tekstu poetyckiego, który ma stanowić dom – świątynię, budowaną 
przez  człowieka  dla  Boga  znajdujemy  najbardziej  bezpośrednio  w Psalmie  XXII.  To 
Psalm, który nazywany jest Skargą opuszczonego przez Boga. Już na samym jego począt­
ku znajdujemy przeciwstawienie słów  bezbożnych (tutaj dosłownie jako słów tego, kto 
jest opuszczony przez Boga) – słowom, w których mieszka Bóg. W tłumaczeniu Miłosza 
wersetu 4 wyeksponowany został ów obraz zamieszkiwania Boga w pieśni pochwalnej: 
"Przecie Ty, Święty, mieszkasz w pieśniach pochwalnych Izraela." Obraz ten znika nie­
stety w wielu tłumaczeniach (w tym w Biblii Tysiąclecia) wraz z kluczową tu opozycją 
dwóch rodzajów słowa poetyckiego – lamentu, skargi i hymnu – pochwały. Ambiwalen­
cja,  z jaką Augustyn (oczywiście nie tylko on,  ale cały szereg ojców Kościoła i pisarzy 
chrześcijańskich) traktuje poezję i piśmiennictwo w ogóle ma swoje źródło właśnie w tej 
opozycji  słowa, w którym mieszka Bóg i słowa, w którym jest on nieobecny34.  Metafo­
rycznie można by powiedzieć, że dla Augustyna to opozycja nieba i piekła literatury, bo 
słowo pozbawione Boga staje się „niczym”. Ten sposób myślenia jest dobrze widoczny 
między innymi w komentarzu Augustyna do Ps. LXX35, gdzie pisze o ludzkim podążaniu 
przed albo za Bogiem oraz o usuwaniu się tak, by zrobić miejsce dla Boga. Tutaj także 
tłumaczy, na czym polega rzeczywista szkodliwość słowa zastępującego Boga i niepozo­
stawiającego dla Niego miejsca. Mowę taką nazywa po prostu pochlebstwem, a polega 
ona na chwaleniu człowieka w taki sposób, że przypisuje się mu wyłączną zasługę (a za­
tem wyłączając Boga). To Bóg ma być zawsze wywyższony w słowie, które wypowiada 
człowiek,  gdyż,  przypomina Augustyn,  to  z Boga  jest  nasze zbawienie,  a nie  z nas  sa­

32  Por. Tm 2,14. Tekst grecki cytuję zgodnie z wydaniem: The Greek New Testament, red. K. Aland i inn., 
Stuttgart: United Bible Societies 2014.

33  Por. Tm. 4,4.
34  Taka świadomość trwa przez wieki w kulturze europejskiej a jej przykład, zupełnie innego rodzaju 

przywołuje w swoich esejach o śródziemnomorskiej architekturze Mileta Prodanović. Opisuje on kościół 
La Martorana w Palermo, gdzie przy wejściu znajduje się postać Bogurodzicy trzymającej zwój z tek­
stem. Jest tu napisane w języku greckim: „O, Synu, ochroń od wszelkich nieszczęść Jerzego, pierwszego 
wśród Twych archontów, który wybudował mi ten dom od fundamentów, chroń także całą jego rodzinę. 
Odpuść mu wszystkie grzechy, albowiem Ty, o Słowo, jako jedyny Bóg, masz moc." Por. M. Prodanović, 
Oko wędrowca.
Także tutaj zatem człowiek w swoim dziele buduje dom dla Boga (i Jego Matki), dosłownie w postaci bu­
dowanej świątyni, ale i w owym krótkim tekście, w którym niejako zaprasza Boga do zbudowanego 
domu, wiedząc, że bez Boga dzieło to rozsypie się w proch podobnie jak jego fundator. Istotą tego gestu 
jest każdorazowe uznanie Boga za faktycznego autora dobrego ludzkiego dzieła. 

35  Św. Augustyn, Objaśnienia Psalmów, t. 3, tłum. J. Sulowski, Warszawa 1986.
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mych. Mowa pochlebcza jest tu zatem tym, co nazwaliśmy piekłem – miejscem, w któ­
rym nie ma miejsca dla Boga36. Sam człowiek jest bowiem według Augustyna sierotą, 
wdową i Łazarzem, a więc tym, kto jest zawsze niesamodzielny i potrzebuje Bożej pomo­
cy. Nie możemy niestety w tym miejscu poddać tego ogromnie interesującego Augustyń­
skiego komentarza rzetelnej analizie, ponownie skupiamy się jedynie na elementach, 
które będą nam potrzebne, gdyż oświetlają w szczególny sposób teksty literatury współ­
czesnej. Przywołamy zatem jeszcze jeden tylko, bardzo frapujący jego wątek. Augustyn 
tłumaczy, jak to możliwe, że chrześcijanin poddany uciskowi ze względu na swą wiarę,  
bez wahania życzy w modlitwie swoim prześladowcom (zalicza do nich także, a może 
przede wszystkim owych pochlebców), by zostali „pomieszani i zlęknieni”. To nie jest 
złe życzenie (a więc złorzeczenie), ale pragnienie by zostali zawróceni ze swej drogi. Tyl ­
ko stan pomieszania i lęku stanie się dla nich początkiem nawrócenia. Dopiero od tego 
momentu przestaną oni,  jak pisze Hipponita,  iść  przed  Bogiem, a zaczną podążać  za 
Nim. Augustyn wskazuje przy tym, że takim człowiekiem idącym przed Bogiem jest tak ­
że chrześcijanin, który unika cierpienia i ludzkiego oskarżenia, we własnym mniema­
niu umiejętnie lawirując  między prawdą i kłamstwem. Człowiek taki  uważa się przy 
tym za niezwykle roztropnego, a nawet mądrego, sądząc że samemu sobie zawdzięcza 
własne chwilowe szczęście. W istocie sam siebie oszukuje i zastępuje Boga.

Już te z konieczności ogromnie pobieżne analizy pozwalają chyba zauważyć, że je­
śli jest coś, co naprawdę łączy filozoficzną i późniejszą, chrześcijańską już krytykę poezji 
to będzie to ostrzeżenie przed ludzką pychą.  Chodzi tu o pychę, jaka może rodzić się 
z operowania słowami wykraczającego poza codzienną, zwykłą komunikację. To poku­
sa, która w równym stopniu czai się w słowie poetyckim, co oratorskim, filozoficznym 
i teologicznym. Pamiętamy lęk Izajasza w momencie, gdy Bóg każe mu głosić swoje pro­
roctwo. Ów lęk zostaje usunięty dopiero wtedy, gdy anioł wypala usta Izajasza, być może 
wypala z nich przede wszystkim grzech pychy.

Połamana zabawka
Dopiero teraz powracamy do współczesnych tekstów literackich, których wspólną cechą 
wydaje się dokonywane w nich nieustannie kwestionowanie własnego głosu. To literatu­
ra, która w szczególny sposób, niejako z upodobaniem eksponuje własny stan rozpadu. 
Trudno byłoby policzyć dzieła, w których pojawia się autotematyczny motyw zaniecha­
nego, niedokonanego, na różne sposoby zmarnowanego dzieła. Bohater powieści Igora 
Štiksa  Krzesło Eliasza –  pisarz  „w średnim wieku” nękany jest  powracającym snem, 

36  W tych, z konieczności najbardziej skrótowych, egzemplarycznych jedynie rozważaniach nie możemy 
odnieść się do wielu istotnych wątków. Z założenia wyłączyliśmy tu głosy broniące wartości literatury. 
Nie podejmujemy zatem w ogóle wątku prób stworzenia „chrześcijańskiej gramatyki” jak w przypadku 
Klemensa z Aleksandrii i jego kontynuatorów. Nie ma tu także miejsca na jedno z ważnych rozpoznań 
tego, czym mogłoby być niebo literatury. Znajdujemy je m.in. w Filokaliach w ich ciągłym wezwaniu 
„miej Boga nieustannie na myśli”, ten sposób rozumienia literatury jako specyficznej sztuki pamiętania 
i przypominania (a więc wszystkiego tego, co nie jest Pismem – scriptura) dominuje w tradycji mona­
stycznej”. Por. Filokalia. Teksty o modlitwie serca, tłum. J. Naumowicz, Tyniec 2012.
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w którym widzi swoją własną książkę, otrzymaną dopiero co od wydawcy. Książka oka­
zuje się zupełnie nieczytelna i niejako rozsypuje się na jego oczach. Bohater powieści 
László Krasznahorkaia Wojna i wojna pragnie przepisać znaleziony przez siebie rękopis 
w taki sposób, by zapewnić mu nieśmiertelność. Także to dzieło okazuje się niewykonal­
ne, pomimo że bohater poświęca mu całe swoje życie. Podobnie w powieści Grega Baxte­
ra Lotnisko w Monachium ojciec narratora jest historykiem, który tak długo pisze swoją 
książkę  o Średniowieczu,  aż  ta  przestaje  być  komukolwiek  potrzebna.  Zauważmy,  że 
tego typu motywów nie można uznać za prostą kontynuację romantycznego motywu 
nieskończonego, otwartego dzieła,  które jest nieustannie dopisywane i przepisywane, 
zawsze  pozostając  fragmentem.  To  nie  doskonały  w swojej  zwartości  i kompletności 
fragment,  który Schlegel  w słynnym aforyzmie porównał  do jeża.  Wydaje się,  że jest 
wprost przeciwnie. Chodzi o dzieło, które zostało z różnych powodów porzucone, pozo­
stając raczej sugestią tego, czym mogłoby być. Szczególnym, niemal emblematycznym 
przykładem zaniechanego dzieła mogą być korsykańskie eseje W. G. Sebalda, których 
podstawowym tematem jest nie tyle śmierć i żałoba, co zjawisko eliminowania pamięci 
o nich we współczesnej kulturze. Pisarz przerwał pracę nad owym cyklem, podejmując 
zapewne inne, uznane za pilniejsze dzieła. Wobec jego nieoczekiwanej, przedwczesnej 
śmierci projekt pozostał na zawsze niedokończony, choć nieliczne zachowane fragmen­
ty świadczą jak wiele zostało utracone. Moglibyśmy mnożyć przykłady takiego obrazu,  
który jest ważnym elementem imaginarium współczesnej literatury. Być może odwoła­
nia do takiego motywu stanowią czasem bezrefleksyjnie ponawianą grę, ale bywają tak­
że świadectwem autentycznego zwątpienia we własny głos. W tym ostatnim przypadku 
odsyłają zatem nadal do swojego prawzorca z Ks. Izajasza – opisu rozsypujących się słów 
głupca, które świadczą przeciwko swojemu twórcy. Być może to właśnie przywołane po­
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życzenie (a więc złorzeczenie), ale pragnienie 
by zostali zawróceni ze swej drogi. Tylko stan 
pomieszania i lęku stanie się dla nich początkiem 
nawrócenia. Dopiero od tego momentu 
przestaną oni, jak pisze Hipponita, iść 
przed Bogiem, a zaczną podążać za Nim.

„



ABSOLUT (NIE)OBECNY

wyżej dawne głosy, które pozornie oddziela już od nas przepaść zapomnienia lub niezro­
zumiałości, pozwalają w pogłębiony sposób zrozumieć nowe doświadczenia pustki i roz­
padu, eksplorowane nieustannie w najnowszych dziełach literackich. Nie tylko rzeczy­
wistość przedstawiona w owych tekstach opisana jest jako stan rozpadu, ale rozkładowi 
podlega sam język owych opisów. Język ten dotyka nieustanie swoich granic. Rozpada 
się zatem już sama konstrukcja syntaktyczna, porządek zdań i rozdziałów zastępuje lo­
gorea. To dzieła, w których jak się wydaje, głównym przedmiotem opisu staje się agonia 
samej literatury. Za literackie wzorce takiego pisania uznać musimy przede wszystkim 
powieści  Thomasa  Bernharda  i Henry  Millera.  Miller  stwierdza  na  samym  początku 
swojej obmyślanej jako skandal powieści  Zwrotnik raka „Wszystko, co było literaturą, 
opadło ze mnie. Bogu dzięki, nie trzeba już pisać żadnych książek. No a to? To nie tyle 
książka, co paszkwil, oszczerstwo, niegodna potwarz”37. Zarówno Miller, jak i Bernhard 
wielokrotnie porównują swoją mowę do przekleństwa, które dotyka niemal wszelkich 
sfer rzeczywistości. U Bernhardta to przekleństwo - złorzeczenie dotyczy paradoksalnie 
w najsilniejszym  stopniu  tego,  co  powinno  być  najbardziej  własne  i intymne,  a więc 
domu i rodziny. Bardzo liczni współcześni pisarze  expressis verbis akceptują literacki 
patronat  Bernharda.  Najnowszym  przykładem  może  być  młody  amerykański  pisarz 
Greg Baxter. Jego utwory budzą wśród krytyków skrajne emocje, zauważmy, że z podob­
ną recepcją spotkały się wcześniej utwory samego Bernharda38. Zarówno dzieła Bernhar­
da, jak i Baxtera określane były mianem nieudanych eksperymentów literackich, czy po 
prostu niewydarzonej literatury (failed literature). Konfrontując się z podobnymi dzieła­
mi trudno nie zadać podstawowego pytania o sens takiego pisania. Innymi słowy, dla­
czego ktoś miałby pisać po to, by wyrazić własną wolę niepisania. Czy taka anty-literatu­
ra nie powinna w końcu zmierzać do milczenia zamiast nieustanie na nowo obwieszać 
ten sam negatywny gest? 

Zanim odpowiemy na to pytanie, podkreślmy jeszcze jedną rzucającą się w oczy cechę 
tej literatury. To wyjątkowo eksponowany związek między dziełem i jego autorskim komen­
tarzem, ale także nieustanne przekraczanie granicy między tworzonym dziełem i własną 
narracją autobiograficzną. Wyjątkowo jaskrawym przykładem może być twórczość właśnie 
Grega Baxtera. Po okresie pisarskich niepowodzeń (jego debiutancka powieść przeszła bez 
echa), wydaje prowokacyjnie autobiograficzny tom  Przygotowanie do śmierci [A Prepara­
tion for Death]. Traktuje to jako gest wyzwania rzuconego literackiej tradycji, odwrócenie 
zwykłego porządku, w którym takie dzieła wolno pisać jako zwieńczenie własnego dorobku. 
Innymi słowy, pisarzowi wolno pisać o sobie samym dopiero wtedy, gdy uprawnia go do 
tego jego „dzieło”. Chodzi jednak także o wyzwanie innego rodzaju. W tytułowej formule 
Baxter przeciwstawia się także starożytnej tradycji filozoficznej, która ponadto uznawała li­
teraturę za rodzaj substytucji, podstawienia rzeczy nieważnych w miejsce tego, co istotne. 

37 H. Miller, Zwrotnik raka, tłum. L. Ludwig, Warszawa 2005.
38  Nie wspominając tu już o pisarstwie Millera, które budzi sprzeciw także z zupełnie innych przyczyn, ła­

mie bowiem liczne granice obyczajowe i estetyczne. Prowokacje Bernharda oparte są na innego rodzaju 
środkach wyrazu, choć być może u obu tych pisarzy za rozpaczliwą negacją w równym stopniu kryje się 
pragnienie przywrócenia światu jego ładu, moralnego i estetycznego.
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U Boecjusza sztuki sceniczne, otaczające łoże umierającego, zostają przepędzone jako te, 
które odciągają go od myślenia o śmierci. Tylko filozofia była wszak tą, która może przygo­
tować człowieka do dobrej śmierci. Czy to, o czym pisze Baxter rzeczywiście jest rodzajem 
takiego  preparatio? Nie, jeżeli za emblemat takiego pisania uznać opowiadanie Tołstoja 
Śmierć Iwana Iljicza. Byłaby to zatem taka książka, w której na wszystko to, co ludzie uzna­
ją za ważne, spogląda się raz jeszcze oczami umierającego człowieka. Człowiek, o którym 
pisze Baxter (i którego chciałby prowokacyjnie nazwać samym sobą) umiera w zupełnie 
inny sposób. Na miejsce opisów fizycznego cierpienia, które nieoczekiwanie dotyka czło­
wieka, Baxter serwuje nam hedonistyczne opisy dobrze znane choćby z Millera, opatrzone 
sporą dawką Bernhardowskiego fatalizmu. Mimo to, jego proza, mamy tu już na myśli tak­
że później wydane powieści, ma swój wewnętrzny punkt ciążenia. Wszystko to, co zostaje 
opisane staje się bowiem jedynie czymś „zamiast” i jako takie odsyła nieustannie do pu­
stego miejsca, którego nie udaje się niczym zapełnić. Za taką wielką wariację na temat 
współczesnego świata jako fasadowych praktyk ukrywających pustkę trzeba uznać przede 
wszystkim najlepszą chyba jak dotąd powieść Baxtera Lotnisko w Monachium39.

Pogrążone w gęstej mgle lotnisko staje się miejscem kilkugodzinnego zatrzyma­
nia setek ludzi. Zostają oni nieoczekiwanie oderwani od swoich zwyczajnych, zaplano­
wanych czynności. Starają się zatem robić coś w zamian, w jakikolwiek sposób zagospo­
darować ofiarowany nieoczekiwanie „pusty” czas. Bohater Baxtera (który od początku 
do końca powieści pozostaje bezimienny) uświadamia sobie jednak, że w istocie wszyst­
ko to,  co w życiu robił  jest serią takich zastępczych czynności,  substytutów działania. 
Każda zmiana, której w swoim życiu dokonywał była czymś „innym”, niekoniecznie lep­
szym, raczej przypadkowym. Co więcej, wydaje się mu, że uczestniczy w wielkim spekta­
klu w rodzaju teatru absurdu, w którym wszyscy odgrywają serię przypisanych scena­
riuszem czynności, w ogóle nie zastanawiając się nad ich sensem. Sytuacja bohatera jest 
tym bardziej szczególna, że jest tutaj po to, by przewieźć ciało swojej zmarłej siostry na  
miejsce jego pochówku. Podróżując w tym celu wraz z ojcem, uświadamia sobie, że nie 
potrafi przeżywać żałoby, tak jak nie umiał przeżywać wspólnego życia.  Jednak także 
jego praca jest jedynie czymś „zamiast”. Choć pragnąłby być lekarzem, został konsultan­
tem do spraw marketingu, a więc specjalistą od „kreowania” rzeczywistości. To oczywi­
ście rodzaj ironicznego przekształcenia figury pisarza. Dowiadujemy się zresztą, że bo ­
hater od wielu lat kompulsywnie niemal sporządza codzienne notatki. Być może jego sy­
tuację najlepiej opisuje zdanie, którym posłużył się opisując początek swojego pobytu 
w Berlinie:  „…w  gruncie  rzeczy  tylko  czekaliśmy.  Czekaliśmy  z nadzieją,  że  w każdej 
chwili coś się wydarzy (13)”.

Możemy uznać tę narrację za jeszcze jeden opis beznadziejnej kondycji współcze ­
snego człowieka, jego zagubienia, bezwolnego podporządkowania samego siebie absur­
dalnym konsumpcyjnym praktykom. A jednak bohater Baxtera nie przestaje sporządzać 
swoich notatek. Składają się one głównie z zapisywanych cudzych cytatów dotyczących 

39  G. Baxter, Lotnisko w Monachium, tłum. J. Polak, Poznań 2015. Odwołując się do fragmentów powieści, 
podaję numery stron w nawiasach, bezpośrednio w tekście.
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sztuk  wizualnych,  architektury,  historii,  muzyki.  W jednym ze swoich rozbudowanych 
ekskursów (194), bohater odnosi się do współczesnej muzyki, powołując się na słowa Ad­
orno, że nowa muzyka (czyli muzyka dodekafoniczna) wydaje się brać na siebie cały mrok  
i winę tego świata. Jest już tylko pojmowaniem rozpaczy. Cytat ów natychmiast opatruje 
licznymi podobnymi sentencjami na temat współczesnych sztuk „niepięknych” takich, 
które (jak stwierdza) cytując z kolei Cage’a zmierzają ku piekłu. Czy zatem całą powieść 
Baxtera można uznać za przykład takiego właśnie dzieła, które „zmierza ku piekłu” (me ­
taforycznie: piekłu współczesnego świata albo dosłownie: owemu działowi książek niepo­
trzebnych lub szkodliwych)? Tylko jeden wyraz w całej powieści zostaje graficznie wyod­
rębniony poprzez jego zaznaczenie majuskułą. To właśnie pojawiające się w kontekście 
tych rozważań określenie „BEZUŻYTECZNY”. Do czego ono się odnosi? Bohater opisuje 
w ten sposób muzyka, który nie doświadczył granic muzyki, granice te uosabia tu muzy­
ka dodekafoniczna. Baxter bardzo wyraźnie nawiązuje w tym miejscu do koncepcji sztu­
ki teoretyków frankfurckich. Chodzi zatem o sztukę, która może zachować swoją rolę, 
swój  realny wpływ na rzeczywistość  tylko wtedy,  gdy będzie  niszczyła i przekraczała 
własne środki ekspresji. Czy w tym kontekście rozumieć należy gest bohatera, który wy­
niszcza sam siebie, głodzi się, zadaje sobie rany? Wydaje się, że chodzi jednak o ironicz­
ny dystans wobec owej apokaliptycznej wizji  postsztuki i towarzyszących jej ostentacyj­
nych gestów nieustannej prowokacji. Co znaczące, książkę zamyka wspomnienie powro­
tu do hotelu w Szkocji. To szczególne miejsce, które ojciec bohatera wybrał na miejsce ro­
dzinnych spotkań. Spotkania te nie dochodziły jednak nigdy w pełni do skutku, zawsze 
ktoś pozostawał nieobecny. W końcu okazało się, że jest już na nie za późno, umarła mat­
ka a potem siostra bohatera – Miriam. On sam powraca myślami do ostatniego samotne­
go pobytu w Szkocji. Wszystko dzieje się inaczej niż w planach ojca; miejsce, które zwy­
kle rezerwował przy stole jest zajęte. Książkę zamyka opis wyprawy łodzią, w czasie któ­
rej bohater odczuwa nagłą potrzebę poznania tego, co znajduje się poza zasięgiem jego 
wzroku, w ukrytej za cyplem części jeziora. Nieoczekiwanie opis staje się niezwykle sen­
sualny, bohater odczuwa zapach wody, jej  konsystencję, zimno, ciężar. W tym samym 
momencie wydaje mu się, że słyszy muzykę, „dobiegającą gdzieś z gór lub spomiędzy 
drzew”, czuje także, że muzyka ta „przemienia się w drzewa i góry” (316). Opis ten kon­
trastuje w niezwykły sposób z całą dotychczasową narracją,  z jej  klaustrofobicznością, 
poczuciem osaczenia i ciągłego powtarzania. Tę końcową scenę możemy zinterpretować 
jako jeszcze jedną literacką iluzję. Możemy jednak także odczytać ją, nawiązując do obra­
zu św. Augustyna, dla którego stan upadku – lęku i rozproszenia był, jak pamiętamy, ko­
niecznym  stanem  przygotowania  do  „zawrócenia”40.  Nieprzypadkowo  chyba  Baxter 
wśród swoich literackich mistrzów wymienia właśnie Augustyna41, pokazując, że w lite­
raturze jest miejsce nawet na takie nieoczekiwane spotkania Bernharda, Schönberga, 

40 Bohater Baxtera zastanawiając się nad tym, co interesuje go w muzyce Berga (ucznia Schönberga), do­
chodzi do wniosku, że to spokój, którego źródłem jest lęk (s. 202).

41  Por. G. Baxter, Greg Baxter's top 10 memento mori, “The Guardian”, tekst dostępny online 
http://www.theguardian.com/books/2010/jul/21/glen-baxter-top-10-memento-mori (10.01.2016).

88                                                   Kultura – Media – Teologia 26/2016 



B. Kaszowska-Wandor, Rozsypujące się słowa...

Adorno, Augustyna. Negatywne gesty anty-literatury mogą być zatem w pogłębionej lek­
turze uznane za odrzucenie literackiego pochlebstwa. Tekst który eksponuje własną nie­
kompletność i rozpad być może najlepiej opisuje ludzką rzeczywistość jako dotkniętą 
szczególnym brakiem i samego człowieka w jego nieusuwalnie sierocym stanie.

Aby pokazać, że takie łączenie zupełnie niespodziewanych głosów nie jest obecnie 
czymś wyjątkowym, odwołajmy się do jeszcze jednego tylko przykładu – twórczości wę­
gierskiego pisarza László Krasznahorkaia. Krasznahorkai zapytany w jednym z wywia­
dów, dlaczego w żadnej ze swych powieści nie używa normalnego porządku składniowe­
go, pozwalając swoim zdaniom rozrastać się do granic rozdziałów, odpowiada znamien­
nie: „Kiedy mówimy, wypowiadamy ciągłe, nieprzerwane zdania a ten rodzaj mowy nie 
potrzebuje  kropki.  Tylko  Bóg  potrzebuje  kropki  i na  końcu  jej  użyje,  jestem  tego 
pewien”42. Bohater jednej z jego powieści  Wojna i wojna43 w stanie alkoholowej gorączki 
wypowiada długi monolog na temat świata, pozbawionego już doszczętnie dobra, w któ­
rym wszystko skazane zostało na zagładę. W samym środku owego monologu umieszcza 
Krasznahorkai  właśnie poezję.  Dawniej,  mówi jego bohater -  Korim, była ona mową, 
w której znajdowało schronienie wszystko to, co szlachetne i piękne. Nieprzypadkowo 
w tym miejscu odkrywamy głęboko schowane i jak się wydaje, ironiczne nawiązanie 
do pierwszej Elegii Duinejskiej Rilkego44. Bohater zwraca się do siedzącego obok przy­
padkowego i zapewne pijanego człowieka, mówiąc, że szuka anioła, któremu mógłby 

42  L. Krasznahorkai, A. Ginsberg, The Disciplined Madness [wywiad], tekst dostępny online: 
https://www.guernicamag.com/daily/laszlo-krasznahorkai-the-disciplined-madness/ (10.11.2015).

43  L. Krasznahorkai, Wojna i wojna, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2012. W polskim wydaniu nie 
uwzględniony został dodatkowy fragment powieści Izajasz przyszedł. W jego analizach korzystam z wy­
dania angielskiego War and war, tłum. G. Szirtes, New York 2006, s. 257-280.
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przekazać swoje apokaliptyczne proroctwo (to samo zdanie pojawia się także później  
w powieści). To właśnie z elegii Rilkego daje się odczytać ów obraz poezji jako miejsca,  
w które człowiek może się schronić, gdyż świat który go otacza nie jest i  nie będzie nig­
dy jego domem45. Jednak po lekturze powieści Krasznahorkaia wydaje się, że jego bo ­
haterowie szukają takiego schronienia nadaremno. W końcu swojego (pijackiego jed­
nak, o czym nie powinniśmy zapominać) monologu Korim unieważnia tę romantycz ­
ną wizję poezji. Porównuje ją do produktów w sklepie rzeźniczym, których data waż­
ności dawno minęła. Trudno o większą dosadność, niż to porównanie poezji do nie­
świeżego mięsa. Porównuje ją jednak także do ogniska, które późną jesienią pali się na  
tyłach ogrodu, spalając wszystkie bezwartościowe roślinne resztki, jakie pozostały po 
lecie, połamane gałęzie, suche liście. Jakże daleka jest ta metaforyczna wizja od obrazu  
gorejącego  krzewu,  w którym  objawił  się  Mojżeszowi  Bóg.  Wydaje  się, że  w tekście 
Krasznahorkaia Bóg nie mówi już wcale. Mówi wyłącznie Korim, który jest po trochu  
wszystkim:  rozczarowanym  niedoszłym  głównym  archiwistą,  człowiekiem  dotknię­
tym trudną do zdiagnozowania chorobą psychiczną, tym, od którego wszyscy odwra ­
cają się „jak od płonącego domu”, wreszcie kimś, kto nieustannie ucieka przed ludź ­
mi, którzy chcą go skrzywdzić. A jednak ów rozgorączkowany monolog, jaki wypowia­
da  Korim  opatrzony  zostaje  przez  Kraszhahorkaia  znaczącym  tytułem  Izajasz  przy­
szedł. Czy Korim jest więc także po części prorokiem? 46 Naprawdę, w tak sformułowa­
nym pytaniu, chodzi o to, czy literacki głos jest nadal cząstką owej niedostępnej jeszcze  
całości, o której w Hymnie o miłości pisze św. Paweł47.

Niemal cały tekst Krasznahorkaia zdaje się temu przeczyć. Korim próbuje przeka­
zać  swoją  opowieść  o czterech  wędrowcach  wszystkim  przypadkowo  spotkanym  roz­
mówcom, z których duża część w ogóle go nie słucha. Znacząca jest już pierwsza otwiera­
jąca powieść scena. Korim siedzi w półmroku na kładce przerzuconej nad torami, oto­
czony przez siedmiu chłopców. Po raz pierwszy próbuje ująć wszystko to, co mu się zda­
rzyło w formie spójnej opowieści.  Jednak chłopcy nie są dziećmi, które chciałyby słu­
chać opowieści na dobranoc. To młodociani bandyci, którzy czekają na przejeżdżający 
pociąg, by obrzucić go kamieniami i zabić przypadkowego pasażera. Opowieść Korima 
uznają za dowód jego obłąkania, przez co przestają w ogóle zwracać na niego uwagę i w 

44  Początek I elegii brzmi „Któż, gdybym krzyczał, usłyszałby mnie z anielskich zastępów?” Por. także 
„Osobliwe/, ujrzeć wszystko, co było związane, jak luźno/ trzepoce w przestrzeni.” Cytuję za wydaniem: 
Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza, tłum. A. Lam, Warszawa 2011.

45  “und die findigen Tiere merken es schon,/ daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind/ in der 
gedeuteten Welt.” Istniejące polskie tłumaczenia dość mocno ingerują tu w pierwotny sens, którego do­
słownie brzmienie to: I sprytne zwierzęta już to spostrzegły, że właściwie nie jesteśmy w domu w tym 
obmyślonym świecie”. Ale to robocze tłumaczenie także nie jest w stanie oddać sensu wyrazu verläßlich  
w jego związku z czasownikiem verlassen, a więc porzucać i opuszczać kogoś i coś. Przymiotnik verlas­
sen odnosi się z kolei do stanu opuszczenia, spustoszenia, samotności.

46 I Kor, 13,9: „Po części bowiem tylko poznajemy, / po części prorokujemy./ Gdy zaś przyjdzie to, co jest 
doskonałe, / zniknie to, co jest tylko częściowe”.

47 I Kor, 13,12: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno;/ wtedy zaś zobaczymy twarzą w twarz./ Te­
raz poznaję po części,/ wtedy zaś poznam tak, jak i zostałem poznany”.
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końcu pozwalają mu uciec. Także w dalszych scenach powieści nieliczni, uważni słucha­
cze nie wiedzą, co zrobić z tą dziwną opowieścią. Wydaje się ona nie posiadać właściwe­
go adresata, a jednak w pewnym stopniu staje się im bliska, tak jak gdyby miała jakiś 
ukryty związek z ich własnym życiem. Sam Korim nieustannie zastanawia się nad zna­
czeniem swojej  opowieści.  Jak mówi wielokrotnie,  musi  ona przecież czemuś służyć, 
chociaż jej do końca nie rozumie. Stopniowo ta opowiadana przez Korima historia zaczy­
na coraz bardziej przypominać narrację Krasznahorkaia. W końcu rozsypuje się, stając 
się już tylko chaotycznym (jak się wydaje), w żaden sposób niezhierarchizowanym cią­
giem nazw – ludzi, zwierząt, miejsc, czasów, przedmiotów. Czy chodzi tu o powrót litera­
tury do jej początków nie tyle mitycznych i magicznych, co znacznie bardziej przyziem­
nych? Za pierwsze literackie zapisy możemy przecież uznać inskrypcje, które często sta­
nowią inwentarze tego, co człowiek chciałby ocalić od zapomnienia. Ten trop wydaje się 
uzasadniony,  szczególnie  gdy  sięgniemy  do autorskiego  komentarza  Krasznahorkaia, 
poprzedzającego jego dzieło. Pisarz opowiada tu o momencie, w którym po raz pierwszy 
„zobaczył”  postaci  swojej  powieści.  Idąc  opustoszałą  ulicą nocnego  Berlina  napotyka 
czasem  spojrzenia  idących  z naprzeciwka  przechodniów.  To  właśnie  w tych  spłoszo­
nych, czy jak pisze „zmarnowanych” spojrzeniach dostrzega swoich czterech wędrow­
ców. Są oni, stwierdza pisarz, wiecznymi uchodźcami, Ale także dokonują nieustannej 
inwentaryzacji tego, co trzeba ocalić w owym świecie wojny. W podobny sposób inter­
pretuje ową opowieść sam Korim. Według niego, została ona stworzona tylko po to, by 
ów nieznany autor (nie możemy wykluczyć, że jest nim w istocie on sam), mógł „wypro­
wadzić do rzeczywistości” swoich czterech wędrowców, którzy uosabiają tu wszystko to,  
co jest dobre, piękne i prawdziwe, a co on sam określa po prostu jako szlachetność. To 
ostatnie słowo jest znaczące. Nobilitas pojawia się przecież w licznych humanistycznych 
traktatach,  które  w nawiązaniu  do  Cycerona,  przeciwstawiają  pozorne  ziemskie  szla­
chectwo – szlachetności duszy. Czy jednak w powieści Krasznahorkaia nie chodzi tylko 
o ironiczne wyśmianie humanistycznych iluzji, że można ową szlachetność zaszczepić 
w świecie, tak jak zaszczepia się szlachetną odmianę na pniu zwykłego drzewa rodzące­
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go kwaśne owoce i brzydkie kwiaty? Wprowadzona tu metafora jest nieprzypadkowa. 
W tekście Krasznahorkaia odkrywamy bowiem jeszcze jedną głęboko ukrytą literacką 
aluzję48. Chodzi o poprzedzające niektóre fragmenty jego dzieła motto „Gdyby kwiaty 
miały skrzydła, uciekłyby od człowieka”49. To nawiązanie do esejów Maeterlincka. Bel­
gijski  pisarz  z przełomu wieków  pisze  o człowieku  jako  nieudolnym naśladowcy ro­
ślin. Dla rośliny korzenie są funkcjonalnym odpowiednikiem skrzydeł, sprawiają, że 
roślina jednocześnie głęboko wrasta w ziemię, w której została posadzona, ale i stop­
niowo  zwraca  się  ku  innej,  już  nie  podziemnej  a słonecznej  rzeczywistości.  Koniec 
końców, powieść Krasznahorkaia, pomimo ogromnego ładunku negatywności, zwąt­
pienia i rozpaczy okazuje się wielokrotnie dokonywać czegoś, co moglibyśmy porów ­
nać do artystycznej anamorfozy. W owych naprawdę licznych miejscach (przywołali­
śmy tu tylko jeden przykład) narracja ta nieoczekiwanie otwiera się, ukazując zupeł ­
nie inny obraz świata, jak w śnie Korima o rajskim ogrodzie. Ciągłej ironii, z jaką trak­
tuje pisarz swojego bohatera, towarzyszy bowiem w równym stopniu rodzaj przywią­
zania i miłości, choć trudno byłoby powiedzieć, że ostatecznie jest w stanie go ocalić 
i „wyprowadzić” ku rzeczywistości.  Dzieje się wręcz przeciwnie, dla Korima nie ma  
w tym świecie miejsca, tak jak nie ma go dla jego czterech aniołów. Tekst, który Korim  
chce unieśmiertelnić,  ginie wraz z nim. Pod adresem strony internetowej,  na której 
miał go zapisać „na wieki” znajdujemy tylko informację o skasowaniu wszystkich da­
nych ze względu na brak płatności. Powieść Krasznahorkaia można odczytać jako iro ­
niczne wyszydzenie wszystkich stworzonych przez wieki mitów literatury, jej wpływu 
na rzeczywistość,  funkcji  etycznych i wychowawczych. Mimo to Krasznahorkai  osta­
tecznie nie dyskredytuje w podobny sposób samej literatury. Wręcz przeciwnie, odrzu­
cając  jej  uproszczone,  wyidealizowane  obrazy,  próbuje  przywrócić  powagę  pytaniu 
o sens literatury w zdeprawowanym ludzkim  świecie.  Z jednej  strony tekst  Kraszna­
horkaia usuwa i unieważnia sam siebie, tak jak Korim kolejno unieważnia własne in­
terpretacje  swojej  opowieści.  Z drugiej  strony,  Krasznahorkai  podejmuje  w powieści 
złożoną intertekstualną grę,  nie pozwalając nam zatrzymać się na powierzchniowej  
warstwie tej fabuły. Za każdym razem, gdy powieściowy głos kwestionuje i  wyśmiewa 
sam siebie,  w tym samym momencie w ukryty sposób oddaje głos innemu tekstowi, 
tak jak oddał go Rilkemu, Maeterlinckowi, Okakuro Kakuzo i wielu innym. Ten gest 
oddawania własnego, autorskiego głosu jest szczególną formą rezygnacji z własnego 
miejsca. Dość często jest on interpretowany jako dramatyczny akt zwątpienia we wła­
sny głos i poczucie jego nieautentyczności. Owe głosy zdawałyby się zatem mówić wy­
łącznie o tym, że wolałaby nic nie mówić. Właśnie dlatego miałyby się chować za cu­

48 Nie jestem tu w stanie podjąć analizy skomplikowanej konstrukcji dzieła Krasznahorkaia, które po wni­
kliwej analizie okazuje się prawdziwym labiryntem literackich głosów.

49 Krasznahorkai podaje nam jedynie inicjały M.M., które, o ile wiem, jak dotąd nie zostały przez nikogo 
rozszyfrowane jako inicjały Maurice’a Maeterlincka. Sądzono, że Krasznahorkai sam wymyślił to motto 
lub, błędnie przypisywano je Miklósowi Mészöly. Bezpośrednie źródło cytatu znalazłam w eseju Sur la 
mort d'un petit chien z 1904 roku. Krasznahorkai wyraźnie nawiązuje jednak także do fragmentu póź­
niejszej o trzy lata książki Maeterlincka Inteligencja roślin.
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dzymi głosami – siecią literackich motywów, nawiązań, cytatów. A jednak można spró­
bować odczytać je zupełnie inaczej, jako gest wycofania się, by zrobić miejsce.

Niemiecki pisarz W.G. Sebald odbierając parę miesięcy przed swoją niespodziewa­
ną śmiercią nagrodę w Stuttgarcie, mówił o śnie, jaki wielokrotnie do niego powracał. Śni­
ło mu się mianowicie, że został „zdemaskowany jako zdrajca i hochsztapler”50. Sen jest 
oczywiście  wyrazem  niepokoju  o status  własnej  praktyki  pisania,  ale  zapewne  także 
współczesnej literatury w ogóle. Nie chodzi przy tym o zbanalizowaną ideę wyczerpania 
literackiego głosu, jego skazania na nieustanne powtarzanie, która to idea miałaby w wy­
jątkowy sposób charakteryzować współczesną kulturę. Literatura od zawsze postrzegała 
samą siebie jako szczególny stan wyczerpania i ograniczenia, a własne istnienie niejako na 
przekór takiej jej diagnozie. Być może chodzi raczej o to, co miał na myśli Thomas Bern­
hard pisząc o pisarzu jako literackim pośredniku rzeczywistości [Realitätenvermittler]51. 
Bernhard stawia bowiem niepokojące pytanie o to, gdzie przebiega granica między intere­
sami samego pośrednika i strony, którą ten ma reprezentować. Być może pisarze i grama­
tycy zamiast obruszać się na filozofów powinni uznać, że są oni ich największymi sojusz­
nikami właśnie wtedy, gdy obmyślają owo piekło literatury, które jest może raczej jej zba­
wiennym czyśćcem. Wydaje się, że taki sojusz projektują właśnie ci pisarze, którzy akcep­
tują patronat Bernhardowskiej anty-literatury. Ów moment, w którym literatura rozpada 
się, porzucając własne imię, nie jest przecież najbardziej niezwykłym z momentów, które 
wylicza w swojej elegii Rilke i które nazywa „osobliwymi”. Rilke pisze tu, że przecież moż­
na „nawet własne imię/ porzucić niczym połamaną zabawkę”. Można to zrobić, a czasem, 
jak pouczał św. Augustyn, okazuje się to zbawienne (xrēstós).    ■
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