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STRESZCZENIE:

PRZEDMIOTEM ARTYKULU JEST ZNACZACY NURT
WSPOLCZESNE] LITERATURY, KTORY MOZNA OPISAC JAKO
»ANTYLITERATURE” LUB ,,POSTLITERATURE”. JEGO
CECHA WYROZNIAJACA JEST RADYKALNE
ZAKWESTIONOWANIE SENSU WELASCIWEGO LITERATURZE
PISANIA. DZIEEA TEGO TYPU PROGRAMOWO ODWOLUJA
SIE DO TWORCZOSCI THOMASA BERNHARDA.

W ARTYKULE ZOSTAJE POSTAWIONE PYTANIE O IDEE,
JAKA KRYJE SIE ZA NEGATYWNYMI GESTAMI, KTORE
PROWADZA M.IN. DO PODWAZENIA OBECNEGO W DZIELE
AUTORSKIEGO GELOSU. AUTOR ARTYKULU STAWIA TEZE,
ZE DLA WEASCIWEGO ODCZYTANIA OWYCH DZIEL
KONIECZNIE JEST UMIESZCZENIE ICH W SZERSZYM
KONTEKSCIE FILOZOFICZNE]J I TEOLOGICZNE] TRADYCJI
KWESTIONOWANIA WARTOSCI LITERATURY. PRZYWOLANE
ZOSTAJE PRZY TYM LACINSKIE POJECIE FIGMENTUM,
KTORE NIEOCZEKIWANIE OKAZUJE SIE PRZYDATNE

W INTERPRETAC]I NAJNOWSZYCH TEKSTOW LITERACKICH.
TEZE ILUSTRUJA ODWOLANIA DO POWIESCI LASZLO
KRASZNAHORKAIA 1 GREGA BAXTERA.
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ABSTRACT:

THE ESSAY EXAMINES THE SIGNIFICANT CURRENT OF
CONTEMPORARY LITERATURE, WHICH COULD BE
DESCRIBED AS “ANTI-LITERATURE” OR
“POSTLITERATURE”. THE THEME COMMON TO SUCH
WORKS SEEMS TO BE A RADICAL REJECTION OF THE VERY
SENSE OF LITERARY WRITING. IT IS POINTED THAT THESE
WORKS PROGRAMMATICALLY ACCEPT THE PATRONATE OF
THOMAS BERNHARD. THE ARTICLE INTERROGATES THE
IDEA HIDDEN BEHIND THE NEGATIVE GESTURES, WHICH
SELF-DENY THE INDIVIDUAL AUTHORIAL VOICES AS WELL.
THE MAIN ARGUMENT IS THAT SUCH WORKS SHOULD BE
READ IN A WIDER CONTEXT OF THE PHILOSOPHICAL AND
THEOLOGICAL TRADITION OF THE NEGATION OF
LITERATURE. SUCH READING FOCUSES ON THE LATIN
CONCEPT OF FIGMENTUM, WHICH UNEXPECTEDLY APPEARS
TO BE INSIGHTFUL FOR THE READING OF THE NEWEST
LITERARY WORKS. THE ILLUSTRATION OF THE THESIS IS
THE ANALYSIS OF THE NOVELS OF LASZLO KRASZNAHORKAI
AND GREG BAXTER.
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ABSOLUT (NIE)OBECNY

prébujmy wyobrazié sobie pieklo literatury®. Nie mamy tu jednak na mysli ani li-

teratury piekielnej, ani tez piekla poetéw lub powiesciopisarzy, ktérzy cierpia

meki z powodu tego, co nieopatrznie napisali. Chodzi o pieklo literatury jako
metaforyczne miejsce jej potepienia. Pieklo takie opisuje miedzy innymi Richard Mil-
let w swojej ksiazce L’ enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature. Francuski czy-
telnik nie byl zapewne zdziwiony tym okresleniem. W jezyku francuskim piekto to
czesc biblioteki, w ktorej gromadzono ksigzki zakazane, a wiec te, ktérych ze wzgledu
na ich szkodliwo$¢ nie nalezy czytaé i ktére trzeba pozostawi¢ poza zasiegiem wzroku
ireki. Pieklo literatury mogloby by¢ wiec stanem jej wyczerpania, gdy nie ma juz ksia-
zek, po ktore siegnac warto (ktore sa nieszkodliwe) lub gdy uznano, zZe w istocie takich
ksiazek nigdy nie bylo. Dla francuskiego filozofa pieklem literatury jest jednak wylacz-
nie literatura wspdlczesna w swoim dominujacym, najsilniej widocznym i najczesciej
komentowanym nurcie. Piekltem literatury jest bowiem faktycznie wlasciwy jej obec-
nie stan niemoznosci jej istnienia. Konstrukeja powyzszego zdania brzmi niezrecznie,
jednak to ten rodzaj agramatyzmu, ktory tak bliski jest wspotczesnej literaturze. Po-
wyzsze zdanie w spos6b nieudolny nasladuje nie tyle niezreczna, co wrecz doskonatla
w swej jezykowej granicznos$ci formule Bartleby’ego: I would prefer not to (wolalbym
nie). Kopista Melville’a moze zostaé uznany za rzecznika owego niezwyktego pochodu
wspolczesnych pisarzy, ktérzy woleliby maéc nie pisa¢. W przeciwienistwie do Bartleby-
’ego nie moga oni jednak ani przestaé pisa¢, ani tym bardziej znalez¢é naprawde prze-
konujacego argumentu, ktéry nadalby sens praktyce, jaka nieustannie podejmuja.
Walter Muschg w swojej ksiazce?, ktora jest wielka medytacja nad mozliwymi poczat-
kami literatury, zauwaza, ze jednym z takich poczatkéw byla z pewnosciag magia. By¢
moze literackie frazy byly pierwotnie magicznymi zakleciami, za pomoca ktérych pro-
bowano ,,radzi¢ sobie z rzeczywistoscia”, wierzac, ze czlowiek moze przymusié¢ obce
sity do stuzenia sobie®. Muschg przywoluje fragment finiskiej Kalevali, w ktorej boha-
ter wchodzi do glowy olbrzyma Vipunena przez jego usta, znajdujac ,,stowa” i ,,senten-
cje”, zmuszajac go do §piewania dniami i nocami piesni o ,,porzadku wszelkich cu-
déw”*. Jak konstatuje Muschg ,Zachodnia sztuka jest po czesci magia, ktéra sobie

Badania zostaly sfinansowane ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki przyznanych w ramach finanso-
wania stazu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji nr DEC-
2013/08/S/HS2/00287.

W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, ttum. B. Baran, Warszawa 2010.

Stephen Greenblatt w zakoniczeniu swojej ksiazki Renaissance Self-Fashioningzauwaza, ze nigdy nie
pozbylismy sie takiego myslenia. Opisuje swoja rozmowe ze wspdtpasazerem samolotu. Jego rozméwca
twierdzi, ze podrézuje do syna, ktory jest w stanie paralizu, nie moze méwic. Jego ojciec obawia sie, ze
nie bedzie mégl zrozumieé zZyczenia swojego syna, by zakoriczy¢ jego Zycie, poprzez odlaczenie od respi-
ratora. Dlatego prosi Greenblatta, by ten sprobowal bezglosnie, samymi ruchami warg wypowiedzieé¢
formutle ,,Chcialbym umrzeé”. Badacz nie jest w stanie tego uczynié. Jak stwierdza, chodzi nie tylko

0 obawe, Ze zamiary tego cztowieka moga by¢ inne niz te, ktére wypowiada, moze np. okaza¢ sie terrory-
sta. Chodzi takze o to, Ze czlowiek wierzy, Ze wypowiadane przezen stowa maja moc sprawcza.

W. Muschg, dz. cyt. s. 34.
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przyswoita. Magiczna literatura jest samoobjawieniem czlowieka”®. Millet twierdzi
jednak, ze wspotczesna literatura, zwlaszcza powiesé, nie ma juz zadnej mocy dziata-
nia, atym bardziej nie jest miejscem samoobjawiania sie czlowieka. Oderwana od
wszelkich swoich Zrédel, oddana na pastwe odbiorcy - kulturowego nomady, stracita
jakakolwiek tozsamos$é. Nie wiadomo, czyim glosem moéwi i kogo obraz miataby uka-
zywaé. Moze tym samym zosta¢ odestana jedynie do owego piekla literatury, najdal-
szego zakatka biblioteki, ukrytego gleboko za regatami z ksiazkami o gotowaniu, upra-
wie ogrodu i psychologii sukcesu.

W ponizszym tekscie chcemy jednak spojrzeé na to piekto wspdlczesnej litera-
tury w zupehie inny sposéb, pytajac prowokacyjnie, czy to Zle, Ze pewna wazna czes¢
wspolczesnej literatury wydaje sie traktowac¢ wylacznie o swoim zniszczeniu albo
o wlasnej niepewnosci czy przypadkiem wolataby nie istnieé¢. Pytamy zatem, czy to Zle,
ze literatura nie wierzy juz w literacka magie. Jednocze$nie chcemy w tych rozwaza-
niach wykroczy¢ poza pewien wciaz sie reprodukujacy paradygmat méwienia o litera-
turze nowoczesnej, ktéra ma nieustannie i programowo unicestwia¢ sama siebie, chce-
my mianowicie wyjs$é poza idee sztuki krytycznej (jak wierze, tylko w jej zwulgaryzo-
wanej wersji, redukujacej ztozonos¢ myslenia Adorno). Teza niniejszego tekstu bedzie
stwierdzenie, Ze w takiej probie wyobrazania sobie piekla literatury chodzi bowiem
tak naprawde o poszukiwanie mozliwoSci przywrdcenia literaturze jej powagi i zna-
czenia jako specyficznego ludzkiego glosu. Co wiecej, refleksja taka wywodzi sie z po-
trzeby odzyskania pewnosci, Ze lepiej jest, by ten literacki glos raczej istnial niz nie ist-
nial. MGwiac najprosciej, chodzi o to, by méc uznaé jego istnienie za dobre® i nieprzy-
padkowe. Przedmiotem naszego zainteresowania nie stang sie zatem teksty, ktore afir-
muja literature, zwlaszcza teoretyczne traktaty i eseje o funkcjach i spotecznej uzytecz-
nosci kultury ksiazkowej. Wrecz przeciwnie, skupimy sie na dzietach, ktére wydaja sie
by¢ wielkim przeklenistwem rzucanym nie tylko na Swiat, ale i na literature. To powie-
$ci, ktére jej bluznia, nie wierza w nig i prébuja wymazaé same siebie, jak powiesé
Thomasa Bernharda Wymazywanie, ktéra moze zosta¢ tu uznana za jeden z literac-
kich wzorcéw takiego pisania. By wykroczyé poza wspomniany nowoczesny paradyg-
mat sztuki krytycznej, musimy w takiej narracji chronologicznie wykroczy¢ dosé
znacznie poza literature wspotczesng czy nawet nowoczesna lub nowozytna. Zanim
dojdziemy zatem do najnowszego z wlaczanych do owego nurtu dziet - powiesci Grega
Baxtera Lotnisko w Monachium (to wlasnie ta ksiazka okreslona zostala przez kryty-
kéw mianem ,,piekla powieSciopisarzy”), przywolamy znacznie starsze przyktady de-
precjonowania literackiego sensu. Jak twierdzi Maurice Blanchot, literature rozumie
sie tylko wtedy, gdy sie ja deprecjonuje’, chodzi zatem o pokazanie pewnej ciaglosci ta-
kich préb ,,powaznego” (nie magicznego i Zyczeniowego) myslenia o dzialaniu tekstu

Tenze, s. 36.

Por. Gen, 1,12. Wszystkie obecne w tekscie cytowania z Pisma Swietego, o ile nie zaznaczono inaczej, po-
daje za ,,Biblig Tysiaclecia”, Poznan, Warszawa: Pallotinum 1971.
Por. M. Blanchot, Literatura i prawo do Smierci, w: Wokol Kafki, thum. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 8.
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literackiego. Naszym zamiarem nie moze by¢ tu oczywiscie zreferowanie wielowieko-
wego nurtu negacji literatury, to przekroczyloby mozliwosci niniejszego tekstu. Chce-
my jedynie wskazaé na wybrane watki, ktore ze szczegdlna sila powracaja we wspot-
czesnej refleksji i znaczaco dopelniaja interpretacje owego bluZnierczego nurtu wspoét-
czesnej literatury.

Pokusa zajmowania miejsca
Ks. Jozef Sadzik pisze we wstepie do Mitosza ttumaczenia Ks. Psalmow:

"Wszakze tak jesteSmy skonstruowani, Ze stale bedziemy podejmowali préby
wyjasnienia tego, co nie jest mozliwe do wyjasnienia. Na tym beznadziej-
nym zajeciu, zupelnie nieuzytecznym w sensie praktycznym, niektérzy lu-
dzie spedzaja cale zycie. Nazywamy ich filozofami. W moim rozumieniu,

bardzo blisko mysliciela, jezeli nie nierozdzielnie z nim trudzi sie poeta™®.

To przekonanie o by¢ moze daremnym, ale jednak wspdlnym trudzie, jaki podejmuja
poeta ifilozof, takze teolog, bylo zawsze bliZsze raczej temu pierwszemu. Filozof (o teo-
logu nie wspominajac) nieustannie umacnial granice, jaka dzielita go od poety i tego ro-
dzaju madrosci, ktérej skarbnica miatby by¢ Homer®. Filozofowie goraco protestuja prze-
ciw obiegowemu (jak zdaja sie Swiadczy¢ ich pisma) nazywaniu Homera filozofem. Se-
neka zartuje, Ze grono tych, ktérzy nazywaja Homera filozofem, nie jest w ogéle w stanie
ustali¢ wspélnej definicji filozofii'’. W dzisiejszych trudnych do policzenia pracach, eks-
ploatowany jest nieustannie watek Platoriskiego wygnania poetéw z filozoficznego pan-
stwa, a przeciez Platon w swojej krytyce poezji nie jest odosobniony. W tekstach filozo-
féw iw filozoficznej doksografii powraca nieustannie 6w motyw szkodliwosci poezji
inie chodzi tu tylko (raczej w malym stopniu) o krytyke imaginacji, poetyckiego zmysle-
nia jako klamstwa, czyli o to, Ze poezja opisuje rzeczy nieistniejace. Przeciez takze w sta-
rozytnej teorii prawa akceptowano koniecznos¢ istnienia tzw. fictiones legis - fikcji
prawnych, ktérych istota bylo akceptowanie okreslonych fikcyjnych zalozen, tak, jak
gdyby byly one prawdziwe i opieranie na nich interpretacji prawnej norm''. W filozo-

8 J. Sadzik, O psalmach, w: Ksiega Psalmow, ttum. Cz. Milosz, Paris: Editions du Dialogue 1982, s. 11.

Por. M.T. Cyceron, Rozmowy tuskulanskie (1,1,3), ttum. J. gmigaj, Warszawa 2010, s. 10: ,,U Grek6w prze-
ciez najdawniejsza odmiang ludzi wyksztalconych byli poeci: Homer i Hezjod zyli przed zalozeniem
Rzymu, Archiloch za$ za panowania Romulusa (...)”.

9

10 Jakze aktualne pozostaje to spostrzezenie. Por. L.A. Seneka, List 88, w: Listy moralne do Lucyliusza,

ttum. W. Kornatowski, Warszawa 1998, s. 355: ,,Azeby cie przypadkiem nie przekonac, ze Homer byt filo-
zofem, ci, co tak twierdza, zostaja w sprzecznosci ze wszystkimi innymi, ktérzy réwniez wystepuja z ta-

kim twierdzeniem”.

1 Na przyktad wyrodny spadkobierca traktowany jest tak, jak gdyby w momencie dziedziczenia nie zyt,

a wyzwalany niewolnik, jak gdyby byt czlowiekiem wolnym - zdolnym do zawierania umaéw. Bez takie-
go zalozenia istnienia kontrfaktycznego przeciez stanu, niemozliwe byloby zastosowanie okreslonej
normy prawnej, zmieniajacej status quo.
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ficznej krytyce poezji chodzito zatem nie tyle o jej ,,fikcyjnosé”, co o to, co starozytni filo-
zofowie nazywaja bezboznoscia. Plutarch, powolujac sie na Demokryta, wskazuje, Ze
owa bezbozno$¢ polega na ukazywaniu zamiast bogéw ,,ludzkich widziadel” . Juz Dio-
genes Laertios opisuje nam owo pieklo nie tyle poezji, co nieodpowiedzialnych poetow,
piszac Ze ,,Pitagoras zstapit do Hadesu i widzial tam przywiazana do spizowego stupa
iwyjaca dusze Hezjoda, a takze zawieszona na drzewie i opleciong wezami dusze Home-
ra. Obaj poeci zostali ukarani za to, co méwili o bogach™".

Poeta jest dla filozofa kim$ w rodzaju wiejskiej baby skwapliwie chwytajacej kazda
plotke po to, by uczyni¢ z niej zgrabna opowiesé, ktéra mogtaby dalej z powodzeniem
przekazac. Sztuka poetycka ma raczej utrwala¢ wyobrazZenia ttumu, niz przekazywac
rzeczywista wiedze o Swiecie bogow i ludzi, a tak z kolei definiowana jest przeciez filozo-
fia. Poezja dokonuje zatem réznego rodzaju niebezpiecznych substytucji. Nie tylko za-
stepuje Boga jego ludzkim, coraz mniej adekwatnym, wyobrazeniem, ale takze zastepuje
rzeczy wazne i pozyteczne (euchresta), rzeczami btahymi i bezuzytecznymi (dyschresta).
Ten ostatni watek jest silnie eksponowany w pismach stoikéw, dla ktérych czytanie po-
etéw izajmowanie sie gramatyka (a zatem takze objasnianiem poetéw) to ,,uleganie ob-
cym wplywom™". Czesto ta krytyka dotyczy sztuk stowa w ogdle, a zatem takze retoryki.
W réwnym stopniu sa wiec one poréwnywane do przekupstwa. Jednak to dla filologa
i gramatyka rezerwuja, zwlaszcza rzymscy, stoicy szczegélny rodzaj swojej krytyki. Gra-
matyk jest zatem wedtug Epikteta kims, kto lubuje sie w pustostowiu, nie tylko stwarza
pozory rzeczywistosci, ale zupodobaniem wowych pozorach zamieszkuje, czyniac
z wlasnego zycia widowisko oparte na fatszu. Dla Epikteta poeta to z kolei czlowiek uda-
jacy filozofa i tak dalece zapamietujacy sie w tym zajeciu, ze sam zaczyna wierzy¢é w te
samodzielnie stworzona iluzje. Poecie wydaje sie, zZe podejmuje wiele spraw, podczas
gdy zadnej z nich nie rozumie. Epiktet z charakterystyczna dla siebie dosadnoscia pisze
o owcach, ktére wszak nie musza zwracaé swej paszy, by pokazaé, jak wiele zjadly ™. Se-
neka z réwnie zjadliwa ironig lituje sie nad ,,medrcem” Didymusem i jego pelnym po-
Swiecenia oddaniem sie swojej pracy: ,,Oto gramatyk Didymus napisat cztery tysiace
ksiag. Litowalbym sie nad nim, gdyby przeczytal ich az tyle”'®. Nie trzeba wlasciwie do-
dawac, ze ostrze krytyki jest tu skierowane przeciwko charakterystycznemu dla poetéw
iich interpretator6w odgrywaniu roli medrca (ostentatio sapientiae) i gromadzeniu

2" Por. eiswha w: Plutarch, Mepi Seioibaupoviac [ De superstitionel, 165 f, w: Moralia, vol. 2, London:

William Heinemann Ltd. 1928.

D. Laertios, Zywoty i poglady stynnych filozofow (VIII 21), trum. I. Kroriska i inn., Warszawa 20086, s.
480.

Zob. tenze, s. 365: ,,Antystenes méwil nawet, zZe ci, ktérzy osiagneli pewien stopiert madrosci, nie powin-
ni zajmowac sie gramatyka i literatura, aby nie ulegaé obcym wptywom”.

13
14

15 Epiktet, Encheiridion, w: Diatryby. Encheiridion, z dodaniem Fragmentow oraz Gnomologium Epikte-

towegottum. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 46. Wiemy juz dzis, ze chodzi raczej o ucznia zapisuja-
cego nauki Epikteta, a zachowane teksty przypisywane sa Epiktetowi jedynie zgodnie z tradycja, tak tez
uzywam jego imienia w niniejszym tekscie.

Seneka, dz. cyt., s. 364.

KULTUIa - MeDia - Te0LOgia 26/2016 79



ABSOLUT (NIE)OBECNY

»Zbednych $mieci naukowych”"’. Wtasnie Seneka i Epiktet sa tymi, ktérzy najbardziej
bezposrednio formutuja bardzo powazne i w istocie dramatyczne pytanie o znaczenie
owej gramatyki (dzis powiedzielibySmy po prostu literatury jako sztuki stowa i sztuki in-
terpretacji), ktorej ludzie sa w stanie oddac wiele lat swojego Zycia, nie zastanawiajac sie
czemu mialoby to shuzy¢. Dlaczego ponosimy niemate wydatki, by ksztalci¢ nasze dzieci
w szkolach gramatycznych, pyta Seneka, a za nim potem §w. Augustyn. Czy naprawde
wierzymy, Ze czytajac Homera i Wergiliusza ucza sie one kierowa¢ swoim Zyciem i czy-
ni¢ je bardziej szczesliwym?'® Takze poeta - Horacy wykpiwa bezlito$nie owych poetéw
i gramatykéw, ktérzy biegaja po calym Rzymie z odczytami wlasnej tworczosci, niemal
polujac na tych, ktérzy zechcieliby ich postuchac¢”. Epiktet twierdzi, Ze owe nieustanne
lektury nie s w stanie przynies¢ nam zadnego pozytku dlatego tylko ,,ze nigdy nie czy-
taliSmy, Ze nigdy nie pisaliSmy w tym celu, Zeby w dzialaniach naszych czyni¢ zgodny
z natura uzytek z narzucajacych sie nam wyobrazen, ale poprzestajemy na tym, ze rozu-
miemy, o czym w ksiedze jest mowa, oraz zZe potrafimy wytlumaczy¢ to innym”*. A za-
tem mozliwa jest wartoSciowa lektura poety, ktora jednak nie moze by¢ jedynie bada-
niem stéw i rozkoszowaniem sie nimi. Jak obrazowo oddaje to Seneka ,,Na tej samej tace
wol szuka trawy, pies zajaca, a bocian zaby™?*', odnoszac sie do dwdch typéw lektury We-
rgiliusza - filozoficznej i filologicznej. Koriczac 6w, przedstawiony w najwiekszym tylko
skrdcie i wyborze, watek krytyki poezji, filologii, gramatyki, zauwazmy na koniec jedy-
nie, ze bardzo czesto owe ataki mialy na celu po prostu krytyke ludzkiej pychy®. To ja
wlasnie skrywaé miano pod pozorami z jednej strony poezji, ktéra obiecuje méwic wiecej
niz rzeczywiscie jest w stanie przekazac, z drugiej zas strony wszechstronnej, mozolnie
gromadzonej wiedzy gramatycznej. Zauwazmy jeszcze, Ze rozpoznania filozoféw wydaja
sie tym bardziej zasadne, jesli weZmiemy pod uwage role, jaka faktycznie peity szkoly

" Tenze, s. 363.
B por, Epiktet, DiatrybalV,4, dz. cyt., s. 370-371: ,,Ale odpowiedz no mi, w jakim to celu chcesz czytaé? Bo
jesli przez czytanie zmierzasz ku temu, by mie¢ rozrywke duchowa lub naby¢ jakichs wiadomosci, jestes
czlowiekiem dretwym i godnym politowania. Jezeli jednak przez czytanie zdazasz do wtasciwego celu,
to c6z innego jest owym celem nizeli pomys$Inosé? A jesli znowu czytanie nie przyczynia ci pomyslnosci,
to jaki z niego pozytek”.

Por. ,,gna za glupcem i medrcem, recytator srogi;/ a kogo zlapie, trzyma, czytaniem zabija,/ bo, poki
krwia niesyta, nie pusci pijawka”. Horacy, Sztuka poetycka (w. 474-476), w: Dziela wszystkie, ttum. A.
Lam, Warszawa 1996.

Epiktet, Diatryby, dz. cyt.,s. 372-373.

Seneka, List CVIIL, w: dz. cyt., s. 515.

Do tego motywu powrdci zreszta, nawiazujac wlasnie do cytowanego tekstu Epikteta, Erazm z Rotterda-
mu, krytykujac swojego Cyceronczyka i jego bezuzyteczny trud osiagniecia nieskazitelnego stylu Arpi-
naty. Krytyka pustej erudycji nasili sie zreszta poczawszy od wieku XVII, dotykajac samej poezji, ktéra
wielokrotnie oskarzana jest o bycie jedynie zbiorem topiki i sentencji. Koricowym ogniwem tego proce-
su bedzie pojecie literackiej sentencjonalnosci, ktére to czyni Adorno ostrzem swojej krytyki tekstow, je-
dynie udajacych prawdziwa literature. Adorno, podobnie jak wielu innych nowoczesnych teoretykéw li-
teratury wierzy przy tym, Ze jest w stanie odrézni¢ owa prawdziwa, ,,zywa” literature od jej wlasnej imi-
tacji.

19

20
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22
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gramatyczne w procesie samoidentyfikacji spotecznych elit w okresie péZnej starozytno-
Sci i nastepnie podobna role szkél humanistycznych®. W tym kontekscie idei gramatyki
jako pomocniczego narzedzia spotecznej stratyfikacji, Izokratesowe poréwnanie niewy-
ksztalconych do trzody nabiera jednak dodatkowego, niechcianego znaczenia.

Filozoficzna topika krytyki poezji igramatyki podjeta zostaje przez pisarzy
chrzescijaniskich. Czytajac Swietego Augustyna nieustannie spotykamy argumenty, kto-
re czerpie od owych krytykow poezji i gramatyki, jak chocby we fragmencie Wyznan,
gdzie stwierdza:

»Wolalbym dzis wyzby¢ sie wszelkich wspomnient o wedréwkach Eneasza
iinnych tego rodzaju basniach niz umiejetnosci czytania i pisania.
W drzwiach szkét gramatycznych wisza kotary. Czy ostaniaja one jakas czci-
godna tajemnice? Nie, ostaniaja pomytke. [...] Ci, co handluja literatura, ci, co
kupuja taki towar — niechze juz wszyscy wobec mnie zamilkng [...]”*.

By unikna¢ pojeciowego anachronizmu uscislijmy najpierw, co jest przedmiotem kryty-
ki Augustyna. Oczywiscie nie literatura, w owym absolutnym sensie, jaki nadala jej no-
woczesnos$¢. Augustyn i jego wspolczesni znaja termin literatura jednak odnosi sie on,
cho¢ jeszcze z rzadka, do ogétu tekstow, ktore zostaly napisane, a najczesciej jak u Tertu-
liana® jako seculari Iitteratura stoi w opozycji do scriptura, a zatem tego, co Swiete - glo-
su Boga i jego prorokéw. Augustyn nie méwi zatem o literaturze w ogdle, a o gramatyce.
Przywolany fragment jest waznym ogniwem w tradycji pism contra grammaticos’. Pa-
mietamy jednak, Ze starozytna gramatyka skladatla sie jeszcze z dwdch czesci - elemen-
tarnej nauki czytania i pisania i z ,,objasniania poetéw”. To wlasnie (czeSciowo i z wielo-
ma ograniczeniami) uprawnia nas do zestawiania jej ze wspolczesna refleksja na temat
literatury. Augustyn deprecjonuje zatem 6w drugi przedmiot pracy gramatykéw, nazy-
wajac go kolejno pomyltka, towarem, ktéry sie nabywa, niedorzecznosciami, widowi-
skiem®’, pustka, cieniem. Jak owa druzgoczaca krytyka ma sie do licznych fragmentéw,
w ktérych Augustyn ujawnia swoja fascynacje stowem pisanym, do jego obrony sztuki

»  R.A.Kaster, Guardians of Language: The Grammarian and Society in Late Antiquity, Berkeley - Los An-

geles - Oxford 1997, s. 14: ,Whatever its other shortcomings, the grammarian's school did one thing su-
perbly, providing the language and mores through which a social and political elite recognized its mem-
bers." Tamze: "During the first five centuries of our era, the grammarian's school was the single most
important institution, outside the family, through which the governing classes of the empire perpetu-
ated and extended themselves”.

Sw. Augustyn, Wyznania, ttum. Z . Kubiak, Krakéw 1996, s. 36.

Por. Tertulian, O widowiskach, fragm. 18, w: Wybor pism, ttam. W. Myszor, Warszawa 1970.

24
25

26 por. m.in. Sextus Empiricus, Przeciw gramatykom, w: Przeciw uczonym, ttum. Z. Nerczuk, Kety 2007, s.

34-92. Jeszcze w XIX wieku pisane sa takie teksty, por. choéby przyktad, ktéry zapewne spodobalby sie
Bernhardowi Joseph Samassa, De Stultitia Quorundam, Qui Se Ciceronianos Vocant. Contra Grammati-

cos E Borussia in Austriam Accersitos Directum, Pestini, 1858.

T To takze deprecjonujace okreslenie, podobnie jak u Boecjusza. Por. O pocieszeniu jakie daje filozofia,

tham. W. Olszewski, Warszawa 1972.
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stowa jako narzedzia danego nam przez Boga?*® Dla pisarzy chrzescijariskich spor o war-
tosé poezji i ludzkiej twdrczosci opartej na stowie wykracza poza filozoficzne imagina-
rium. Zjednej strony konfrontuja sie oni zlicznymi biblijnymi ostrzezeniami przed
zwodniczym stowem, ktére moze sprowadzac cztowieka na manowce. To znaczace, Ze to
wlasnie u sw. Augustyna znajdujemy wielokrotnie przyklady uzycia terminu figmen-
tun® w odniesieniu do ludzkiej sztuki stowa (poetica figmenta). To termin uzywany
w lacinie poklasycznej (wcale nie tak czesto)®. Bylby on zblizony do dzisiejszego sposobu
uzyciu slowa fikcja. Oba te wyrazy wyraznie odsylaja przy tym nadal swoim Zrddtosto-
wem do czynnosci formowania czego$ w glinie (a wiec niejako ,,z prochu”). Co istotne,
ten sam termin zostal uzyty przez sw. Hieronima w jego ttumaczeniu ks. Izajasza. Mowa
tu jednak o stowie ghupca, ktére niweczy samo siebie, niejako rozsypuje sie w proch i ni-
co$¢®. To jedno z najbardziej stanowczo sformutowanych ostrzezen przed mozliwg zni-
komoscia ludzkiego dziatania, o ile odwraca sie ono od swego Zrdodla czyli Boga. Podob-
ne ostrzezenie w Nowym Testamencie mozemy znalezZé m.in. w drugim liscie sw. Pawla
do Tymoteusza, gdzie chodzi juz nie tylko o to, Ze stowo jest bezuzyteczne. Literalnie
rzecz biorac ma ono swdj uzytek (pojawia sie tu wlasnie greckie chresimon), ale to uzy-
tek grozny - najbardziej dostownie ,,wiedzie ono ku zniszczeniu”. Sw. Pawet poucza tu
bowiem Tymoteusza, by w centrum wypowiadanych przezen stéw byt zawsze Bdg, a za-
tem by On niejako zamieszkiwal ludzkie stowa. Jezeli tak nie bedzie, stang sie one jedy-
nie Zrodlem zniszczenia.

,»T0 wszystko przypominaj, dajac Swiadectwo w obliczu Boga, by$ nie walczyt
osame stowa, bo to si¢ na nic nie przyda, [wyjdzie tylko] na zgube stuchaczy. [én'
003&V yprioov £l KatacTpoPf] .

28 Pamietamy, ze Augustyn jako moment poczatkowy w swoim procesie nawrdcenia wskazuje lekture Hor-

tensjusza, zaginionego juz dialogu Cycerona. Liczni badacze wyrazaja opinie, Ze sposrod zachowanych
tekstow péznoantycznych Zadne nie sa Swiadectwem tak wnikliwej lektury Wergilusza jak komentarze
Augustyna. Por. m.in. S. McCormack, The Shadows of Poetry: Virgil in the Mind of Augustine, Berkeley:

University of California Press 1998.

) Por. Haslo fictilew: A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, red. W. Smith i inni, London: John

Murray 1890, dostepny w: http://www.perseus.tufts.edu/ (data dostepu 1.03.2016): ,,anything made of
earth or clay, earthen, fictile. In Greek the special word for moulding in soft materials, ntAdoow, with its
derivatives mAdopa, mAaotng, mAaotikn, was gradually applied only to clay, in which sense the words
plastes and plastic passed into Latin. [...] The Latin equivalent of mAdoow is fingo, which originally was
applied only to the moulding of soft stuffs, but later was used for statuary of all kinds as opposed to
pingo: in this extended sense we have also factor and figmentum, but the usual application of factor is

confined to modelling in clay, just as fictor, figlinus, figulus refer only to work in clay”.

% Ppowraca potem w formie powtarzanego pytania Quare prohibetur Christianus poetica figmenta legere

(m.in. w Sentencjach Izydora, I11,13.1). Por. Izydor z Sewilli, Sententiae Iibri III, tekst dostepny w: The

Latin Library, http://www.thelatinlibrary.com/isidore.html (data dostepu 1.03.2016).

31 Por. 1z 29, 16: »perversa est haec vestra cogitatio quasi lutum contra figulum cogitet et dicat opus factori

suo non fecisti me et figmentum dicat fictori suo non intellegis”. Cyt. za: Biblia Sacra Vulgatae editionis,
Sixti V Pontificis Maximi jussu recognita et edita 1598, URL: http://vulsearch. sourceforge.net/, (data
dostepu 10. 11. 2015).
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W tym kontekscie pisze tu takze sw. Pawetl o tych, ktérzy odwrdca sie od prawdy
izwroca swe uszy ku zmyslonym opowiesciom [koi dmo pev tilg aAnbeiog v dkonv
dnootpéyovoty, émi 68 Tovg uobovg Ektpomcovroi]®.

Wlasciwie, ukazana tu alternatywa nie pozostawia zadnego tertium, albo w sto-
wach ludzkich jest miejsce dla Boga, sa Jego mieszkaniem, albo tez staja sie niebezpiecz-
ne. Tkwi tu juz nie tylko idea ponownego rozsypania sie w proch, bezuzytecznosci, ale
tez owego stanu piekta jako opozycji wspdélnego domu Boga i stworzen. Idee tekstu, tym
razem doslownie, tekstu poetyckiego, ktéry ma stanowi¢ dom - swiatynie, budowana
przez czlowieka dla Boga znajdujemy najbardziej bezposrednio w Psalmie XXII. To
Psalm, ktéry nazywany jest Skargg opuszczonego przez Boga. Juz na samym jego poczat-
ku znajdujemy przeciwstawienie stéw bezboznych (tutaj dostownie jako slow tego, kto
jest opuszczony przez Boga) - stowom, w ktérych mieszka Bog. W ttumaczeniu Milosza
wersetu 4 wyeksponowany zostal 6w obraz zamieszkiwania Boga w piesni pochwalnej:
"Przecie Ty, Swiety, mieszkasz w piesniach pochwalnych Izraela." Obraz ten znika nie-
stety w wielu tlumaczeniach (w tym w Biblii Tysiagclecia) wraz z kluczowa tu opozycja
dwdch rodzajow stowa poetyckiego - lamentu, skargi i hymnu - pochwaly. Ambiwalen-
cja, z jaka Augustyn (oczywiscie nie tylko on, ale caly szereg ojcéw KosSciota i pisarzy
chrzescijanskich) traktuje poezje i piSmiennictwo w ogéle ma swoje Zrodlo wlasnie w tej
opozycji stowa, w ktérym mieszka Bog i stowa, w ktérym jest on nieobecny®. Metafo-
rycznie mozna by powiedzieé, Ze dla Augustyna to opozycja nieba i piekta literatury, bo
stowo pozbawione Boga staje sie ,,niczym”. Ten sposob myslenia jest dobrze widoczny
miedzy innymi w komentarzu Augustyna do Ps. LXX*, gdzie pisze o ludzkim podazaniu
przed albo za Bogiem oraz o usuwaniu sie tak, by zrobi¢ miejsce dla Boga. Tutaj takze
tlumaczy, na czym polega rzeczywista szkodliwosc stowa zastepujacego Boga i niepozo-
stawiajacego dla Niego miejsca. Mowe taka nazywa po prostu pochlebstwem, a polega
ona na chwaleniu czlowieka w taki sposob, Ze przypisuje sie mu wyltaczna zashuge (a za-
tem wylaczajac Boga). To Bog ma byc¢ zawsze wywyzszony w stowie, ktére wypowiada
czlowiek, gdyz, przypomina Augustyn, to z Boga jest nasze zbawienie, a nie z nas sa-

32 Por.Tm 2,14. Tekst grecki cytuje zgodnie z wydaniem: The Greek New Testament, red. K. Aland i inn.,

Stuttgart: United Bible Societies 2014.

3 Por. Tm. 4,4.

3 Taka swiadomos¢ trwa przez wieki w kulturze europejskiej a jej przyklad, zupeinie innego rodzaju

przywoluje w swoich esejach o Srédziemnomorskiej architekturze Mileta Prodanovié. Opisuje on kosciét
La Martorana w Palermo, gdzie przy wejsciu znajduje sie postaé¢ Bogurodzicy trzymajacej zwaj z tek-
stem. Jest tu napisane w jezyku greckim: ,,0, Synu, ochron od wszelkich nieszczesé Jerzego, pierwszego
wsréd Twych archontéw, ktéry wybudowal mi ten dom od fundamentéw, chron takze calg jego rodzine.
Odpusé mu wszystkie grzechy, albowiem Ty, o Stowo, jako jedyny Bg, masz moc." Por. M. Prodanovic,
Oko wedrowca.

Takze tutaj zatem czlowiek w swoim dziele buduje dom dla Boga (i Jego Matki), dostownie w postaci bu-
dowanej Swiatyni, ale i w owym krétkim tekscie, w ktérym niejako zaprasza Boga do zbudowanego
domu, wiedzac, ze bez Boga dzielo to rozsypie sie w proch podobnie jak jego fundator. Istota tego gestu
jest kazdorazowe uznanie Boga za faktycznego autora dobrego ludzkiego dziela.

% Sw. Augustyn, Objasnienia Psalmow; t. 3, ttum. J. Sulowski, Warszawa 1986.
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mych. Mowa pochlebcza jest tu zatem tym, co nazwaliSmy pieklem - miejscem, w kt6-
rym nie ma miejsca dla Boga®™. Sam czlowiek jest bowiem wedlug Augustyna sierota,
wdowa i Lazarzem, a wiec tym, kto jest zawsze niesamodzielny i potrzebuje Bozej pomo-
cy. Nie mozemy niestety w tym miejscu poddac tego ogromnie interesujacego Augustyn-
skiego komentarza rzetelnej analizie, ponownie skupiamy sie jedynie na elementach,
ktére beda nam potrzebne, gdyz oswietlaja w szczeg6lny sposob teksty literatury wspot-
czesnej. Przywolamy zatem jeszcze jeden tylko, bardzo frapujacy jego watek. Augustyn
tlumaczy, jak to mozliwe, ze chrzescijanin poddany uciskowi ze wzgledu na swa wiare,
bez wahania Zyczy w modlitwie swoim przesladowcom (zalicza do nich takze, a moze
przede wszystkim owych pochlebcéw), by zostali ,,pomieszani i zleknieni”. To nie jest
zle zZyczenie (a wiec zlorzeczenie), ale pragnienie by zostali zawrdceni ze swej drogi. Tyl-
ko stan pomieszania i leku stanie sie dla nich poczatkiem nawrécenia. Dopiero od tego
momentu przestang oni, jak pisze Hipponita, i§¢ przed Bogiem, a zaczna podazaé za
Nim. Augustyn wskazuje przy tym, ze takim czlowiekiem idacym przed Bogiem jest tak-
ze chrzescijanin, ktéry unika cierpienia i ludzkiego oskarzenia, we wlasnym mniema-
niu umiejetnie lawirujac miedzy prawda i ktamstwem. Czlowiek taki uwaza sie przy
tym za niezwykle roztropnego, a nawet madrego, sadzac zZe samemu sobie zawdziecza
wlasne chwilowe szczeScie. W istocie sam siebie oszukuje i zastepuje Boga.

Juz te z koniecznosci ogromnie pobieZzne analizy pozwalaja chyba zauwazy¢, ze je-
§li jest cos$, co naprawde taczy filozoficzna i pdzniejsza, chrzescijaniska juz krytyke poezji
to bedzie to ostrzezenie przed ludzka pycha. Chodzi tu o pyche, jaka moze rodzi¢ sie
z operowania stowami wykraczajacego poza codzienna, zwykla komunikacje. To poku-
sa, ktéra w réwnym stopniu czai sie¢ w stowie poetyckim, co oratorskim, filozoficznym
iteologicznym. Pamietamy lek Izajasza w momencie, gdy Bog kaze mu glosié¢ swoje pro-
roctwo. Ow lek zostaje usuniety dopiero wtedy, gdy aniot wypala usta Izajasza, by¢ moze
wypala z nich przede wszystkim grzech pychy.

Pofamana zahawka

Dopiero teraz powracamy do wspotczesnych tekstéw literackich, ktérych wspélna cecha
wydaje sie dokonywane w nich nieustannie kwestionowanie wtasnego gltosu. To literatu-
ra, ktéra w szczegdlny sposob, niejako z upodobaniem eksponuje wtasny stan rozpadu.
Trudno byloby policzyé¢ dziela, w ktérych pojawia sie autotematyczny motyw zaniecha-
nego, niedokonanego, na rézne sposoby zmarnowanego dziela. Bohater powiesci Igora
Stiksa Krzesto Eliasza - pisarz ,w srednim wieku” nekany jest powracajacym snem,

36 W tych, z koniecznosci najbardziej skr6towych, egzemplarycznych jedynie rozwazaniach nie mozemy

odniesé sie do wielu istotnych watkéw. Z zatozenia wytaczyliSmy tu glosy broniace wartosci literatury.
Nie podejmujemy zatem w ogéle watku prob stworzenia ,,chrzescijanskiej gramatyki” jak w przypadku
Klemensa z Aleksandrii i jego kontynuatoréw. Nie ma tu takze miejsca na jedno z waznych rozpoznan
tego, czym mogloby byé niebo literatury. Znajdujemy je m.in. w Filokaliach wich ciaglym wezwaniu
,miej Boga nieustannie na mysli”, ten sposéb rozumienia literatury jako specyficznej sztuki pamietania
i przypominania (a wiec wszystkiego tego, co nie jest Pismem - scriptura) dominuje w tradycji mona-
stycznej”. Por. Filokalia. Teksty o modlitwie serca, thum. J. Naumowicz, Tyniec 2012.
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Augustyn ttumaczy, jak to mozliwe,

ze chrzescijanin poddany uciskowi ze wzgledu
na swa wiare, bez wahania zyczy w modlitwie
swoim przesladowcom (zalicza do nich takze,

a moze przede wszystkim owych pochlebcow),
by zostali ,pomieszani i zlgknieni”, To nie jest zte
zyczenie (a wiec ztorzeczenie), ale pragnienie

by zostali zawrdceni ze swej drogi. Tylko stan
pomieszania i leku stanie sie dla nich poczatkiem
nawrdcenia. Dopiero od tego momentu
przestana oni, jak pisze Hipponita, iS¢

przed Bogiem, a zaczng podazac za Nim.

w ktérym widzi swoja wlasna ksiazke, otrzymana dopiero co od wydawcy. Ksiagzka oka-
zuje sie zupelie nieczytelna i niejako rozsypuje sie na jego oczach. Bohater powiesci
Laszl6 Krasznahorkaia Wojna i wojna pragnie przepisac znaleziony przez siebie rekopis
w taki sposdb, by zapewnié¢ mu niesmiertelnosé. Takze to dzielo okazuje si¢ niewykonal-
ne, pomimo ze bohater poswieca mu cate swoje zycie. Podobnie w powiesci Grega Baxte-
ra Lotnisko w Monachium ojciec narratora jest historykiem, ktéry tak dtugo pisze swoja
ksigzke o Sredniowieczu, az ta przestaje byé komukolwiek potrzebna. Zauwazmy, ze
tego typu motyw6w nie mozna uznac za prosta kontynuacje romantycznego motywu
nieskonczonego, otwartego dziela, ktore jest nieustannie dopisywane i przepisywane,
zawsze pozostajac fragmentem. To nie doskonaly w swojej zwartosci i kompletnosci
fragment, ktéry Schlegel w stynnym aforyzmie poréwnat do jeza. Wydaje sie, ze jest
wprost przeciwnie. Chodzi o dzielo, ktore zostato z r6znych powod6éw porzucone, pozo-
stajac raczej sugestia tego, czym mogloby by¢. Szczeg6lnym, niemal emblematycznym
przykladem zaniechanego dziela moga by¢ korsykanskie eseje W. G. Sebalda, ktérych
podstawowym tematem jest nie tyle Smierc i zaloba, co zjawisko eliminowania pamieci
o nich we wspélczesnej kulturze. Pisarz przerwal prace nad owym cyklem, podejmujac
zapewne inne, uznane za pilniejsze dziela. Wobec jego nieoczekiwanej, przedwczesnej
Smierci projekt pozostal na zawsze niedokoniczony, choé nieliczne zachowane fragmen-
ty Swiadcza jak wiele zostalo utracone. MoglibySmy mnozy¢ przykltady takiego obrazu,
ktory jest waznym elementem imaginarium wspolczesnej literatury. By¢ moze odwota-
nia do takiego motywu stanowia czasem bezrefleksyjnie ponawiang gre, ale bywaja tak-
ze Swiadectwem autentycznego zwatpienia we wlasny glos. W tym ostatnim przypadku
odsylaja zatem nadal do swojego prawzorca z Ks. Izajasza - opisu rozsypujacych sie stow
glupca, ktore Swiadcza przeciwko swojemu tworcy. Byé moze to wtasnie przywotane po-
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wyzej dawne glosy, ktore pozornie oddziela juz od nas przepas¢ zapomnienia lub niezro-
zumialoSci, pozwalaja w poglebiony sposob zrozumie¢ nowe doswiadczenia pustki i roz-
padu, eksplorowane nieustannie w najnowszych dzietach literackich. Nie tylko rzeczy-
wistos$¢ przedstawiona w owych tekstach opisana jest jako stan rozpadu, ale rozktadowi
podlega sam jezyk owych opiséw. Jezyk ten dotyka nieustanie swoich granic. Rozpada
sie zatem juz sama konstrukcja syntaktyczna, porzadek zdan i rozdzialow zastepuje lo-
gorea. To dziela, w ktérych jak sie wydaje, gléwnym przedmiotem opisu staje sie agonia
samej literatury. Za literackie wzorce takiego pisania uzna¢ musimy przede wszystkim
powiesci Thomasa Bernharda i Henry Millera. Miller stwierdza na samym poczatku
swojej obmyslanej jako skandal powieSci Zwrotnik raka ,,Wszystko, co byto literatura,
opadlo ze mnie. Bogu dzieki, nie trzeba juz pisa¢ zadnych ksigzek. No a to? To nie tyle
ksigzka, co paszkwil, oszczerstwo, niegodna potwarz”?*". Zaréwno Miller, jak i Bernhard
wielokrotnie poréwnuja swojag mowe do przeklenstwa, ktére dotyka niemal wszelkich
sfer rzeczywistosci. U Bernhardta to przeklenstwo - zlorzeczenie dotyczy paradoksalnie
w najsilniejszym stopniu tego, co powinno by¢ najbardziej wlasne iintymne, a wiec
domu irodziny. Bardzo liczni wspolczesni pisarze expressis verbis akceptuja literacki
patronat Bernharda. Najnowszym przykladem moze by¢ mlody amerykanski pisarz
Greg Baxter. Jego utwory budza wsrdd krytykéw skrajne emocje, zauwazmy, Ze z podob-
na recepcja spotkaly sie wezesniej utwory samego Bernharda®. Zaréwno dzieta Bernhar-
da, jak i Baxtera okreslane byly mianem nieudanych eksperyment6w literackich, czy po
prostu niewydarzonej literatury (failed literature). Konfrontujac sie z podobnymi dzieta-
mi trudno nie zada¢ podstawowego pytania o sens takiego pisania. Innymi stowy, dla-
czego ktos mialby pisaé po to, by wyrazi¢ wlasna wole niepisania. Czy taka anty-literatu-
ra nie powinna w koncu zmierza¢ do milczenia zamiast nieustanie na nowo obwieszac
ten sam negatywny gest?

Zanim odpowiemy na to pytanie, podkreslmy jeszcze jedna rzucajaca sie w oczy ceche
tej literatury. To wyjatkowo eksponowany zwigzek miedzy dzielem i jego autorskim komen-
tarzem, ale takze nieustanne przekraczanie granicy miedzy tworzonym dzietem i wlasna
narracja autobiograficzna. Wyjatkowo jaskrawym przyktadem moze by¢ tworczosé wlasnie
Grega Baxtera. Po okresie pisarskich niepowodzen (jego debiutancka powies¢ przeszia bez
echa), wydaje prowokacyjnie autobiograficzny tom Przygotowanie do smierci [A Prepara-
tion for Death). Traktuje to jako gest wyzwania rzuconego literackiej tradycji, odwrocenie
zwyklego porzadku, w ktérym takie dzieta wolno pisaé jako zwiericzenie wtasnego dorobku.
Innymi stowy, pisarzowi wolno pisa¢ o sobie samym dopiero wtedy, gdy uprawnia go do
tego jego ,,dzieto”. Chodzi jednak takze o wyzwanie innego rodzaju. W tytutowej formule
Baxter przeciwstawia sie takze starozytnej tradyc;ji filozoficznej, ktéra ponadto uznawata li-
terature za rodzaj substytucji, podstawienia rzeczy niewaznych w miejsce tego, co istotne.

3T H. Miller, Zwrotnik raka, ttum. L. Ludwig, Warszawa 2005.

% Nie wspominajac tu juz o pisarstwie Millera, ktére budzi sprzeciw takze z zupelnie innych przyczyn, ta-

mie bowiem liczne granice obyczajowe i estetyczne. Prowokacje Bernharda oparte sa na innego rodzaju
Srodkach wyrazu, choé by¢ moze u obu tych pisarzy za rozpaczliwa negacja w réwnym stopniu kryje sie
pragnienie przywrocenia swiatu jego tadu, moralnego i estetycznego.
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U Boecjusza sztuki sceniczne, otaczajace loze umierajacego, zostaja przepedzone jako te,
ktore odciagaja go od myslenia o Smierci. Tylko filozofia byta wszak ta, ktéra moze przygo-
towac czlowieka do dobrej Smierci. Czy to, o czym pisze Baxter rzeczywiscie jest rodzajem
takiego preparatio? Nie, jezeli za emblemat takiego pisania uzna¢ opowiadanie Tolstoja
Smier¢ Iwana Iljicza. Bytaby to zatem taka ksigzka, w ktérej na wszystko to, co ludzie uzna-
ja za wazne, spoglada sie raz jeszcze oczami umierajacego cztowieka. Czlowiek, o ktérym
pisze Baxter (i ktérego chcialby prowokacyjnie nazwaé samym soba) umiera w zupetnie
inny sposdob. Na miejsce opiséw fizycznego cierpienia, ktore nieoczekiwanie dotyka czlo-
wieka, Baxter serwuje nam hedonistyczne opisy dobrze znane chocby z Millera, opatrzone
spora dawka Bernhardowskiego fatalizmu. Mimo to, jego proza, mamy tu juz na mysli tak-
ze pozniej wydane powiesci, ma swoj wewnetrzny punkt ciazenia. Wszystko to, co zostaje
opisane staje sie bowiem jedynie czyms ,,zamiast” i jako takie odsyla nieustannie do pu-
stego miejsca, ktérego nie udaje sie niczym zapelnic. Za taka wielka wariacje na temat
wspolezesnego Swiata jako fasadowych praktyk ukrywajacych pustke trzeba uznac przede
wszystkim najlepsza chyba jak dotad powiesé Baxtera Lotnisko w Monachium®.

Pograzone w gestej mgle lotnisko staje sie miejscem kilkugodzinnego zatrzyma-
nia setek ludzi. Zostaja oni nieoczekiwanie oderwani od swoich zwyczajnych, zaplano-
wanych czynnosci. Staraja sie zatem robié cos w zamian, w jakikolwiek sposéb zagospo-
darowac¢ ofiarowany nieoczekiwanie ,,pusty” czas. Bohater Baxtera (ktéry od poczatku
do konica powiesci pozostaje bezimienny) uswiadamia sobie jednak, ze w istocie wszyst-
ko to, co w zyciu robit jest serig takich zastepczych czynnosci, substytutéw dziatania.
Kazda zmiana, ktérej w swoim zyciu dokonywat byta czyms ,,innym”, niekoniecznie lep-
szym, raczej przypadkowym. Co wiecej, wydaje sie mu, Ze uczestniczy w wielkim spekta-
klu w rodzaju teatru absurdu, w ktérym wszyscy odgrywaja serie przypisanych scena-
riuszem czynnosci, w ogéle nie zastanawiajac sie nad ich sensem. Sytuacja bohatera jest
tym bardziej szczegdlna, Ze jest tutaj po to, by przewiez¢ cialo swojej zmarlej siostry na
miejsce jego pochowku. Podrézujac w tym celu wraz z ojcem, u§wiadamia sobie, Ze nie
potrafi przezywaé zaloby, tak jak nie umiat przezywaé¢ wspdlnego Zycia. Jednak takze
jego praca jest jedynie czyms ,,zamiast”. Cho¢ pragnaltby by¢ lekarzem, zostal konsultan-
tem do spraw marketingu, a wiec specjalista od ,, kreowania” rzeczywistosci. To oczywi-
scie rodzaj ironicznego przeksztalcenia figury pisarza. Dowiadujemy sie zreszta, Ze bo-
hater od wielu lat kompulsywnie niemal sporzadza codzienne notatki. By¢ moze jego sy-
tuacje najlepiej opisuje zdanie, ktérym postuzyl sie opisujac poczatek swojego pobytu
w Berlinie: ,,..w gruncie rzeczy tylko czekaliSmy. CzekaliSmy z nadzieja, Ze w kazdej
chwili cos sie wydarzy (13)”.

Mozemy uzna¢ te narracje za jeszcze jeden opis beznadziejnej kondycji wspétcze-
snego czlowieka, jego zagubienia, bezwolnego podporzadkowania samego siebie absur-
dalnym konsumpcyjnym praktykom. A jednak bohater Baxtera nie przestaje sporzadzac
swoich notatek. Skladaja sie one gléwnie z zapisywanych cudzych cytatéw dotyczacych

¥ G Baxter, Lotnisko w Monachium, ttum. J. Polak, Poznan 2015. Odwolujac sie do fragmentéw powiesci,

podaje numery stron w nawiasach, bezposrednio w tekscie.
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sztuk wizualnych, architektury, historii, muzyki. W jednym ze swoich rozbudowanych
ekskursow (194), bohater odnosi sie do wspoiczesnej muzyki, powolujac sie na stowa Ad-
orno, ze nowa muzyka (czyli muzyka dodekafoniczna) wydaje sie braé na siebie caly mrok
iwine tego Swiata. Jest juz tylko pojmowaniem rozpaczy. Cytat 6w natychmiast opatruje
licznymi podobnymi sentencjami na temat wspétczesnych sztuk ,,niepieknych” takich,
ktore (jak stwierdza) cytujac z kolei Cage’a zmierzaja ku pieklu. Czy zatem cala powiesé
Baxtera mozna uznac za przyktad takiego wtasnie dziela, ktdre ,,zmierza ku piektu” (me-
taforycznie: pieklu wspotczesnego Swiata albo dostownie: owemu dziatowi ksigzek niepo-
trzebnych lub szkodliwych)? Tylko jeden wyraz w calej powiesci zostaje graficznie wyod-
rebniony poprzez jego zaznaczenie majuskula. To wlasnie pojawiajace sie w kontekscie
tych rozwazan okreslenie ,,BEZUZYTECZNY”. Do czego ono sie odnosi? Bohater opisuje
w ten spos6b muzyka, ktéry nie doswiadczyt granic muzyki, granice te uosabia tu muzy-
ka dodekafoniczna. Baxter bardzo wyraznie nawigzuje w tym miejscu do koncepcji sztu-
ki teoretykow frankfurckich. Chodzi zatem o sztuke, ktéra moze zachowaé swoja role,
swdj realny wplyw na rzeczywisto$¢ tylko wtedy, gdy bedzie niszczyla i przekraczata
wlasne Srodki ekspresji. Czy w tym kontekscie rozumiec¢ nalezy gest bohatera, ktory wy-
niszcza sam siebie, glodzi sie, zadaje sobie rany? Wydaje sie, ze chodzi jednak o ironicz-
ny dystans wobec owej apokaliptycznej wizji postsztuki i towarzyszacych jej ostentacyj-
nych gestéw nieustannej prowokacji. Co znaczace, ksiazke zamyka wspomnienie powro-
tu do hotelu w Szkocji. To szczegélne miejsce, ktdre ojciec bohatera wybral na miejsce ro-
dzinnych spotkan. Spotkania te nie dochodzily jednak nigdy w pelni do skutku, zawsze
kto$ pozostawat nieobecny. W konicu okazalo sie, Ze jest juz na nie za p6Zno, umarta mat-
ka a potem siostra bohatera - Miriam. On sam powraca myslami do ostatniego samotne-
go pobytu w Szkocji. Wszystko dzieje sie inaczej niz w planach ojca; miejsce, ktore zwy-
kle rezerwowal przy stole jest zajete. Ksiazke zamyka opis wyprawy todzia, w czasie kt6-
rej bohater odczuwa nagla potrzebe poznania tego, co znajduje sie poza zasiegiem jego
wzroku, w ukrytej za cyplem czesci jeziora. Nieoczekiwanie opis staje sie niezwykle sen-
sualny, bohater odczuwa zapach wody, jej konsystencje, zimno, ciezar. W tym samym
momencie wydaje mu sie, zZe styszy muzyke, ,,dobiegajaca gdzies z gor lub spomiedzy
drzew”, czuje takze, Ze muzyka ta ,,przemienia sie w drzewa i géry” (316). Opis ten kon-
trastuje w niezwykly sposob z cala dotychczasowa narracja, zjej klaustrofobicznoscia,
poczuciem osaczenia i ciaglego powtarzania. Te konicowg scene mozemy zinterpretowac
jako jeszcze jedna literacka iluzje. Mozemy jednak takze odczytaé ja, nawigzujac do obra-
zu $w. Augustyna, dla ktérego stan upadku - leku i rozproszenia byl, jak pamietamy, ko-
niecznym stanem przygotowania do ,zawrécenia”®. Nieprzypadkowo chyba Baxter
wsrod swoich literackich mistrz6w wymienia wlasnie Augustyna*, pokazujac, ze w lite-
raturze jest miejsce nawet na takie nieoczekiwane spotkania Bernharda, Schonberga,

4" Bohater Baxtera zastanawiajac sie nad tym, co interesuje go w muzyce Berga (ucznia Schonberga), do-

chodzi do wniosku, Ze to spokdj, ktérego Zrédlem jest lek (s. 202).
1 Por. G. Baxter, Greg Baxter's top 10 memento mori, “The Guardian”, tekst dostepny online

http://www.theguardian.com/books/2010/jul/21/glen-baxter-top-10-memento-mori (10.01.2016).
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Bohater Baxtera (ktory od poczatku do konca
powiesci pozostaje bezimienny) uswiadamia
sohie jednak, ze w istocie wszystko to,
co w zyciu robit jest serig takich zastepczych
czynnoSci, substytutow dziatania. Kazda zmiana,
ktorej w swoim zyciu dokonywat byta czyms
,innym’”, niekoniecznie lepszym, raczej
przypadkowym. Co wiecej, wydaje sig mu,
ze uczestniczy w wielkim spektaklu w rodzaju
teatru absurdu, w ktdrym wszyscy odgrywaja
serie przypisanych scenariuszem czynnosci,
w 0gole nie zastanawiajac sie nad ich sensem.

Adorno, Augustyna. Negatywne gesty anty-literatury moga by¢ zatem w pogltebionej lek-
turze uznane za odrzucenie literackiego pochlebstwa. Tekst ktory eksponuje wlasna nie-
kompletnosé i rozpad by¢ moze najlepiej opisuje ludzka rzeczywistosé jako dotknieta
szczeg6lnym brakiem i samego czlowieka w jego nieusuwalnie sierocym stanie.

Aby pokazaé, ze takie laczenie zupelnie niespodziewanych gtosow nie jest obecnie
czyms$ wyjatkowym, odwotajmy sie do jeszcze jednego tylko przykladu - tworczosci we-
gierskiego pisarza Laszl6 Krasznahorkaia. Krasznahorkai zapytany w jednym z wywia-
déw, dlaczego w zadnej ze swych powiesci nie uzywa normalnego porzadku sktadniowe-
go, pozwalajac swoim zdaniom rozrastac sie do granic rozdzialéw, odpowiada znamien-
nie: ,,Kiedy m6éwimy, wypowiadamy ciagte, nieprzerwane zdania a ten rodzaj mowy nie
potrzebuje kropki. Tylko Bdég potrzebuje kropki ina koncu jej uzyje, jestem tego
pewien”*, Bohater jednej z jego powiesci Wojna i wojna® ™ stanie alkoholowej goraczki
wypowiada dtugi monolog na temat swiata, pozbawionego juz doszczetnie dobra, w kté-
rym wszystko skazane zostalo na zagltade. W samym srodku owego monologu umieszcza
Krasznahorkai wlasnie poezje. Dawniej, m6éwi jego bohater - Korim, byla ona mowa,
w ktorej znajdowalo schronienie wszystko to, co szlachetne i piekne. Nieprzypadkowo
w tym miejscu odkrywamy gleboko schowane i jak sie wydaje, ironiczne nawigzanie
do pierwszej Elegii Duinejskiej Rilkego*. Bohater zwraca sie do siedzacego obok przy-
padkowego i zapewne pijanego czlowieka, mowiac, ze szuka aniota, ktéremu moégitby

# L. Krasznahorkai, A. Ginsberg, The Disciplined Madness[wywiad], tekst dostepny online:

https://www.guernicamag.com/daily/laszlo-krasznahorkai-the-disciplined-madness/ (10.11.2015).

L. Krasznahorkai, Wojna i wojna, ttum. E. Sobolewska, Warszawa 2012. W polskim wydaniu nie
uwzgledniony zostal dodatkowy fragment powiesci Izajasz przyszedi. W jego analizach korzystam z wy-
dania angielskiego War and war, ttum. G. Szirtes, New York 2006, s. 257-280.

43
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przekazaé swoje apokaliptyczne proroctwo (to samo zdanie pojawia sie takze p6zniej
w powiesci). To wiasnie z elegii Rilkego daje sie odczytaé 6w obraz poezji jako miejsca,
w ktore czlowiek moze sie schronié, gdyz swiat ktéry go otacza nie jest i nie bedzie nig-
dy jego domem®. Jednak po lekturze powiesci Krasznahorkaia wydaje sie, ze jego bo-
haterowie szukaja takiego schronienia nadaremno. W koricu swojego (pijackiego jed-
nak, o czym nie powinni$my zapomina¢) monologu Korim uniewaznia te romantycz-
na wizje poezji. Poréwnuje ja do produktow w sklepie rzezZniczym, ktérych data waz-
nosci dawno minetla. Trudno o wieksza dosadnos$é, niz to poréwnanie poezji do nie-
Swiezego miesa. Poréwnuje ja jednak takze do ogniska, ktdre p6Zna jesienia pali sie na
tytach ogrodu, spalajac wszystkie bezwartosciowe roslinne resztki, jakie pozostalty po
lecie, potamane gatezie, suche liscie. Jakze daleka jest ta metaforyczna wizja od obrazu
gorejacego krzewu, w ktéorym objawit sie Mojzeszowi Bog. Wydaje sie, ze w tekscie
Krasznahorkaia Bog nie méwi juz wcale. Mowi wylacznie Korim, ktory jest po trochu
wszystkim: rozczarowanym niedosztym gléwnym archiwista, cztowiekiem dotknie-
tym trudna do zdiagnozowania chorobg psychiczna, tym, od ktérego wszyscy odwra-
caja sie ,,jak od plonacego domu”, wreszcie kims, kto nieustannie ucieka przed ludz-
mi, ktérzy chca go skrzywdzié. A jednak 6w rozgoraczkowany monolog, jaki wypowia-
da Korim opatrzony zostaje przez Kraszhahorkaia znaczacym tytulem Izajasz przy-
szedl. Czy Korim jest wiec takze po czesci prorokiem?* Naprawde, w tak sformutowa-
nym pytaniu, chodzi o to, czy literacki glos jest nadal czastka owej niedostepnej jeszcze
catosci, o ktérej w Hymnie o milosci pisze Sw. Pawel*’.

Niemal caly tekst Krasznahorkaia zdaje sie temu przeczy¢. Korim prébuje przeka-
zac¢ swoja opowies¢ o czterech wedrowcach wszystkim przypadkowo spotkanym roz-
mowcom, z ktérych duza czesé w ogodle go nie stucha. Znaczaca jest juz pierwsza otwiera-
jaca powiesé scena. Korim siedzi w pélmroku na ktadce przerzuconej nad torami, oto-
czony przez siedmiu chlopcéw. Po raz pierwszy préobuje ujaé wszystko to, co mu sie zda-
rzyto w formie spdjnej opowiesci. Jednak chlopcy nie sa dzie¢mi, ktére chciatyby stu-
chaé opowiesci na dobranoc. To mtodociani bandyci, ktérzy czekaja na przejezdzajacy
pociag, by obrzuci¢ go kamieniami i zabi¢ przypadkowego pasazera. Opowies¢ Korima
uznaja za dowod jego oblakania, przez co przestaja w ogdle zwracaé na niego uwage i w

* Poczatek I elegii brzmi ,Kt6z, gdybym krzyczal, ustyszatby mnie z anielskich zastepéw?” Por. takze

,»Osobliwe/, ujrze¢ wszystko, co bylo zwigzane, jak luzno/ trzepoce w przestrzeni.” Cytuje za wydaniem:

Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza, ttum. A. Lam, Warszawa 2011.

5 «ynd die findigen Tiere merken es schon,/ dafs wir nicht sehr verlédflich zu Haus sind/ in der

gedeuteten Welt.” Istniejace polskie ttumaczenia do$¢ mocno ingeruja tu w pierwotny sens, ktérego do-
stownie brzmienie to: I sprytne zwierzeta juz to spostrzegly, ze wtasciwie nie jesteSmy w domu w tym
obmyslonym Swiecie”. Ale to robocze ttumaczenie takze nie jest w stanie oddac¢ sensu wyrazu verldfSlich
wjego zwiazku z czasownikiem verlassen, a wiec porzucac i opuszczaé kogos i cos. Przymiotnik verlas-

sen odnosi sie z kolei do stanu opuszczenia, spustoszenia, samotnosci.
% IKor, 13,9: ,Po czesci bowiem tylko poznajemy, / po czesci prorokujemy./ Gdy zas przyjdzie to, co jest
doskonatle, / zniknie to, co jest tylko czesciowe”.
T IKor, 13,12 Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno;/ wtedy zas zobaczymy twarza w twarz./ Te-

raz poznaje po czesci,/ wtedy zas poznam tak, jak i zostalem poznany”.
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koncu pozwalaja mu uciec. Takze w dalszych scenach powiesci nieliczni, uwazni stucha-
cze nie wiedza, co zrobié z ta dziwna opowiescia. Wydaje sie ona nie posiada¢ wlasciwe-
go adresata, a jednak w pewnym stopniu staje sie im bliska, tak jak gdyby miala jakis
ukryty zwiazek z ich wlasnym zyciem. Sam Korim nieustannie zastanawia si¢ nad zna-
czeniem swojej opowiesci. Jak méwi wielokrotnie, musi ona przeciez czemus stuzy¢,
chociaz jej do korica nie rozumie. Stopniowo ta opowiadana przez Korima historia zaczy-
na coraz bardziej przypomina¢ narracje Krasznahorkaia. W konicu rozsypuje sie, stajac
sie juz tylko chaotycznym (jak sie wydaje), w Zaden sposob niezhierarchizowanym cig-
giem nazw - ludzi, zwierzat, miejsc, czaséw, przedmiotéw. Czy chodzi tu o powr6t litera-
tury do jej poczatkéw nie tyle mitycznych i magicznych, co znacznie bardziej przyziem-
nych? Za pierwsze literackie zapisy mozemy przeciez uznac inskrypcje, ktore czesto sta-
nowia inwentarze tego, co czlowiek chcialby ocali¢ od zapomnienia. Ten trop wydaje sie
uzasadniony, szczeg6lnie gdy siegniemy do autorskiego komentarza Krasznahorkaia,
poprzedzajacego jego dzielo. Pisarz opowiada tu o momencie, w ktérym po raz pierwszy
»zobaczyl” postaci swojej powiesci. Idac opustoszala ulica nocnego Berlina napotyka
czasem spojrzenia idacych znaprzeciwka przechodniow. To wlasnie wtych sptoszo-
nych, czy jak pisze ,,zmarnowanych” spojrzeniach dostrzega swoich czterech wedrow-
cow. Sa oni, stwierdza pisarz, wiecznymi uchodZcami, Ale takze dokonuja nieustannej
inwentaryzacji tego, co trzeba ocali¢ w owym $wiecie wojny. W podobny sposéb inter-
pretuje owa opowies¢ sam Korim. Wedlug niego, zostala ona stworzona tylko po to, by
6w nieznany autor (nie mozemy wykluczyé, Ze jest nim w istocie on sam), mégt ,,wypro-
wadzi¢ do rzeczywistosci” swoich czterech wedrowcow, ktorzy uosabiaja tu wszystko to,
co jest dobre, piekne i prawdziwe, a co on sam okresla po prostu jako szlachetnosé. To
ostatnie stowo jest znaczace. Nobilitas pojawia si¢ przeciez w licznych humanistycznych
traktatach, ktére w nawigzaniu do Cycerona, przeciwstawiaja pozorne ziemskie szla-
chectwo - szlachetnosci duszy. Czy jednak w powiesci Krasznahorkaia nie chodzi tylko
oironiczne wySmianie humanistycznych iluzji, ze mozna owa szlachetnosé zaszczepié
w §wiecie, tak jak zaszczepia sie szlachetng odmiane na pniu zwykltego drzewa rodzace-
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go kwasne owoce i brzydkie kwiaty? Wprowadzona tu metafora jest nieprzypadkowa.
W tekscie Krasznahorkaia odkrywamy bowiem jeszcze jedna glteboko ukryta literacka
aluzje®®. Chodzi o poprzedzajace niektore fragmenty jego dziela motto ,,Gdyby kwiaty
mialy skrzydta, ucieklyby od cztowieka”*. To nawiazanie do esejéw Maeterlincka. Bel-
gijski pisarz z przelomu wiekéw pisze o czlowieku jako nieudolnym nasladowcy ro-
§lin. Dla rosliny korzenie sg funkcjonalnym odpowiednikiem skrzydel, sprawiaja, ze
roslina jednoczesnie gleboko wrasta w ziemie, w ktorej zostata posadzona, ale i stop-
niowo zwraca sie ku innej, juz nie podziemnej a stonecznej rzeczywistosci. Koniec
konicow, powiesé Krasznahorkaia, pomimo ogromnego ladunku negatywnosci, zwat-
pienia i rozpaczy okazuje sie wielokrotnie dokonywac czegos, co moglibySmy poréow-
naé do artystycznej anamorfozy. W owych naprawde licznych miejscach (przywotali-
$my tu tylko jeden przyklad) narracja ta nieoczekiwanie otwiera sie, ukazujac zupet-
nie inny obraz swiata, jak w $nie Korima o rajskim ogrodzie. Ciaglej ironii, z jaka trak-
tuje pisarz swojego bohatera, towarzyszy bowiem w réwnym stopniu rodzaj przywia-
zania i milosci, cho¢ trudno byloby powiedzieé, Ze ostatecznie jest w stanie go ocalié
i,,wyprowadzié¢” ku rzeczywistosci. Dzieje sie wrecz przeciwnie, dla Korima nie ma
w tym $wiecie miejsca, tak jak nie ma go dla jego czterech aniotéw. Tekst, ktéry Korim
chce unieSmiertelnié, ginie wraz z nim. Pod adresem strony internetowej, na ktorej
mial go zapisac¢ ,,na wieki” znajdujemy tylko informacje o skasowaniu wszystkich da-
nych ze wzgledu na brak ptatnosci. Powiesé Krasznahorkaia mozna odczyta¢ jako iro-
niczne wyszydzenie wszystkich stworzonych przez wieki mitéw literatury, jej wpltywu
na rzeczywistosé, funkcji etycznych i wychowawczych. Mimo to Krasznahorkai osta-
tecznie nie dyskredytuje w podobny sposéb samej literatury. Wrecz przeciwnie, odrzu-
cajac jej uproszczone, wyidealizowane obrazy, probuje przywréci¢ powage pytaniu
o sens literatury w zdeprawowanym ludzkim Swiecie. Z jednej strony tekst Kraszna-
horkaia usuwa i uniewaznia sam siebie, tak jak Korim kolejno uniewaznia wtasne in-
terpretacje swojej opowiesci. Z drugiej strony, Krasznahorkai podejmuje w powiesci
ztozona intertekstualna gre, nie pozwalajac nam zatrzymac sie na powierzchniowej
warstwie tej fabuly. Za kazdym razem, gdy powiesciowy glos kwestionuje i wySmiewa
sam siebie, w tym samym momencie w ukryty sposob oddaje glos innemu tekstowi,
tak jak oddat go Rilkemu, Maeterlinckowi, Okakuro Kakuzo i wielu innym. Ten gest
oddawania wtasnego, autorskiego gtosu jest szczegdlna forma rezygnacji z wlasnego
miejsca. Dos¢ czesto jest on interpretowany jako dramatyczny akt zwatpienia we wla-
sny glos i poczucie jego nieautentycznosci. Owe glosy zdawalyby sie zatem moéwié wy-
tacznie o tym, Ze wolalaby nic nie méwié. Wlasnie dlatego mialyby sie chowa¢ za cu-

*® Nie jestem tu w stanie podjaé analizy skomplikowanej konstrukeji dzieta Krasznahorkaia, ktére po wni-

kliwej analizie okazuje sie prawdziwym labiryntem literackich gtoséw.

¥ Krasznahorkai podaje nam jedynie inicjaty M.M., ktdre, o ile wiem, jak dotad nie zostaly przez nikogo

rozszyfrowane jako inicjaly Maurice’a Maeterlincka. Sadzono, ze Krasznahorkai sam wymyslit to motto
lub, blednie przypisywano je Miklésowi Mészoly. Bezposrednie Zrédio cytatu znalaztam w eseju Surla
mort d'un petit chien 21904 roku. Krasznahorkai wyraznie nawiazuje jednak takze do fragmentu péz-

niejszej o trzy lata ksigzki Maeterlincka Inteligencja roslin.
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dzymi glosami - siecia literackich motywo6w, nawigzan, cytatow. A jednak mozna sproé-
bowaé odczytaé je zupelnie inaczej, jako gest wycofania sie, by zrobi¢ miejsce.

Niemiecki pisarz W.G. Sebald odbierajac pare miesiecy przed swoja niespodziewa-
na $miercig nagrode w Stuttgarcie, méwit o $nie, jaki wielokrotnie do niego powracat. Sni-
o mu sie mianowicie, ze zostat ,,zdemaskowany jako zdrajca i hochsztapler”™. Sen jest
oczywiscie wyrazem niepokoju o status wlasnej praktyki pisania, ale zapewne takze
wspolczesnej literatury w ogdle. Nie chodzi przy tym o zbanalizowang idee wyczerpania
literackiego glosu, jego skazania na nieustanne powtarzanie, ktéra to idea miataby w wy-
jatkowy sposob charakteryzowaé wspoétczesna kulture. Literatura od zawsze postrzegata
sama siebie jako szczegdlny stan wyczerpania i ograniczenia, a wlasne istnienie niejako na
przekor takiej jej diagnozie. By¢é moze chodzi raczej o to, co mial na mysli Thomas Bern-
hard piszac o pisarzu jako literackim posredniku rzeczywistosci [ Realititenvermittler]*.
Bernhard stawia bowiem niepokojace pytanie o to, gdzie przebiega granica miedzy intere-
sami samego posrednika i strony, ktéra ten ma reprezentowaé. By¢ moze pisarze i grama-
tycy zamiast obruszacé sie na filozoféw powinni uznaé, ze sa oni ich najwiekszymi sojusz-
nikami wlasnie wtedy, gdy obmyslaja owo pieklo literatury, ktdre jest moze raczej jej zba-
wiennym czysécem. Wydaje sie, Ze taki sojusz projektuja wlasnie ci pisarze, ktérzy akcep-
tuja patronat Bernhardowskiej anty-literatury. Ow moment, w ktérym literatura rozpada
sie, porzucajac wlasne imie, nie jest przeciez najbardziej niezwyklym z momentéw, ktore
wylicza w swojej elegii Rilke i ktére nazywa ,,0sobliwymi”. Rilke pisze tu, Ze przeciez moz-
na ,,nawet wtasne imie/ porzucié niczym potamana zabawke”. Mozna to zrobié, a czasem,
jak pouczal sw. Augustyn, okazuje sie to zbawienne (xréestos). m
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