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Lwyciestwo nad dojmujaca samotnoscia,
Herling-Grudzifiski wobec tajemnicy samobéjstwa

Triumph over poignant solitude. Herling-Grudziriski relates to a secret of suicide,
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A. Debska-Kossakowska, Zwyciestwo nad dojmujaca samotnoscig...

ybrydyczny model prozy Gustawa Herlinga-Grudzinskiego wymyka sie utar-

tym schematom genologicznym. Zdaniem Zdzistawa Kudelskiego pisarz ,,w

opowiadaniach tworzy zblizony do prozy poetyckiej niemal odrebny gatunek,
na pograniczu noweli, eseju i przypowiesci”'. Herling zdaje sie zaciera¢ granice gatun-
kéw. Tendencja ta nie dotyczy tylko konkretnych utworéw - opowiadania czy eseju.
Ogarnia ona cala tworczos¢é emigracyjnego pisarza. Zaproponowany przez niego model
dziennika wchlonat przeciez samodzielne, czasem fikcjonalne formy prozy. Ta organicz-
na catosé, jaka stal sie Dziennik pisany nocg, nie znajduje odpowiednika w literaturze
polskiej. Co wiecej, jest tozsama z poruszana przez pisarza problematyka, wyrazana
w rozmaitych gatunkach literackich: diarystycznych zapisach, eseistycznych rozwaza-
niach czy poetyckich, hybrydycznych opowiadaniach.

Niniejszy artykutl stanowi tylko prébe rekonstrukeji pogladéw pisarza dotycza-
cych samobdjczego doswiadczenia, jest interpretacyjna propozycja ukazania drogi bie-
gnacej ku przyblizeniu sie do istoty problemu. Obszarem badawczym dla omawianej
kwestii czynie zatem zaréwno biografie pisarza, jak i jego niefikcjonalne wypowiedzi
oraz opowiadania.

1
Pomiedzy ludzka nedza a godnoscia czlowieka rozposciera sie literackie bogactwo prozy
Gustawa Herlinga-Grudziniskiego. Sytuacja graniczna stanowi epicentrum opowiesci.
Pomiedzy Zyciem aS$miercig rozgrywaja sie dramaty wykreowanych i przywolanych
przez pisarza postaci. Konsekwentnie od Innego swiata po opowiadania ostatnie Her-
ling stawia swych bohateréw w sytuacjach ekstremalnych, niejednokrotnie na granicy
zycia i Smierci.

Doswiadczenie $mierci jest organicznie zrosniete z tworczoscia autora Dzienni-
ka pisanego nocg, ale przede wszystkim z biografia Grudzinskiego. Nalezal bowiem do
wspélnoty ,,zarazonych Smiercig”?, ale wbrew powszechnosci tego doswiadczenia, tak
charakterystycznego dla urodzonych w okolicach 1920 roku, Smier¢ w pisarstwie Herlin-
ga stala sie tematem jednostkowego i oryginalnego rozwiazania twérczego. Smier¢ staje
sie przedmiotem refleksji na stronach Dziennika pisanego nocg, tematem eseistycznych
rozwazan, wreszcie stanowi wazne ogniwo opowiadan.

W pisarstwie autora Innego swiata bynajmniej nie dziwi ilo$¢é zaczernionego
problemem $mierci papieru, ale wsrod jej obrazéw, pojawia sie takze i ten, bodaj najbar-
dziej dramatyczny - obraz Smierci samobdjczej. Samobdjstwom wtasnie i stanom przed-
samobgdjczym poswieconych jest wiele stron dziennika, samobdjstwa pisarzy, artystow -
zostaja skrzetnie odnotowane przez pisarza, refleksje o istocie tego rodzaju §mierci gosz-
cza na kolejnych stronach diariusza, czasem inspirowane mysla Dostojewskiego® stano-
wia probe rekonstrukeji mechanizméw prowadzacych czlowieka na skraj otchtani:

! Z. Kudelski, Pielgrzym Swietokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzinskim, Lublin 1991, s. 112.

Parafraza wyrazenia z opowiadania J. J. Szczepanskiego, Buty. ,,Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6. Ter-
min odnotowany przez H. Markiewicza i A. Romanowskiego w: Skrzydlate stfowa, Warszawa 1990, s. 717.

2
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Obojetne, jak to nazwiemy - martwa pogoda, depresja czy czarna passa.
Chocby sie przezywalo takie okresy regularnie, za kazdym razem odzywa sie
wnas glos: nie, ztego juz nie wybrne, to koniec. Groza martwej pogody,
prozni, ktorej nie zakloca najlzejszy podmuch wiatru, tkwi wtasnie w prze-
konaniu o jej nieodwracalnosci. (..) Gdy stan depresyjny przedluza sie
w rozpacz, dusze ogarnia noc. Czasem zapala sie w niej Swiatelko wiary, cze-
Sciej dojrzewa samobdjstwo, ktére by¢ moze wolno okresli¢ jako akt religij-
nosci negatywnej. Czlowiek jest porazony ( i przerazony) poczuciem wlasnej
skonczonosci i dwojako na nie reaguje: albo z pokora oddaje sie w rece Boga,
albo z wiciekloscia kieruje reke przeciw sobie®.

Mechanizm samobdjstwa z powodéw metafizycznych szczegdlnie interesuje pisarza.
»Taki gest dojrzewa w ciszy serca, podobnie jak wielkie dzieto”- pisal Albert Camus.

2

Problem samobdjstwa zaznacza sie juz u poczatkow tworczosci Herlinga-Grudzinskiego.
Tym doswiadczeniem naznaczona jest réwniez prywatna biografia pisarza: 3 listopada
1952 roku samobdéjcza Smiercig zginela zona pisarza Krystyna Herling-Grudzinska®. To
tragiczne doswiadczenie na trwale zlaczylo sie z pisarskim swiatem Grudzinskiego. Nie-
ma obecnoscig Zony naznaczone zostaly diarystystyczne zapisy. Na stronach dziennika po-
jawia sie jako K. Cieniom K. zadedykowany zostal esej Rembrandt w miniaturze, jej wspo-
mnienia, juz nie skryte umieszczone zostaly w licznych - p6Znych opowiadaniach: w Por-
trecie weneckim (1993) czy Zimie w zaswiatach (1998). Jednakze sam problem samobdj-
stwa znalazl najpelniejsze rozwiniecie w utworze Szczyt lata. Opowiesc rzymska(1996).
W Rozmowach w Neapolu pisarz wyjasnia Wlodzimierzowi Boleckiemu:

Mogtbym powiedzieé, ze bytem z tym opowiadaniem ,,w ciazy” przez wiele
lat. To moja pierwsza tak dokladna itak zlozona préba zmierzenia sie oko
w oko z problemem, a nawet ztajemnica samobdjstwa. Méwilem o nim za-
wsze mimochodem, a tym razem postanowilem podja¢ ten temat otwarcie.
Moim zdaniem to mi sie nie udalo. Ale powiem wiecej, uwazam za sukces
tego opowiadania, Ze mi sie nie udato .)"

W opowiadaniu tak charakterystyczna dla Herlinga spietrzona struktura narracji zosta-
ta opatrzona dodatkowa rama - rama przytoczen z Dziennika pisanego noca. Wprowa-
dzone do utworu autocytaty z cala moca wskazuja na organiczna catos¢ dzieta pisarza.

0 wplywie twoérczosci F. Dostojewskiego na pisarstwo G. Herlinga-Grudziniskiego zobacz: T. Sucharski,

Dostojewski Herlinga-Grudzinskiego, Lublin 2002.

G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany noca 1973-1979, Warszawa 1995, s. 88.

A. Camus, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, thum. ]. Guze, Warszawa 1991, s. 12.
Krystynie Herling-Grudzinskiej poswiecono prace. Zobacz: J. Bielska-Krawczyk, Cienie K. Krystyna
Herling-Grudzinska i jej obrazy, Torun 2009.

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 34.
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Wazkim elementem poetyki opowiadann Grudziniskiego jest stylizacja na autentyk -
w utworze pomiedzy przywotane fragmenty dziennika, wprowadzono dwie kolejne re-
lacje. Utwor tym samym staje sie swoistym montazem literackim zbudowanym z wta-
snych icudzych przytoczen. Znamienne dla prozy Herlinga odwolanie do autentyku
osiagneto w utworze kulminacje, ponadto, nie bez znaczenia jest fakt, Zze temat samobdj-
stwa - atrakcyjny dla literatury, jakze bardzo literacki wtasnie, zostaje konsekwentnie
i Swiadomie pozbawiony wyznacznikéw literatury. Pisarz doktada wszelkich staran, by
nieliteracko przedstawi¢ problem. Akty samounicestwienia, nie stanowia zatem ani roz-
ladowania napiec, ani kulminacji narastajacego dramatu, pisarz nie korzysta takze z do-
Swiadczen prozy psychologicznej, by cho¢ zblizy¢ sie do tajemnicy ludzkiej kondyc;ji. In-
teresuja go fakty, stad podaje swemu czytelnikowi kolejne dokumenty - pozornie zobiek-
tywizowane relacje cudze i wlasne. Herling zdaje sie Swiadczy¢, tym samym, Ze problem
samobgjstwa stanowi dla niego nie literackie, nie estetyczne, ale glebokie, egzystencjal-
ne doswiadczenie.

Punktem wyjscia staje sie zatem cytat z dziennika. W przytoczeniu, pod data 15
sierpnia 1977 roku Herling laczy fakty: wskazuje na poganskie §wieto, obchodzone 15
sierpnia, ktére w kalendarzu katolickim stalo sie swietem Wniebowziecia Najswietszej
Marii Panny. Juz w pierwszych stowach utworu odwotuje sie do metafizycznego porzadku
Swiata, taczac je z osobliwa, zastyszana informacja: wzrostu ilosci samobdjczych Smierci
wlasnie w dniu szczytu lata, czyli w Ferragosto. Przestrzenia, w ktdrej rozgrywa sie éw
dramat, jest Rzym. Cytatowi z dziennika konsekwentnie towarzysza kolejne zabiegi, by
wskazac¢ na autentyzm przedstawionych wydarzen. Stylizacja na autentyk obejmuje ob-
szerne przytoczenie policyjnego raportu, w ktérym skrzetnie odnotowano okolicznosci to-
warzyszace dziewieciu samobdjstwom, ktore popelniono noca z 15 na 16 sierpnia. Przyto-
czenie, jaki stanowi Raport Kwestury, pozornie tylko odbiera glos narratorowi. Policyjne
notatki zostaja przez opowiadajacego omoéwione i skomentowane. Narrator dostrzega
i podkresla obecnos¢ pytajnikéw stawianych na marginesach policyjnego raportu:

Popelnili samobdjstwo w szczelnie zamknietej kuchni, otworzywszy gaz (...)
zgon nastapil okolo trzeciej nad ranem. Miedzy malzonkami na podiodze le-
zata zdechta papuga. Zdechta prawdopodobnie wczesniej, bo wyjeto ja z klat-
ki. Podoficer nazwat to, co zaszlo, ,,tragedia samotnosci” i dodal nawet, ze
by¢é moze $mier¢ papugi popchnela do ,,desperackiego kroku” bezdzietne
malzenstwo. Kapitan postawil na marginesie maty znak zapytania zwyklym
otéwkiem®.

Obok tragedii samotnosci starszego malzenstwa, raport ujawnia okolicznosci kolejnych sa-
mobdjstw: czterdziestoletniego duchownego, w przypadku ktérego podoficer ,,zaryzyko-
wal podejrzenie zwigzku homoseksualnego. I przy tym zdaniu kapitan postawil maly
znak zapytania zwyklym oléwkiem” (Sz., s. 593.), ponownie samobdjstwo malzeristwa

oG Herling-Grudzinski, Szczyt lata. Opowiesc rzymska, W: Idem, Dziennik pisany nocg 1993-1996, War-

szawa 1998, s. 591. Nastepne cytaty pochodzace z tego utworu oznacze w tekscie skrétem (Sz., s.).
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emerytow, ktore takze nazwane zostato tragedia samotnosci. ,,I tutaj kapitan opatrzyt to
twierdzenie matym, ledwo widocznym pytajnikiem” (Sz., s. 593.), Smier¢ pary Ameryka-
now, przy czym w tym przypadku przed samobdjcza Smiercig chlopaka, dziewczyna zosta-
ta przez niego uduszona. ,,W raporcie podoficera wida¢ bylo stabo stowa tragedia milosci
wytarte gumka. Podoficer rzymskiej kwestury miatl, jak wida¢ - komentuje narrator - nie-
odparta potrzebe ujawniania, w biurokratycznej prozie raportu, swojej osobistej wrazli-
wosci”. (Sz., s. 594.) Osme i dziewiate samobgjstwo zostalo popetnione przez pare dojrza-
tych kochankéw. Zazyli oni $miertelna dawke srodkéw nasennych. ,,Chwilowo nic nie wie-
my. Kapitan nareszcie przypieczetowal raport wielkim znakiem zapytania”. (Sz., 5.595.)

3

Szczyt lata zdaje sie by¢ zbudowany tylko z przytoczen. Poza Raportem Kwestury, poja-
wia sie cytat kolejny. Tym razem jest to raport komisji powotanej do wyjasnienia tej jak-
ze niecodziennej sytuacji wzrostu czynow samobdjczych przypadajacych na dzien Ferra-
gosto. Trzyosobowej komisji psychologéw z Uniwersytetu Rzymskiego, w jej sktadzie
znalazl sie takze ksiadz czyniacy swa poshuge wsréd narkomandéw, wyznaczono zadanie
rozwiazania tajemniczych samobdjstw, wskazania ich racjonalnych motywoéw oraz wy-
jasnienia ich wystapienia wtasnie 15 sierpnia. Bazujaca na policyjnym raporcie komisja
poszukuje zatem motywacji dla popelnianych czynéw. Efekty jej pracy komentuje narra-
tor, wyraznie wartosciujacymi sadami. Niemniej ustalenia komisji odstaniaja przed czy-
telnikiem szczatkowe biografie samobdjcow. I tak, faktycznie, wedle relacji sasiadéw po-
twierdzono samotnos$¢ i opuszczenie pierwszej pary malzonkéw. Na podstawie lektury
dziennika duchownego komisja orzekla, ,,Ze przyczyna samobdjstwa bylo zalamanie sie
mezczyzny pasja bez hamuleéw”. (Sz., s. 598.) Mloda Amerykanka bezskutecznie starata
sie o dziecko, zas u jej zabdjcy wykryto poczatki AIDS. Cierpiaca na rozstréj nerwowy ko-
bieta, odkreciwszy kurek gazu, przyniosta $mier¢ takze swemu mezowi. Smieré pary
dojrzalych kochankéw cztonkowie komisji okreslili mianem Romeo iJulia czasow po-
gardy. Zrekonstruowane przez komisje biografie, ukazaly zycie bohateréw naznaczone
wstrzasajacym doswiadczeniem II wojny Swiatowej. Ona - wieZniarka oSwiecimskiego
obozu, poddawana bestialskim eksperymentom medycznym, on - zestany do Workuty,
do Rzymu powrdcit dopiero w 1960 roku. Ich dramat - relacjonuje narrator - doprowa-
dzit komisje ,, (...) do przyjecia zasady: milczenie jest jedyna alternatywa nieprzenikal-
nosci materii i utomnosci jezyka”. (Sz., s. 603.) Swiadomosé ta bliska jest przeciez auto-
rowi opowiadania. W Gruzach przeciez czytamy: ,,Nie probuje nawet ich opisa¢, zawsze
dbalem o wstydliwos¢ stéw™?. Kilka stron dalej za$ pisarz przytacza biblijne stowa:

,»Czego usta twoje nie sa zdolne wymoéwié tak by w glosie twoim dZwieczata

pewnosé, tego nie méw weale; i mddl sie bezglosnie zamiast paplaé po proz-

nicy” 10.

oG Herling-Grudzinski, Gruzy, w: Idem, Dziennik pisany nocg 1980-1983, Warszawa 1996, s. 140.

0 Yhidem, s.143.
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Przekreslajac literackosé opowiadania, Herling po raz kolejny zdaje sie wskazywac
na niemoznosé dotarcia do prawdy ludzkiego serca. Staje raczej po stronie modlitwy
i milczenia. Komisja probuje jednak sformutowac konkluzje, zostaja one poddane war-
tosciujagcym sadom narratora:

Psychologiczne akcenty byly w konkluzjach komisji skape i kruche:

(...) pustka wyludnionego miasta i wyludnionej kamienicy; odruch spojrze-
nia na minione zycie i rozrachunku, rzadki w normalnych okolicznosciach
calego roku; nieokreslony strach (...). Na tle miatkiej i dosé bezbarwnej sumy
przedstawionych konkluzji zabrzmial niespodziewanie mocno apel ksiedza:
odnotujcie w konkluzjach, ze nikt z wyjatkiem nieszczesnego Monsignora
(...) imoze Miriam z rzymskiego getta, nie czul zywego zwiazku z Bogiem,
nie wyprowadzam z tego zbyt daleko idacych wnioskéw, mysle jednak, ze
wsrod wszystkich waszych konkluzji moja jest bogatsza i glebiej wrosnieta
w rzeczywistosé ludzkiego zycia. (Sz., s. 604-605.)

Duchowny zreszta dodaje: ,,(...) zatruty kwiat duszy opuszczonej przez Boga rosnie po-
woli, nikt poza Bogiem nie potrafi go wykarczowaé.” (Sz., s. 605.) Narrator pozostawia te
wypowiedZ bez komentarza. Ale poza swym metafizycznym aspektem uwaga ta wskazu-
je wyraznie na procesualny charakter aktu samozagtady.

»Samobdjstwo czy tez usilowanie samobdjstwa nie jest zwykle aktem przy-
padku, lecz trwajacym niekiedy calymi tygodniami, miesiagcami czy latami
ciagiem wzajemnie ze soba powiazanych mysli i czynnikéw. Dlatego tez
omawiajac to zjawisko wprowadzamy termin zachowania suicydalne, przez
ktory rozumiemy ciag reakcji, jakie wyzwolone zostaja w czlowieku z chwila
gdy wjego swiadomosci samobdjstwo pojawia sie jako antycypowany, poza-
dany stan rzeczy, a wiec jako cel”'.

Wskazane przez Raport Kwestury i potwierdzone w konkluzjach komisji eksperckiej
motywy samobdjczych aktéw wskazuja w wiekszosci wypadkéw na ich procesualny cha-
rakter, nie mozna réwniez pomina¢ zdiagnozowanych, ale i podejrzewanych choréb psy-
chicznych (nerwica, depresja) ofiar samozagtady. Wtasnie one sa wskazywane jako naj-
czestsza przyczyna samobéjstwa'?. Wiezniarke oSwiecimskiego obozu i zestarica Worku-
ty, ofiary dwoch totalitaryzmow laczy przesztosé, a zwlaszcza wspolne doswiadczenie
piekla obozu, mimo uptywu lat wciaz dostrzegalny jest wich zyciu KZ-syndrom, bo-
wiem, jak wskazuje Antoni Kepinski:

,»Juz pierwsi badajacy, ktorzy wkroétce po wojnie zajmowali si¢ stanem zdro-
wia bylych wieZniéw, zwrdcili uwage na istnienie takich cech, co pozwolito im
na ujecie ich wspolna nazwa ,,astenii postepujace”, ,,astenii poobozowej” lub

"' B. Holyst, Na granicy zycia i smierci, Warszawa 1994, s. 40.

12 Ibidem, s. 49.
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»Zespotu obozu koncentracyjnego” (KZ-syndrom). Fakt ten jest o tyle, interesu-
jacyze obserwowane zmiany chorobowe, bedace nastepstwem pobytu w obo-

zie, byly przeciez réznorodne w obrazie somatycznym, jak i psychicznym”*,

I choé, jak podkreslal Kepinski, w wielu przypadkach wskazanie bezposredniego
zwiazku przyczynowego stanu chorego z pobytem w obozie wymagato doktadnej ana-
lizy, to ,,kazdego, kto zetknatl sie z ludZmi z obozu, uderza jakies ich nieokreslone po-
dobienstwo. Sa oni rézni i cierpia na rozmaite dolegliwosci, bedace nastepstwem ich
przebywania w obozie, jednak maja co$ wspdlnego”'. W przypadku wykreowanej
przez pisarza pary postaci znamienny jest fakt, Ze w owej wspdlnocie niedoli - bo
przeciez byli wieZniowie, jak na podstawie badan klinicznych wykazywatl Kepinski -
,»CZUuja sie dobrze wsrod swoich (...), w tej wspodlnocie znika ich poczucie osamotnienia
i niezrozumienia przez innych”%, nie znajduja ukojenia. Icho¢ wujeciu Herlinga-
-Grudzinskiego, samobdjcza §mieré wymyka sie wszelkim probom racjonalizowania -
pisarz juz w pierwszych stowach utworu wpisuje ja w metafizyczny porzadek - to prze-
ciez wyluskane przez ekspertéw domniemane motywy, wydaja sie by¢ symptomatycz-
ne. Obok wskazanego powyzej syndromu poobozowego sa to zakazenie wirusem HIV
oraz, wedle przypuszczen policyjnego raportu, potwierdzonych w pracach komisji,
homoseksualizm duchownego, precyzyjniej: nie tyle sktonnosci homoseksualne, ile -
wedle orzeczenia psychologéw ,,przyczyna samobdjstwa bylo zalamanie sie mezczy-
zny ogarnietego pasja bez hamulcéw.” (Sz., s.598.) Oba zjawiska wyraZnie zaznaczyly
sie w Swiadomosci spolecznej z wielka sila w drugiej polowie XX wieku. Z poczatkiem
lat osiemdziesiatych amerykanscy naukowcy zarejestrowali nowa jednostke chorobo-
wa - AIDS (ang. Acquired Immune Deficiency Syndrome - zesp6l nabytego uposledze-
nia odpornosci), wywolywang przez wirus HIV. ,,Pojawienie sie tej nowej choroby stato
sie dla spoteczenstw zachodnich zaskoczeniem i wstrzasem”'’. Odkrycie samej choro-
by, ale i skali epidemii, ktéra ogarneta caly swiat staly sie wydarzeniem globalnym.
,AIDS stal sie szybko wydarzeniem swiatowym, dotykajacym nie tylko czarnych Afry-
kanéw, ale bialych przedstawicieli bogatych spoleczeristw wysokorozwinietych”'.
Chorobe szybko okreslono mianem ,,dZumy XX wieku”. Ale jak kazda wcze$niejsza,
niezrozumiala do kornica przez medycyne, szybko przyjeta kostium metafory. Susan
Sontag zauwaza: ,,Z powodu niezliczonych ozdobnikéw metaforycznych, ktére uczyni-
ly z raka synonim zla, wielu ludzi traktowato te chorobe jako cos wstydliwego, a zara-
zem co$, co nalezy ukrywadé, jak rowniez niesprawiedliwosé, zdrade ze strony wtasne-
go ciala. Dlaczego ja? - wola z gorycza chory na raka. W przypadku AIDS wstyd wiaze

A. Kepinski, Rytm zycia, Krakéw 1973, s. 95.
" Ibidem,s. 95-96.
5 Ibidem, s. 99.

W. Magdzik, Choroby zakazne na przetomie wiekow XX i XXI. W, Zdrowie publiczne w zmieniajacej sie
Europie i Polsce, Red. J. Nosko, L6dz 2004, s. 66.
S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, ttum: J.Anders, Warszawa 1999, s. 170.
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sie z przypisaniem choremu winy; przyczyna skandalu nie jest wcale niewiadoma. Nie
jest to przypadlosé tajemnicza, z pozoru uderzajaca na oslep. Zachorowaé na AIDS
oznacza zosta¢ zdemaskowanym (...). Choroba ujawnia toZsamos¢, ktéra w innym przy-
padku pozostataby moze ukryta przed sasiadami, wspdtpracownikami, rodzina, przy-
jaciotmi”'®,

I cho¢ zjawisko homoseksualizmu znane byl juz w starozytnosci, sam termin
uzyty zostal po raz pierwszy w konicu XIX wieku, wigzal sie z pejoratywnymi konotacja-
mi, zas$ jako kwestia spoleczna zaznaczyta sie w latach szesédziesiatych ubiegtego wie-
ku. Jak zauwaza Michel Foucault:

,Homoseksualizm okazat sie jedna z postaci seksualnosci z chwila, gdy z za-
kresu praktyk sodomicznych przeniesiono go na swego rodzaju androgynie
wewnetrzna, na hermafrodytyzm duszy. Sodomita byt odszczepiencem, ho-
moseksualista jest teraz gatunkiem”",

W opowiadaniu Herlinga sktonno$ci homoseksualne ujawnia osoba duchowna. Co wie-
cej, niemoznos¢é zapanowania nad nimi, jest postrzegana przez cztonkow komisji eks-
perckiej jako przyczyna samobdjstwa. Kosciét katolicki, jak i wiekszo$¢ kosciotéw chrze-
Scijanskich nie akceptuje aktywnosci homoseksualnej, wedle doktryny kosciota kontak-
ty homoseksualne s3 grzechem. W opowiadaniu grzechem tym bardziej wymownym,
bo popelnionym przez osobe konsekrowana. Ale - co nalezy wyraznie podkresli¢ - wska-
zywane motywy nie wychodza poza sfere domystéw. Co wiecej, mimo wymownosci
wskazywanych, choé¢ jedynie domniemanych, motywéw samobdjczych, dla Herlinga
istota Smierci ma wymiar metafizyczny. Dlatego postawione w pierwszych stlowach
utworu pytanie, dotyczace czasu, w ktérym popelniono te zbrodnie, pozostaje bez odpo-
wiedzi. Wobec niewiadomego, pisarz, sam - jako autor Dziennika pisanego nocg zamyka
kompozycyjna rama pozornie cudze przytoczenia.

|

Tej stylizacji na autentyk towarzyszy wypowiedz prywatna, bardzo intymna. Ponownie
w opowiadaniu pojawia sie cytat z dziennika. Herling-Grudzinski powraca w nim do
przezy¢ wlasnych, doznanych przed laty w dniu Ferragosto:

Miasto bylo wyludnione, Zar niesamowity. Lezalem nago na mokrym
barlogu (...). Nie umiem juz dzi$ odtworzy¢ biegu moich mysli, ale pamie-
tam, Ze pelzaly tam ina powrét przez obszar minionych lat, i Zze byla
w nich wzbierajaca stopniowo wscieklosé (wedtug Kierkegaarda gltéwna
twarz rozpaczy). Okolo szdstej wieczorem wyczulem co$ trudnego do

8 Tbidem, s. 112.
Y'M. Foucault, Historia seksualnosci, tum: B. Banasik, T. Komendant, K.
Matuszewski, Warszawa 2000, s. 45.
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okreslenia, dziure w czasie, wsysajaca pompe otchlani. Stalem przy
oknie, z odretwienia wyrwal mnie bdl w rekach zacisnietych na klam-
kach zaluzji. (Sz., s. 606.)

Wyludniony Rzym pojawia sie w wielu wypowiedziach Herlinga, znamienne, Ze obrazy
te dotycza tuz powojennego czasu, mozna zatem przypuszczac, mimo braku doktadnego
wskazania czasowego, Ze i to doswiadczenie odwoluje sie do okresu tuz po zakoriczeniu
wojny. Czasu dalej bolesnego dla pisarza, jak i dla wielu innych o podobnej mu biografii.
I tu odwotanie do przezyé osobistych staje sie Swiadectwem zwyciestwa nad dojmujaca
samotnoscia. Pisarz bowiem, wyrywa sie z letargu:

Nie pozostawalo mi nic innego, jak wtdczy¢ sie bez celu po Rzymie az do Swi-
tu. (...) miasto bylto zupelnie puste. (...) Niemy Rzym poruszyl w moich my-
slach ,,niemy wszechswiat” Pascala z jego ,,Myslami”. (Sz., s. 607.)

I dalej:

Odtwarzajac w pamieci Pascalowskie strzepy mysli, stawalem wciaz wobec
pytania: a jesli uczucia, ktére wsaczaja sie do ludzkich serc, ulegna tak silnej
kondensacji, takiemu napieciu, ze zgasiwszy wszystkie swiatla, wtraca ludz-
kie serca w nieodwracalny gaszcz ciemnosci? (...) I przyszlo mi wéwczas do
glowy, Ze to wlasnie odbywa sie u niektérych w noc szczytu lata, gdy poraza
»hiemota wszechswiata” i gestnieja do maksimum zastony skrywajace Boga,
podsuwajac przejmujacy lek Jego nieobecnosci (...). Bolaly mnie jednak
dalej, stabiej, lecz uporczywie , rece, ktérymi opieratem sie ssacej dziurze
przepasci ulicznej. Ile, w te noc, 0s6b bronito sie tak samo przed pokusa odej-
$cia lub naglym strachem nicosci? (Sz. s., 608.)

Pisarz przywoluje zatem Pascalowska mysl:

Znajomos$é Boga bez znajomosci wlasnej nedzy rodzi pyche. Znajomosé wta-
snej nedzy bez znajomosci Boga rodzi rozpacz. Znajomosé Chrystusa jest po-
srodku, poniewaz w niej znajdujemy i Boga, i swoja nedze.” (Sz., s. 607.)

Pisarz jasno wskazuje droge odparcia pokusy samozniszczenia: odnajdujac w sobie §wia-
domos¢ istnienia rzeczywistosci metafizycznej. Sw. Augustyn pisal: ,,Chce poznaé Boga
i dusze. Czy nic wiecej? Nic zgota.”* Bowiem: ,,poznanie prawdy prowadzi do poznania
Boga i duszy”*.

Zauwazmy, zZe podobny mechanizm wspéttworzy poetyke opowiadania. Nie
znajdujac odpowiedzi na pytanie dotyczace wzrostu iloSci samobdjstw w dniu szczytu
lata, ani w raporcie kwestury, ani w konkluzjach komisji psychologéw, narrator zaglada

w glab siebie i podejmujac ta droge zbliza sie do tajemnicy.

20 Augustyn $w, Dialogi filozoficzne, ttum. A. Swiderkéwna, Krakéw 1999, s. 244.

21 Ibidem, s.246.
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O nastaniu Switu Herling notuje:

Wschdd storica obejmowat swoimi ramionami Rzym. Wyszedlem schodami
narzecza na bulwar, §miejac sie po cichu pod nosem (...) Wspiatem sie okrez-
na droga do Pincio (...). Opartem sie calym cialem o balustrade, ktéra pozwa-
lata mi zawsze (...) obejmowac zachwyconym wzrokiem Rzym: plac Hiszpan-
ski, Condotti, Tybr, sw. Piotr. Storice rozpryskiwato sie jak woda z wodowo-
zu. Ulice, bulwar i place poczernialy od przechodniéw (...). (Sz., s. 608-609.)

Pisarz odwolujac sie do Pascala, musial takze pamieta¢ o mysli sasiedniej:

Nie ma na $wiecie nic, co by nie ujawniato albo nedzy cztowieka, albo mito-

sierdzia Boga , albo niemocy czlowieka bez Boga, albo potegi czlowieka z Bo-

giem?®.

Dlatego tez, cho¢ pisarz nie pretenduje do tego, by odstoni¢ tajemnice ferragosto, wyznaje:

Dla mnie szczyt lata, jest ibedzie, poki istnieje Swiat, pora przesilenia
naszego zycia z nasza §miercia. (Sz., s. 609). ®
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