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A. Dębska-Kossakowska, Zwycięstwo nad dojmującą samotnością...

ybrydyczny  model  prozy  Gustawa  Herlinga-Grudzińskiego  wymyka  się  utar
tym  schematom  genologicznym.  Zdaniem  Zdzisława  Kudelskiego  pisarz  „w 
opowiadaniach tworzy zbliżony do prozy poetyckiej niemal odrębny gatunek, 

na pograniczu noweli, eseju i przypowieści”1. Herling zdaje się zacierać granice gatun
ków.  Tendencja  ta  nie  dotyczy  tylko  konkretnych  utworów  –  opowiadania  czy  eseju. 
Ogarnia ona całą twórczość emigracyjnego pisarza. Zaproponowany przez niego model 
dziennika wchłonął przecież samodzielne, czasem fikcjonalne formy prozy. Ta organicz
na całość, jaką stał się  Dziennik pisany nocą, nie znajduje odpowiednika w literaturze 
polskiej.  Co  więcej,  jest  tożsama  z poruszaną  przez  pisarza  problematyką,  wyrażaną 
w rozmaitych gatunkach literackich:  diarystycznych zapisach,  eseistycznych rozważa
niach czy poetyckich, hybrydycznych opowiadaniach. 

H

Niniejszy artykuł stanowi tylko próbę rekonstrukcji poglądów pisarza dotyczą
cych samobójczego doświadczenia, jest interpretacyjną propozycją ukazania drogi bie
gnącej ku przybliżeniu się do istoty problemu. Obszarem badawczym dla omawianej 
kwestii czynię zatem zarówno biografię pisarza, jak i jego niefikcjonalne wypowiedzi 
oraz opowiadania.

1
Pomiędzy ludzką nędzą a godnością człowieka rozpościera się literackie bogactwo prozy 
Gustawa  Herlinga-Grudzińskiego.  Sytuacja  graniczna  stanowi  epicentrum  opowieści. 
Pomiędzy  życiem  a śmiercią  rozgrywają  się  dramaty  wykreowanych  i przywołanych 
przez pisarza postaci.  Konsekwentnie od  Innego świata po opowiadania ostatnie Her
ling stawia swych bohaterów w sytuacjach ekstremalnych, niejednokrotnie na granicy 
życia i śmierci. 

Doświadczenie śmierci jest organicznie zrośnięte z twórczością autora Dzienni
ka pisanego nocą, ale przede wszystkim z biografią Grudzińskiego. Należał bowiem do 
wspólnoty „zarażonych śmiercią”2, ale wbrew powszechności tego doświadczenia, tak 
charakterystycznego dla urodzonych w okolicach 1920 roku, śmierć w pisarstwie Herlin
ga stała się tematem jednostkowego i oryginalnego rozwiązania twórczego. Śmierć staje 
się przedmiotem refleksji na stronach Dziennika pisanego nocą, tematem eseistycznych 
rozważań, wreszcie stanowi ważne ogniwo opowiadań.

W pisarstwie  autora  Innego  świata bynajmniej  nie dziwi ilość  zaczernionego 
problemem śmierci papieru, ale wśród jej obrazów, pojawia się także i ten, bodaj najbar
dziej dramatyczny – obraz śmierci samobójczej. Samobójstwom właśnie i stanom przed
samobójczym poświęconych jest wiele stron dziennika, samobójstwa pisarzy, artystów – 
zostają skrzętnie odnotowane przez pisarza, refleksje o istocie tego rodzaju śmierci gosz
czą na kolejnych stronach diariusza, czasem inspirowane myślą Dostojewskiego3 stano
wią próbę rekonstrukcji mechanizmów prowadzących człowieka na skraj otchłani:

1  Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 1991, s. 112.
2  Parafraza wyrażenia z opowiadania J. J. Szczepańskiego, Buty. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6. Ter

min odnotowany przez H. Markiewicza i A. Romanowskiego w: Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 717.
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Obojętne,  jak  to  nazwiemy  –  martwą  pogodą,  depresją  czy  czarną  passą. 
Choćby się przeżywało takie okresy regularnie, za każdym razem odzywa się 
w nas  głos:  nie,  z tego  już  nie  wybrnę,  to  koniec.  Groza  martwej  pogody, 
próżni, której nie zakłóca najlżejszy podmuch wiatru, tkwi właśnie w prze
konaniu  o jej  nieodwracalności.   (…)  Gdy  stan  depresyjny  przedłuża  się 
w rozpacz, duszę ogarnia noc. Czasem zapala się w niej światełko wiary, czę
ściej dojrzewa samobójstwo, które być może wolno określić jako akt religij
ności negatywnej. Człowiek jest porażony ( i przerażony) poczuciem własnej 
skończoności i dwojako na nie reaguje: albo z pokorą oddaje się w ręce Boga, 
albo z wściekłością kieruje rękę przeciw sobie4.

Mechanizm  samobójstwa  z powodów  metafizycznych  szczególnie  interesuje  pisarza. 
„Taki gest dojrzewa w ciszy serca,  podobnie jak wielkie dzieło”5– pisał  Albert Camus.

2
Problem samobójstwa zaznacza się już u początków twórczości Herlinga-Grudzińskiego. 
Tym doświadczeniem naznaczona jest również prywatna biografia pisarza: 3 listopada 
1952 roku samobójczą śmiercią zginęła żona pisarza Krystyna Herling-Grudzińska6.  To 
tragiczne doświadczenie na trwale złączyło się z pisarskim światem Grudzińskiego. Nie
mą obecnością żony naznaczone zostały diarystystyczne zapisy. Na stronach dziennika po
jawia się jako K. Cieniom K. zadedykowany został esej Rembrandt w miniaturze, jej wspo
mnienia, już nie skryte umieszczone zostały w licznych – późnych opowiadaniach: w Por
trecie weneckim (1993) czy  Zimie w zaświatach  (1998). Jednakże sam problem samobój
stwa znalazł najpełniejsze rozwinięcie w utworze Szczyt lata. Opowieść rzymska (1996).

W Rozmowach w Neapolu pisarz wyjaśnia Włodzimierzowi Boleckiemu:

Mógłbym powiedzieć, że byłem z tym opowiadaniem „w ciąży” przez wiele 
lat. To moja pierwsza tak dokładna i tak złożona próba zmierzenia się oko 
w oko z problemem, a nawet z tajemnicą samobójstwa. Mówiłem o nim za
wsze mimochodem, a tym razem postanowiłem podjąć ten temat otwarcie. 
Moim zdaniem to mi się nie udało. Ale powiem więcej, uważam za sukces 
tego opowiadania, że mi się nie udało (…)7.

W opowiadaniu tak charakterystyczna dla Herlinga spiętrzona struktura narracji zosta
ła opatrzona dodatkową ramą – ramą przytoczeń z Dziennika pisanego nocą. Wprowa
dzone do utworu autocytaty z całą mocą wskazują na organiczną całość dzieła pisarza. 

3  O wpływie twórczości F. Dostojewskiego na pisarstwo G. Herlinga-Grudzińskiego zobacz: T. Sucharski, 
Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002.

4  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa  1995, s. 88.
5  A. Camus,  Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, tłum. J. Guze, Warszawa 1991, s. 12.
6  Krystynie Herling-Grudzińskiej poświęcono pracę. Zobacz: J. Bielska-Krawczyk, Cienie K. Krystyna 

Herling-Grudzińska i jej obrazy, Toruń 2009.
7  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 34.
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Ważkim  elementem  poetyki  opowiadań  Grudzińskiego  jest  stylizacja  na  autentyk  – 
w utworze pomiędzy przywołane fragmenty dziennika, wprowadzono dwie kolejne re
lacje. Utwór tym samym staje się swoistym montażem literackim zbudowanym z wła
snych  i cudzych przytoczeń.  Znamienne  dla  prozy  Herlinga  odwołanie  do  autentyku 
osiągnęło w utworze kulminację, ponadto, nie bez znaczenia jest fakt, że temat samobój
stwa – atrakcyjny dla literatury, jakże bardzo literacki właśnie, zostaje konsekwentnie 
i świadomie pozbawiony wyznaczników literatury. Pisarz dokłada wszelkich starań, by 
nieliteracko przedstawić problem. Akty samounicestwienia, nie stanowią zatem ani roz
ładowania napięć, ani kulminacji narastającego dramatu, pisarz nie korzysta także z do
świadczeń prozy psychologicznej, by choć zbliżyć się do tajemnicy ludzkiej kondycji. In 
teresują go fakty, stąd podaje swemu czytelnikowi kolejne dokumenty – pozornie zobiek
tywizowane relacje cudze i własne. Herling zdaje się świadczyć, tym samym, że problem 
samobójstwa stanowi dla niego nie literackie, nie estetyczne, ale  głębokie, egzystencjal
ne doświadczenie.

Punktem wyjścia staje się zatem cytat z dziennika. W przytoczeniu, pod datą 15 
sierpnia 1977 roku Herling łączy fakty:  wskazuje na pogańskie święto,  obchodzone 15 
sierpnia,  które w kalendarzu katolickim stało  się świętem Wniebowzięcia Najświętszej 
Marii Panny. Już w pierwszych słowach utworu odwołuje się do metafizycznego porządku 
świata, łącząc je z osobliwą, zasłyszaną informacją: wzrostu ilości samobójczych śmierci 
właśnie w dniu szczytu lata, czyli w Ferragosto. Przestrzenią,  w której rozgrywa się ów 
dramat, jest Rzym. Cytatowi z dziennika konsekwentnie towarzyszą kolejne zabiegi, by 
wskazać na autentyzm przedstawionych wydarzeń. Stylizacja na autentyk obejmuje ob
szerne przytoczenie policyjnego raportu, w którym skrzętnie odnotowano okoliczności to
warzyszące dziewięciu samobójstwom, które popełniono nocą z 15 na 16 sierpnia. Przyto
czenie, jaki stanowi Raport Kwestury, pozornie tylko odbiera głos narratorowi. Policyjne 
notatki  zostają  przez  opowiadającego  omówione  i skomentowane.  Narrator  dostrzega 
i podkreśla obecność pytajników stawianych na marginesach policyjnego raportu:

Popełnili samobójstwo w szczelnie zamkniętej kuchni, otworzywszy gaz (…) 
zgon nastąpił około trzeciej nad ranem. Między małżonkami na podłodze le
żała zdechła papuga. Zdechła prawdopodobnie wcześniej, bo wyjęto ją z klat
ki. Podoficer nazwał to, co zaszło, „tragedią samotności” i dodał nawet, że 
być może śmierć papugi popchnęła do „desperackiego kroku” bezdzietne 
małżeństwo. Kapitan postawił na marginesie mały znak zapytania zwykłym 
ołówkiem8.

Obok tragedii samotności starszego małżeństwa, raport ujawnia okoliczności kolejnych sa
mobójstw: czterdziestoletniego duchownego, w przypadku którego podoficer „zaryzyko
wał  podejrzenie  związku  homoseksualnego.  I przy  tym  zdaniu  kapitan  postawił  mały 
znak zapytania zwykłym ołówkiem” (Sz.,  s.  593.),  ponownie samobójstwo małżeństwa 

8  G. Herling-Grudziński, Szczyt lata. Opowieść rzymska, W: Idem,  Dziennik pisany nocą 1993-1996,  War
szawa 1998, s. 591. Następne cytaty pochodzące z tego utworu oznaczę w tekście skrótem (Sz., s.).
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emerytów, które także nazwane zostało  tragedią samotności. „I tutaj kapitan opatrzył to 
twierdzenie małym, ledwo widocznym pytajnikiem” (Sz., s. 593.), śmierć pary Ameryka
nów, przy czym w tym przypadku przed samobójczą śmiercią chłopaka, dziewczyna zosta
ła przez niego uduszona. „W raporcie podoficera widać było słabo słowa tragedia miłości  
wytarte gumką. Podoficer rzymskiej kwestury miał, jak widać – komentuje narrator – nie
odpartą potrzebę ujawniania, w biurokratycznej prozie raportu, swojej osobistej wrażli
wości”. (Sz., s. 594.) Ósme i dziewiąte samobójstwo zostało popełnione przez parę dojrza
łych kochanków. Zażyli oni śmiertelną dawkę środków nasennych. „Chwilowo nic nie wie
my. Kapitan nareszcie przypieczętował raport wielkim znakiem zapytania”. (Sz., s.595.) 

3
Szczyt lata zdaje się być zbudowany tylko z przytoczeń. Poza Raportem Kwestury, poja
wia się cytat kolejny. Tym razem jest to raport komisji powołanej do wyjaśnienia tej jak
że niecodziennej sytuacji wzrostu czynów samobójczych przypadających na dzień Ferra
gosto.  Trzyosobowej  komisji  psychologów  z Uniwersytetu  Rzymskiego,  w jej  składzie 
znalazł się także ksiądz czyniący swą posługę wśród narkomanów, wyznaczono zadanie 
rozwiązania tajemniczych samobójstw, wskazania ich racjonalnych motywów oraz wy 
jaśnienia ich wystąpienia właśnie 15 sierpnia. Bazująca na policyjnym raporcie komisja 
poszukuje zatem motywacji dla popełnianych czynów. Efekty jej pracy komentuje narra
tor, wyraźnie wartościującymi sądami. Niemniej ustalenia komisji odsłaniają przed czy
telnikiem szczątkowe biografie samobójców. I tak, faktycznie, wedle relacji sąsiadów po
twierdzono samotność i opuszczenie pierwszej pary małżonków. Na podstawie lektury 
dziennika duchownego komisja orzekła, „że przyczyną samobójstwa było załamanie się 
mężczyzny pasją bez hamulców”. (Sz., s. 598.) Młoda Amerykanka bezskutecznie starała 
się o dziecko, zaś u jej zabójcy wykryto początki AIDS. Cierpiąca na rozstrój nerwowy ko
bieta,  odkręciwszy kurek gazu, przyniosła śmierć także swemu mężowi. Śmierć pary 
dojrzałych kochanków członkowie komisji określili  mianem  Romeo i Julia czasów po
gardy. Zrekonstruowane przez komisje biografie, ukazały życie bohaterów naznaczone 
wstrząsającym doświadczeniem II wojny światowej. Ona – więźniarka oświęcimskiego 
obozu, poddawana bestialskim eksperymentom medycznym, on – zesłany do Workuty, 
do Rzymu powrócił dopiero w 1960 roku. Ich dramat – relacjonuje narrator – doprowa
dził komisję „ (…) do przyjęcia zasady: milczenie jest jedyną alternatywą nieprzenikal
ności materii i ułomności języka”. (Sz., s. 603.) Świadomość ta bliska jest przecież auto
rowi opowiadania.  W Gruzach przecież czytamy: „Nie próbuję nawet ich opisać, zawsze 
dbałem o wstydliwość słów”9. Kilka stron dalej zaś pisarz przytacza biblijne słowa:

„Czego usta twoje nie są zdolne wymówić tak by w głosie twoim dźwięczała 
pewność, tego nie mów wcale; i módl się bezgłośnie zamiast paplać po próż
nicy”10.

9  G. Herling-Grudziński, Gruzy, w: Idem,  Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa 1996, s. 140.
10  Ibidem, s.143.
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Przekreślając literackość opowiadania, Herling po raz kolejny zdaje się wskazywać 
na niemożność dotarcia do prawdy ludzkiego serca.  Staje raczej po stronie modlitwy 
i milczenia. Komisja próbuje jednak sformułować konkluzje, zostają one poddane war
tościującym sądom narratora:

Psychologiczne akcenty były w konkluzjach komisji skąpe i kruche: 
(…) pustka wyludnionego miasta i  wyludnionej kamienicy; odruch spojrze
nia na minione życie i rozrachunku, rzadki w normalnych okolicznościach 
całego roku; nieokreślony strach (…). Na tle miałkiej i dość bezbarwnej sumy 
przedstawionych konkluzji zabrzmiał niespodziewanie mocno apel księdza: 
odnotujcie  w konkluzjach,  że  nikt  z wyjątkiem  nieszczęsnego  Monsignora 
(…) i może Miriam z rzymskiego getta, nie czuł żywego związku z Bogiem, 
nie wyprowadzam z tego zbyt  daleko idących wniosków, myślę jednak,  że 
wśród wszystkich waszych konkluzji moja jest bogatsza i głębiej wrośnięta 
w rzeczywistość ludzkiego życia. (Sz., s. 604-605.)

Duchowny zresztą dodaje: „(…) zatruty kwiat duszy opuszczonej przez Boga rośnie po
woli, nikt poza Bogiem nie potrafi go wykarczować.” (Sz., s. 605.) Narrator pozostawia tę  
wypowiedź bez komentarza. Ale poza swym metafizycznym aspektem uwaga ta wskazu
je wyraźnie na procesualny charakter aktu samozagłady. 

„Samobójstwo czy też usiłowanie samobójstwa nie jest zwykle aktem przy
padku, lecz trwającym niekiedy całymi tygodniami, miesiącami czy latami 
ciągiem  wzajemnie  ze  sobą  powiązanych  myśli  i czynników.  Dlatego  też 
omawiając to zjawisko wprowadzamy termin zachowania suicydalne, przez 
który rozumiemy ciąg reakcji, jakie wyzwolone zostają w człowieku z chwilą 
gdy w jego świadomości samobójstwo pojawia się jako antycypowany, pożą
dany stan rzeczy, a więc jako cel”11. 

Wskazane  przez  Raport  Kwestury  i potwierdzone  w konkluzjach  komisji  eksperckiej 
motywy samobójczych aktów wskazują w większości wypadków na ich procesualny cha
rakter, nie można również pominąć zdiagnozowanych, ale i podejrzewanych chorób psy
chicznych (nerwica, depresja) ofiar samozagłady. Właśnie one są wskazywane jako naj
częstsza przyczyna samobójstwa12. Więźniarkę oświęcimskiego obozu i zesłańca Worku
ty, ofiary dwóch totalitaryzmów łączy przeszłość, a zwłaszcza wspólne doświadczenie 
piekła  obozu,  mimo upływu lat  wciąż  dostrzegalny jest  w ich życiu KZ-syndrom, bo
wiem, jak wskazuje Antoni Kępiński: 

„Już pierwsi badający, którzy wkrótce po wojnie zajmowali się stanem zdro
wia byłych więźniów, zwrócili uwagę na istnienie takich cech, co pozwoliło im 
na ujęcie ich wspólną nazwą „astenii postępujące”, „astenii poobozowej” lub 

11  B. Hołyst, Na granicy życia i śmierci, Warszawa 1994, s. 40.
12  Ibidem, s. 49.
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„zespołu obozu koncentracyjnego” (KZ-syndrom). Fakt ten jest o tyle, interesu
jącyże obserwowane zmiany chorobowe, będące następstwem pobytu w obo
zie, były przecież różnorodne w obrazie somatycznym, jak i psychicznym”13.

I  choć,  jak  podkreślał  Kępiński,   w wielu  przypadkach  wskazanie  bezpośredniego 
związku przyczynowego stanu chorego z pobytem w obozie wymagało dokładnej ana
lizy, to „każdego, kto zetknął się z ludźmi z obozu, uderza jakieś ich nieokreślone po
dobieństwo. Są oni różni i cierpią na rozmaite dolegliwości, będące następstwem ich 
przebywania  w obozie,  jednak  mają  coś  wspólnego”14.   W przypadku  wykreowanej 
przez  pisarza  pary  postaci  znamienny  jest  fakt,  że   w owej  wspólnocie  niedoli  –  bo 
przecież byli więźniowie, jak na podstawie badań klinicznych wykazywał Kępiński –  
„czują się dobrze wśród swoich (…),  w tej wspólnocie znika ich poczucie osamotnienia 
i niezrozumienia  przez  innych”15,  nie  znajdują  ukojenia.   I choć  w ujęciu  Herlinga
-Grudzińskiego, samobójcza śmierć wymyka się wszelkim próbom racjonalizowania –  
pisarz już w pierwszych słowach utworu wpisuje ją w metafizyczny porządek – to prze
cież wyłuskane przez ekspertów domniemane motywy, wydają się być symptomatycz 
ne. Obok wskazanego powyżej syndromu poobozowego są to zakażenie wirusem HIV  
oraz,  wedle  przypuszczeń  policyjnego  raportu,  potwierdzonych  w pracach  komisji, 
homoseksualizm duchownego, precyzyjniej: nie tyle skłonności homoseksualne, ile  -  
wedle orzeczenia psychologów „przyczyną samobójstwa było załamanie się mężczy
zny ogarniętego pasją bez hamulców.” (Sz., s.598.) Oba zjawiska wyraźnie zaznaczyły  
się w świadomości społecznej z wielką siłą w drugiej połowie XX wieku.  Z początkiem 
lat osiemdziesiątych amerykańscy naukowcy zarejestrowali nową jednostkę chorobo
wą  - AIDS (ang. Acquired Immune Deficiency Syndrome – zespół nabytego upośledze
nia odporności), wywoływaną przez wirus HIV. „Pojawienie się tej nowej choroby stało  
się dla społeczeństw zachodnich zaskoczeniem i wstrząsem”16. Odkrycie samej choro
by, ale i skali  epidemii,  która ogarnęła cały świat stały się wydarzeniem globalnym.  
„AIDS stał się szybko wydarzeniem światowym, dotykającym nie tylko czarnych Afry 
kanów,  ale  białych  przedstawicieli  bogatych  społeczeństw  wysokorozwiniętych” 17. 
Chorobę szybko określono mianem „dżumy XX wieku”. Ale jak każda wcześniejsza,  
niezrozumiała do końca przez medycynę,  szybko  przyjęła kostium metafory.  Susan 
Sontag zauważa: „Z powodu niezliczonych ozdobników metaforycznych, które uczyni
ły z raka synonim zła, wielu ludzi traktowało tę chorobę jako coś wstydliwego, a  zara
zem coś, co należy ukrywać, jak również niesprawiedliwość, zdradę ze strony własne 
go ciała. Dlaczego ja? – woła z goryczą chory na raka. W przypadku AIDS wstyd wiąże 

13  A. Kępiński, Rytm życia,  Kraków 1973, s. 95.
14  Ibidem, s. 95-96.
15  Ibidem, s. 99.
16  W. Magdzik, Choroby zakaźne na przełomie wieków XX i XXI. W, Zdrowie publiczne w zmieniającej się 

Europie i Polsce, Red. J. Nosko, Łódź 2004, s. 66.
17  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory,  tłum: J.Anders, Warszawa 1999, s. 170.
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się z przypisaniem choremu winy; przyczyna skandalu nie jest wcale niewiadoma. Nie 
jest  to  przypadłość  tajemnicza,  z pozoru  uderzająca  na  oślep.  Zachorować  na  AIDS 
oznacza zostać zdemaskowanym (…). Choroba ujawnia tożsamość, która w  innym przy
padku pozostałaby może ukryta przed sąsiadami, współpracownikami, rodziną, przy 
jaciółmi”18.

I  choć  zjawisko homoseksualizmu znane  był  już  w starożytności,  sam termin 
użyty został po raz pierwszy w końcu XIX wieku, wiązał się z pejoratywnymi konotacja
mi,  zaś jako kwestia społeczna zaznaczyła się w latach sześćdziesiątych ubiegłego wie
ku. Jak zauważa Michel Foucault:

„Homoseksualizm okazał się jedną z postaci seksualności z chwilą, gdy z za
kresu praktyk sodomicznych przeniesiono go na swego rodzaju androgynię 
wewnętrzną, na hermafrodytyzm duszy. Sodomita był odszczepieńcem, ho
moseksualista jest teraz gatunkiem”19. 

W opowiadaniu Herlinga skłonności homoseksualne ujawnia osoba duchowna. Co wię
cej, niemożność zapanowania nad nimi, jest postrzegana przez członków komisji eks
perckiej jako przyczyna samobójstwa. Kościół katolicki, jak i większość kościołów chrze
ścijańskich nie akceptuje aktywności homoseksualnej, wedle doktryny kościoła kontak
ty homoseksualne są grzechem. W opowiadaniu grzechem tym bardziej wymownym, 
bo popełnionym przez osobę konsekrowaną. Ale – co należy wyraźnie podkreślić – wska
zywane  motywy  nie  wychodzą  poza  sferę  domysłów.  Co  więcej,  mimo  wymowności 
wskazywanych,  choć  jedynie  domniemanych,  motywów  samobójczych,  dla  Herlinga 
istota  śmierci  ma  wymiar  metafizyczny.   Dlatego  postawione  w pierwszych  słowach 
utworu pytanie, dotyczące czasu, w którym popełniono te zbrodnie, pozostaje bez odpo
wiedzi. Wobec niewiadomego, pisarz, sam – jako autor Dziennika pisanego nocą zamyka 
kompozycyjną ramą pozornie cudze przytoczenia. 

4
Tej stylizacji na autentyk towarzyszy wypowiedź prywatna, bardzo intymna. Ponownie 
w opowiadaniu  pojawia  się  cytat  z dziennika.  Herling-Grudziński  powraca  w nim  do 
przeżyć własnych, doznanych przed laty w dniu Ferragosto:

Miasto  było  wyludnione,  żar  niesamowity.  Leżałem  nago  na  mokrym 
barłogu (…). Nie umiem już dziś odtworzyć biegu moich myśli, ale pamię 
tam,  że  pełzały  tam  i na  powrót  przez  obszar  minionych  lat,  i  że  była 
w nich wzbierająca stopniowo wściekłość (według Kierkegaarda główna 
twarz  rozpaczy).  Około  szóstej  wieczorem  wyczułem  coś  trudnego  do 

18  Ibidem, s. 112.
19 M. Foucault, Historia seksualności, tłum: B. Banasik, T. Komendant, K. 
Matuszewski, Warszawa 2000, s. 45.
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określenia,  dziurę  w czasie,  wsysającą  pompę  otchłani.  Stałem  przy 
oknie,  z odrętwienia  wyrwał  mnie  ból  w rękach  zaciśniętych  na  klam
kach żaluzji. (Sz., s. 606.)

Wyludniony Rzym pojawia się w wielu wypowiedziach Herlinga, znamienne, że obrazy 
te dotyczą tuż powojennego czasu, można zatem przypuszczać, mimo braku dokładnego 
wskazania czasowego, że i to doświadczenie odwołuje się do okresu tuż po zakończeniu 
wojny. Czasu dalej bolesnego dla pisarza, jak i dla wielu innych o podobnej mu biografii. 
I tu odwołanie do przeżyć osobistych staje się świadectwem zwycięstwa nad dojmującą 
samotnością. Pisarz bowiem, wyrywa się z letargu:

Nie pozostawało mi nic innego, jak włóczyć się bez celu po Rzymie aż do świ
tu. (…) miasto było zupełnie puste. (…) Niemy Rzym poruszył w moich my
ślach „niemy wszechświat” Pascala z jego „Myślami”. (Sz., s. 607.)

I dalej:
Odtwarzając w pamięci Pascalowskie strzępy myśli, stawałem wciąż wobec 
pytania: a jeśli uczucia, które wsączają się do ludzkich serc, ulegną tak silnej 
kondensacji, takiemu napięciu, że zgasiwszy wszystkie światła, wtrąca ludz
kie serca w nieodwracalny gąszcz ciemności? (…) I przyszło mi wówczas do 
głowy, że to właśnie odbywa się u niektórych w noc szczytu lata, gdy poraża 
„niemota wszechświata” i gęstnieją do maksimum zasłony skrywające Boga, 
podsuwając  przejmujący  lęk  Jego  nieobecności  (…).  Bolały  mnie  jednak 
dalej, słabiej, lecz uporczywie , ręce, którymi opierałem się ssącej  dziurze 
przepaści ulicznej. Ile, w tę noc, osób broniło się tak samo przed pokusą odej
ścia lub nagłym strachem nicości? (Sz. s., 608.)

Pisarz przywołuje zatem Pascalowską myśl:

Znajomość Boga bez znajomości własnej nędzy rodzi pychę. Znajomość wła
snej nędzy bez znajomości Boga rodzi rozpacz. Znajomość Chrystusa jest po
środku, ponieważ w niej znajdujemy i Boga, i swoją nędzę.” (Sz., s. 607.)

Pisarz jasno wskazuje drogę odparcia pokusy samozniszczenia: odnajdując w sobie świa
domość istnienia rzeczywistości metafizycznej. Św. Augustyn pisał: „Chcę poznać Boga 
i duszę. Czy nic więcej? Nic zgoła.”20 Bowiem: „poznanie prawdy prowadzi do poznania 
Boga i duszy”21. 

Zauważmy,  że  podobny  mechanizm  współtworzy  poetykę  opowiadania.  Nie 
znajdując odpowiedzi na pytanie dotyczące wzrostu ilości samobójstw w dniu szczytu 
lata, ani w raporcie kwestury, ani w konkluzjach komisji psychologów, narrator zagląda 
w głąb siebie i podejmując tą drogę zbliża się do tajemnicy.

20  Augustyn św, Dialogi filozoficzne, tłum. A. Świderkówna, Kraków 1999, s. 244. 
21  Ibidem, s.246.
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O nastaniu świtu Herling notuje:

Wschód słońca obejmował swoimi ramionami Rzym. Wyszedłem schodami 
narzecza na bulwar, śmiejąc się po cichu pod nosem (…) Wspiąłem się okręż
ną drogą do Pincio (…). Oparłem się całym ciałem o balustradę, która pozwa
lała mi zawsze (…) obejmować zachwyconym wzrokiem Rzym: plac Hiszpań
ski, Condotti, Tybr, św. Piotr. Słońce rozpryskiwało się jak woda z wodowo
zu. Ulice, bulwar i place poczerniały od przechodniów (…). (Sz., s. 608-609.)

Pisarz odwołując się do Pascala, musiał także pamiętać o myśli sąsiedniej:

Nie ma na świecie nic, co by nie ujawniało albo nędzy człowieka, albo miło 
sierdzia Boga , albo niemocy człowieka bez Boga, albo potęgi człowieka z Bo
giem22.

Dlatego też, choć pisarz nie pretenduje do tego, by odsłonić tajemnicę ferragosto, wyznaje:

Dla  mnie  szczyt  lata,  jest  i będzie,  póki  istnieje  świat,  porą  przesilenia 
naszego życia z naszą śmiercią. (Sz., s. 609).  ■
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