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Szanowni Państwo!
Wiemy, że praca naukowa, choć nieraz żmudna, potrafi być źródłem wielkiej sa­

tysfakcji. Jednak jest ona pełna dopiero, gdy można wynikami swej pracy podzielić się  
ze światem; gdy owe wyniki są szeroko znane i komentowane. Niestety, tradycyjne pa­
pierowe czasopisma naukowe mają ograniczony zasięg i znikomą liczbę egzemplarzy. 
Ponadto na publikację  trzeba czekać nawet kilkanaście miesięcy, co bywa powodem uza­
sadnionej frustracji.

Istnieje jednak proste rozwiązanie tego problemu!

Kwartalnik internetowy „Kultura-Media-Teologia” jest recenzowanym pismem na­
ukowym, powołanym w styczniu 2010 r. i wydawanym online od czerwca 2010 r. pod ad­
resem www.kmt.uksw.edu.pl przez Wydział Teologiczny UKSW w Warszawie. Artykuły 
są zamieszczane na stronie www i w postaci pliku pdf, co znacznie ułatwia cytowanie, 
umożliwiając  podawanie  numerów  stron.  Natomiast  publikacja  w internecie  oznacza 
szersze dotarcie do odbiorców, a przez to wzrost cytowalności.  Skraca także niewymow­
nie czas oczekiwania na publikację, który w naszym czasopiśmie może wynieść nawet 
mniej niż 3 miesiące, co  w wypadku czasopism naukowych jest tempem iście ekspreso­
wym!

Ponadto artykuły opublikowane w KMT są szybko i bezproblemowo indeksowane 
w bazie Google Scholar Citations. Artykuły są również indeksowane w bazie Bazhum, 
ERIH Plus oraz IC Journals Master List (Index Copernicus).

Wszystkie artykuły publikowane w kwartalniku są recenzowane. Recenzja jest obu­
stronnie anonimowa. Recenzenci są wybierani przez redakcję, są nimi zarówno członko­
wie Rady Naukowej, jak i osoby spoza niej. Recenzenci krajowi są wybitnymi ekspertami 
w swoich dziedzinach i mają minimum stopień naukowy doktora i znaczący dorobek 
w dziedzinie, do której należy recenzowany artykuł. Aby wykluczyć dowolność recenzji,  
dokonuje się ona w oparciu o przygotowany przez redakcję, standardowy dla wszystkich 
recenzji, szablon.

Kwartalnik „Kultura-Media-Teologia” spełnia wszelkie wymogi stawiane pismom 
naukowym. Pismo zostało umieszczone na ogłoszonej  w grudniu 2015 r.  liście czaso­
pism punktowanych. Znalazło się na liście B, zaś za publikację na łamach KMT w latach 
2013-2016 przyznano 8 punktów.

Nasze atuty to: 
- szeroki zakres dziedzin;
- wysoka punktacja;
- szybkość publikacji;
- dopracowana szata graficzna;
- staranna redakcja;
- rozpowszechnienie artykułów i szansa na dużą cytowalność;
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Małgorzata Krakowiak, Uniwersytet Śląski, Wydział Filologiczny

 Głębokie szczeliny doczesności.
Andrzej Stasiuk wobec śmierci

Deep abysses of temporalness. Andrzej Stasiuk in the front of Death.

STRESZCZENIE:
 ANDRZEJ STASIUK NALEŻY DO AUTORÓW 

ZAINTERESOWANYCH PROBLEMATYKĄ ŚMIERCI. OSCYLUJE 
W SWOICH TEKSTACH POMIĘDZY FASCYNACJĄ 

I BEZRADNOŚCIĄ WOBEC NIEJ. EKSPLOROWANIE TEMATU 
ŚMIERCI WPISUJE SIĘ W SZERSZY KONTEKST – 

PRAGNIENIE DOŚWIADCZENIA CAŁOŚCI BYTU. STASIUK 
WERBALIZUJE TE ZAINTERESOWANIA DWUTOROWO: 

W PROZIE OSOBISTEJ I W FIKCJONALNYCH 
ZAPOŚREDNICZENIACH. 

W NIEOCZEKIWANYCH EPIZODACH EPIFANIJNYCH (NP. 
OPIS WYCHODKA Z DUKLI) RYSUJE SIĘ „PODPROGOWA” 

ŚWIADOMOŚĆ TRANSCENDENCJI. BARDZO CZĘSTO 
UWIDACZNIA SIĘ ŻĄDANIE NAIWNEJ EMPIRII. 

BOHATEROWIE STASIUKA POPRZEZ OBSERWACJE, 
PODGLĄDANIE I EKSPERYMENTOWANIE DĄŻĄ DO 

REIFIKACJI ŚMIERCI, PODLEGAJĄCYCH JEJ ISTOT I SAMEGO 
CZŁOWIEKA. NIE UZYSKUJĄ JEDNAK ODPOWIEDZI NA 

PYTANIA ANI O ISTOTĘ ŚMIERCI, ANI O „DRUGĄ STRONĘ”, 
PONIEWAŻ POPEŁNIAJĄ BŁĄD LOGICZNY U PODSTAW 

KTÓREGO TKWI NEGACJA TRANSCENDENCJI, KTÓREJ NIE 
BĘDZIE WE FRAGMENTACH ODAUTORSKICH, ALBOWIEM 

PISARZ DEKLARUJE SIĘ JAKO „NATURA RELIGIJNA”.
BOHATEROWIE STASIUKA (I ON SAM) ZAGLĄDAJĄ 

W GŁĘBOKIE SZCZELINY DOCZESNOŚCI, BY POCZUĆ 
„ZAPACH BOGA” (R. PRZYBYLSKI, ET IN ARKADIA EGO). 

WIEDZĄ (Z KULTURY), ŻE POWINIEN BYĆ TAM 
WYCZUWALNY, ALE NIE SĄ ZDOLNI GO ODCZUĆ.

SŁOWA KLUCZOWE:
STASIUK, ŚMIERĆ, REIFIKACJA, RELIGIJNOŚĆ, 

DUCHOWOŚĆ

ABSTRACT:
ANDRZEJ STASIUK BELONGS TO THE AUTHORS INTERESTED 
IN PROBLEMATIC OF DEATH. HIS TEXSTS OSSCILATE 
BETWEEN THE FASCINATION AND FEELING OF HELPLESS.  
EXPLORATION OF DEATH PHENOMENA IS A PART OF 
LOOKING FOR SENSE OF THE HUMAN BEING IN GENERAL. 
STASIUK EXPRESSES THIS INTEREST IN TWO WAYS: IN HIS 
NOVELS AND FICTIONAL ADAPTATIONS.
IN UNEXPECTED EPIPHANY EPISODES (FOR EXAMPLE 
DESCRIPTION OF THE PRIVY IN DUKLA) ONE CAN SEE  THE 
CONSCIOUSNESS OF TRANSCENDENCY. VERY OFTEN IS 
PRESENT THE DEMAND FOR NAÏVE EMPIRICISM.
THE HEROES OF STASIUK’S WHEN OBSERVING, SPYING AND 
TESTING  ASPIRE TO DEATH REIFICATION, AND OF COURSE 
TO THE HUMAN PERSON ITSELF. THEY DON’T GET ANY 
ANSWER ON THE QUESTIONS REFERRING TO ESSENCE OF 
DEATH AND WHAT IS ON THE “OTHER SIDE” BECAUSE THEY 
MAKE THE LOGIC MISTAKE – THE WRITER ITSELF DECLARES 
AS “RELIGIOUS NATURE” AND DOESN’T PRESENT THE 
NEGATION OF TRANSCENDENCY.
THE STAIUK’S HEROES (AND HIMSELF) LOOK INTO DEEP 
ABYSSES OF TEMPORALNESS  TO FEEL THE “SCENT OF 
GOD” (R. PRZYBYLSKI, ET IN ARKADIA EGO). THEY 
KNOW(FROM THE CULTURE) THAT IT HAS TO BE THERE BUT 
CAN’T FEEL IT.

    KEYWORDS: 
STASIUK, DEATH, REIFICATION, RELIGIOUSNESS, 
SPIRITUALITY.
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ABSOLUT (NIE)OBECNY

elem niniejszego artykułu będzie prześledzenie pisarstwa Andrzeja Stasiuka pod 
kątem obecności w nim problematyki eschatologicznej. Pisarz od lat, w nienarzu­
cający się sposób, wykazuje zainteresowanie złożonością bytu. Obok fascynacji 

materialną stroną świata znajdujemy w jego utworach tezy, a częściej – pytania o charak­
terze metafizycznym. Wobec tego zajmować go musi także rozumienie śmierci. W syste­
mie poglądów Stasiuka (inaczej niż w przypadku niektórych z jego bohaterów) nie jest 
ona li tylko finałem życia, ale śladem jego zmiany oraz tajemniczą granicą.

C

Śmierć upostaciowiona
Wśród  problemów  podejmowanych  przez  Andrzeja  Stasiuka  ważne  miejsce  zajmuje 
śmierć.  Autor  oscyluje  w swoich  tekstach  pomiędzy  fascynacją  a bezradnością  wobec 
niej. Eksplorowanie tematu śmierci wpisuje się w szerszy kontekst, którym jest pragnie­
nie doświadczenia całości bytu. Stasiuk werbalizuje owe zainteresowania dwutorowo: 
w fikcjonalnych  zapośredniczeniach  oraz  w prozie  osobistej.  W wykreowanych  prze­
strzeniach świat zamyka się w ramach doczesności, czym bohaterowie bywają najwyżej 
rozczarowani.

W subiektywnych wspomnieniach, wyznaniach i zmierzających ku esejowi lite­
rackiemu refleksjach rysuje się – z biegiem lat coraz mocniej artykułowana – potrzeba, 
albo raczej -  przeczucie transcendencji. W  owych osobistych fragmentach autobiogra­
ficznych  opowiadań  i szkiców  pojawiają  się  czasami  dłużyzny,  nieporadności,  ale  to 
w nich właśnie – paradoksalnie - tkwić może szansa pisarskiego sukcesu. Nie znajdzie tu 
więc zastosowania atrakcyjnie brzmiąca formuła Stanisława Rośka ze wstępu do wielce 
przydatnej w moich rozważaniach antologii Wymiary śmierci:

Nastąpiła dewaluacja słów o śmierci. Dostrzec ją można zwłaszcza w wypo­
wiedziach, które nastrajają się na wysoki ton. Nie wiadomo kiedy rozpadł się 
ten sposób mówienia o śmierci. Podobnie chyba z filozoficznymi dywagacja­
mi  na  jej  temat.  W efekcie  śmierć  –  jako  kategoria  ogólna  –  zniknęła,  tak 
samo jak kiedyś rozpadła się persona. Nie ma już śmierci.
Są tylko umarli i o nich warto (i trzeba) mówić1. 

Aczkolwiek Stasiuk wiele miejsca (z upływem czasu – coraz więcej) poświęca kon­
kretnym umarłym, to i odważa się na formułowanie czegoś na kształt „filozoficznych dy­
wagacji” dotyczących śmierci, śmiertelności, umierania.

Zacznijmy wędrówkę po tanatologicznych zapiskach pisarza od lektury krótkiej  
refleksji  O starości  i śmierci  z tomu  Tekturowy  samolot.  Utyskiwania  na  kulturę 
współczesną,  pełną  panicznego  strachu przed  starzeniem się  i umieraniem, kończy 
autor wspomnieniem o własnej babce. Stanowi ono kontrast wobec powszechnych za­
chowań  ludzi,  wyraźnie  pozbawiających   ich  godności.  Wszyscy  muszą  być  piękni  
i młodzi. Tym samym wyzbywają się świadomości sensu życia. Aż szkoda, że zdania:  
„Ktoś dojrzały bądź starzejący się i próbujący uchodzić za kogoś młodszego jest zawsze 
1  S. Rosiek, Słowo wstępne, w: Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne S. Rosiek, Gdańsk 2010, s. 5.
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żałosny”2 – tak dziś zaskakującego lub wręcz kontrowersyjnego - nie wzmocnił Stasiuk  
odniesieniem do wypowiedzi sprzed lat Bolesława Micińskiego (mistrza eseju literac­
kiego,  a twórca  Tekturowego  samolotu  i siebie  postrzega  w takich  kategoriach3): 
„Śmierć wygnana tchórzliwie z kręgu świadomości zabarwia niemniej tło psychiczne 
niepokojem i trwogą”4. Zrezygnowawszy z uwag ogólnych, wybrał osobiste wspomnie­
nie. Tak przypomniana została babka: 

Moja babka była wieśniaczką. […] Jej twarz i postać nie podlegały zmianom. 
Starzała się równo, spokojnie i niezauważalnie. […] Umarła we własnym łóż­
ku, we własnym domu. Tak sobie zażyczyła, chociaż mogła umrzeć w szpita­
lu. Zdaje się, ze to szpital , w odróżnieniu od śmierci, budził w niej paniczny 
lęk. Była pierwszym martwym człowiekiem, pierwszym zimnym, nierucho­
mym ciałem, jakie oglądałem. Wieczorem rozmawiałem z nią, a rano już nie 
żyła. Spałem w pokoju obok. Nie pamiętam strachu ani jakiejkolwiek „grozy 
śmierci”. Pamiętam spokój pomieszany ze smutkiem. Od tamtej pory śmierć 
ma dla mnie twarz i wygląd mojej babki. Tak sobie ją wyobrażam5. 

Do tego silnego doznania pisarz będzie powracał. W wydanym jedenaście lat póź­
niej Grochowie – monotematycznym zbiorku o umieraniu, znów czytamy: 

Potem, gdy już umarła, często wyobrażałem sobie śmierć. Mimowolna wizja 
była zawsze ta sama: stara kobieta o dobrotliwej i trochę ironicznej twarzy 
mojej babki6. 

Upostaciowienie śmierci nie wyczerpuje bogactwa problematyki z nią związanej. 
Z jednej strony należy docenić osobisty walor alegorycznego obrazu, ale z drugiej – nie 
sposób pominąć choćby zestawienia wyobrażeń śmierci, poczynionego przez Martine 
Courtois. Francuska badaczka stwierdza, że aczkolwiek zachodnia kultura nie orzeka 
jednoznacznie  płci  uosobionej  śmierci,  to  już  „Język  ludowy  nie  ma  wątpliwości,  że 
Śmierć jest kobietą […]”7. Doskonale wpisywałaby się zatem w ów kod również bohaterka 
Stasiukowych wizji. Courtois dowodzi dalej, że:

2  A. Stasiuk, O starości i śmierci, w: tegoż, Tekturowy samolot, Wołowiec 2001, s. 70.
3  W wywiadzie z 2015 roku powiedział bez cienia wątpliwości: „Prawie wszystko, co robię w życiu, robię 

ze świadomością, że ona [żona – przyp. M.K.] będzie miała z tym kontakt, że będzie musiała się z tym ze­
tknąć. Opanowałem trudną sztukę eseju. Ja, prostaczek z Beskidu Niskiego, napisałem Tekturowy samo­
lot, stricte intelektualną rzecz, po to, by zaimponować Monice”.  Życie to jednak strata jest Andrzej  Sta­
siuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa – Wołowiec 2015, s. 10.

4  B. Miciński, Uwagi o polityce, w: tegoż, Pisma. Eseje, artykuły, listy, Kraków 1970, s. 162. 
5 Tamże, s. 71.
6  A. Stasiuk, Babka i duchy, w: tegoż, Grochów. Wołowiec 2012, s. 14.
7  M. Courtois, Pani śmierć, przeł. M. Ochab, w: Wymiary śmierci, dz. cyt., s. 110.
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Zastąpienie umarłego wyobrażeniem Śmierci było o tyle korzystne, że elimi­
nowało upiory. O wiele mniej boimy się martwego ciała w postaci alegorii 
niż gdybyśmy mieli spotkać na swej drodze nieboszczyka, czy to we własnym 
ciele, czy – częściej – w postaci kościotrupa. Można wierzyć w duchy, ale nie 
wierzy się we wcielenie Śmierci, gdyż jest to tylko obraz. Wraz z wynalezie­
niem Śmierci, która nie wymaga wiary, paradoksalnie zmniejszył się strach 
przed martwymi […].8 

Poruszamy się więc w obrębie działań magicznych – właściwych tyleż społeczno­
ściom pierwotnym, co i kulturze współczesnej. Rytualnie zamykane jest niepokojące zja­
wisko w ogarnialną dla człowieka formę. Nad zmaterializowaną, „uchwyconą” śmiercią 
wydaje się, że można zapanować. Kostucha, kobieta z kosą, dobrotliwie-ironiczne wciele­
nie babki to zaledwie kulturowe znaki, ale - czego? Przeznaczenia? Demiurga? Transgre­
sji? Strażniczki granicy ontologicznej? Reifikowanie śmierci pełni funkcję obronną i ma­
giczną zarazem. 

„Sprywatyzowany” wizerunek śmierci wyraża jej akceptowanie, tradycyjnie-sta­
roświeckie uznawanie za integralny składnik życia. Dlatego Stasiuk nie chce się zgodzić 
na współczesne eliminowanie umierania. Czytamy w Fado:

Żeby umrzeć, odchodzimy w samotność. Lecz w gruncie rzeczy jesteśmy po 
prostu usuwani z pola widzenia, by nie psuć humoru innym. Śmierć o której 
wiemy, że nadejdzie – i ta świadomość radykalnie odróżnia nas od zwierząt – 
stała się czymś w rodzaju wstydliwej choroby. Zamiast kształtować nasze ży­
cie  i nadawać  mu  sens,  śmierć  została  przepędzona  gdzieś  na pogranicze 
horroru i medycyny.  I możemy  się  cieszyć odzyskaną zwierzęcością,  która 
ma nam dać błogie poczucie nieśmiertelności9.

Myśl o teraźniejszym stosunku ludzi do życia - sformułowaną na marginesie roz­
ważań o postawie Jana Pawła II, który „miał odwagę umierać na oczach milionów”10 – pi­
sarz będzie jeszcze powtarzał. W wydanym dekadę później wywiadzie  Życie to jednak  
strata jest opowiada o spotkaniu uprawiających jogging w Hamburgu:

To nieznośne uczucie, kiedy biegnie na ciebie tłum obsesjonatów, przekona­
nych, że będą nieśmiertelni! Że śmierć zabiegają. Ohydne. Gatunek ludzki 
całkiem stracił godność. Z własną śmiercią sobie nie potrafi poradzić. Zabie­
gać ją chce. Koniec człowieczeństwa! Ta cywilizacja zdrowia oraz nieśmier ­
telności jest cywilizacją śmierci. Bo nie potrafi podjąć wyzwania, nie potrafi 
podjąć ludzkiego wysiłku i spotkać się z prawdziwym przeznaczeniem11. 

8  Tamże, s. 120.
9  A. Stasiuk, Ciało Ojca, w: tegoż, Fado, Wołowiec 2006, s. 152.
10  Tamże, s. 151.
11  Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką. Warszawa – Wołowiec 2015, 

s. 18.  Warto dodać, że prezentowana tu przez Stasiuka postawa ma, wbrew pozorom, bardzo długą histo­
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Otrzymaliśmy  ekspresywną  opowieść,  serio  wypowiedziany  sąd  o poważnych 
sprawach – wyraz głęboko humanistycznej postawy, chciałoby się rzec, gdyby nie obawa 
przed patosem, zbytecznie kontrastującym ze stylem właściwym autorowi  Murów He­
bronu. Tenże humanizm oznacza upominanie się o pełnię życia – niezafałszowanego, 
dalekiego od wyznawania zasady karykaturalnego solipsyzmu: jeśli nie widzę śmierci, 
to jej nie ma! 

Potęga materialności
Mozart miał powiedzieć, że „śmierć jest kluczem, który otwiera bramę do prawdziwego 
szczęścia”12. Stasiuk takowych aforyzmów nie tworzy. Czy znaczy to, że bliższe mu bę­
dzie  przeciwstawne  stanowisko  -  choćby  Debray’a  z niezłomną  (najczęściej  właściwą 
ignorantom) pewnością obwieszczającego: 

Idea śmierci jako odrodzenia, podróży czy przejścia zrodziła się późno i była 
wtórna. Obrazy nieśmiertelności (bo przecież dopiero od niedawna na Za­
chodzie  umiera  się  na  dobre)  poprzedzają  doktrynę  wiecznego  życia.  […] 
Idea  nieśmiertelności  nie  jest  jakąś  niezmienną  trwałą  daną,  idea  duszy 
również nie, i nie zawsze idą one w parze (przed rewolucją chrześcijańską ży­
cie było przede wszystkim sprawą ciała)13.

Niekoniecznie. Po pierwsze Stasiuka nie zajmują historyczno-filozoficzne, a ode­
rwane od konkretnego doświadczenia wywody. Po drugie – aż tak pewien, że „umiera 
się na dobre” to on nie jest. 

Régis Debray, rozważając „narodziny przez śmierć”, podzielił się z czytelnikiem 
jeszcze następującymi uwagami:

Być może na widok śmierci homo faber przemienił się w homo sapiens… sa­
mica z rzędu naczelnych, szympansica, bawi się dalej ze swoim martwym 
małym, jak gdyby jeszcze żył albo spał. Kiedy spostrzega, ze się nie rusza, zo ­
stawia go jak rzecz pośród innych rzeczy. Wydaje się, że natychmiast o nim 
zapomina.  Inaczej  traktuje  się  trupa  u ludzi.  Nie  jest  już  żywym  człowie­
kiem, ale też nie jest rzeczą. Jest obecnością-nieobecnością; jest mną jako rze­
czą; jeszcze istotą, ale już w stanie przedmiotu.14 

rię – zdecydowanie wykraczającą poza ramy współczesności. Nauczał Epiktet z Hierapolis na początku 
drugiego tysiąclecia: „Źle został wychowany człowiek, który zbyt wiele czasu poświęca ciału. Przesadna 
gimnastyka, nadmiar jedzenia i picia – to czynności, które należy wykonywać jakby mimochodem. Cały 
wysiłek należy skierować zaś w stronę ducha.” – Epiktet, Reguła moralności stoickiej. Część 2, „Czas Kul­
tury” nr 16, maj 1990, s. 93.

12  MG, Recepta na szczęście, Warszawa 2010, s. 22.
13  R. Debray,  Narodziny przez śmierć,  przeł. M. Ochab, w: Wymiary śmierci, dz. cyt., s. 248.
14  Tamże, s. 250.
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Stosunek  „przedstawicieli  ludzkiego  gatunku”  do  „własnych  trupów”  miałby 
zatem stanowić jedną z ich cech dyferencjalnych. Pamiętamy zdania z Tekturowego sa­
molotu: „Bo przecież jest rzeczą oczywistą, że tylko świadomość śmiertelności uczyni ­
ła z nas ludzi. Powrót do zwierzęcości nie jest domeną zabójców” 15. Wydaje się, że pi­
sarz podziela tym razem w pełni  opinię filozofa i polityka,  a niegdyś żołnierza z od­
działów Ché Guevary. Co znaczy jednak sformułowanie: „jest [trup] mną jako rzeczą”?  
Zwolennik materializmu powyższą konstatacją nie będzie ani zaskoczony, ani wzbu ­
rzony. Jesteśmy materią i tylko materią. Gdy ustają czynności życiowe owa material­
ność jedynie się uwydatnia – dla pozostających przy życiu zmarły staje się rzeczą, którą  
wyróżniają (wyróżniając zarazem siebie spośród innych gatunków zoa ) wedle wypra­
cowanych norm kulturowych. 

W pisarstwie Stasiuka podobne stanowisko – w, co trzeba dodać, strawestowa ­
nej  postaci  –  zajmują  bohaterowie  Dwóch sztuk  (telewizyjnych)  o śmierci.  Przypo­
mnijmy: „[…] myśli nie mogą przejść na drugą stronę, zupełnie jakby to była rzecz.  
Bo to pewnie jest  rzecz […]16.  Prymitywnego bohatera nie stać na skomplikowane, 
wycyzelowane dociekania. Jego doznania zatrzymują się na poziomie materii – „rze ­
czy”, którą jest martwe ciało. Mówi wprawdzie coś o „drugiej stronie” – co sugero­
wałoby  możliwość  przekroczenia  racjonalnej  jednowymiarowości  śmierci,  ale  nie  
ma do niej dostępu wobec niezarysowanej perspektywy transcendentalnej. Fascynu­
ją go trupy – po prostu – nieważne psa, gołębia czy człowieka. Zrazu interesują go  
również przyczyny, dla których żywe zwierzęta nie okazują emocji na widok nieży ­
wych pobratymców: 

Na środku szosy stał pies. […] Stał i lizał swojego przejechanego kumpla. […] 
Trącał tamtego nosem, jakby chciał mu powiedzieć: „No wstawaj stary. Nie 
wygłupiaj się. Przecież nie będziesz tu tak leżał. To wszystko razem było ja­
kieś takie spokojne, smutne, ale też takie, jakby się właściwie nic nie stało. 
[…] Ale potem sobie pomyślałem, że kumpel kumplem, ale temu żywemu 
mogła zwyczajnie smakować jego krew, tylko nie bardzo wiedział, jak się do 
tego zabrać17. 

Aż  chce  się  powtórzyć  za  Debrayem,  że  życie  to  nadal  tylko  sprawa  ciała,  jak 
„przed rewolucją chrześcijańską”, szczególnie, gdy przeczytamy „przemyślenia” boha­
tera literackiego o człowieku, którego dopiero co zabił: 

Był całkiem cichy i nieruchomy. Stygł. Dotknąłem go, poczułem ten chłód 
i wzięło mnie obrzydzenie. Nie znosiłem go, gdy żył, teraz chciało mi się rzy­
gać od jego obecności.  Śmierć to było wielkie nic.  Gówno. Puste w środku 
i trochę wstrętne.  Mało się  różniło od życia.  Za dużo szumu dookoła  tego 

15  A. Stasiuk, Koniec starej śmierci, w: Tekturowy samolot…, dz. cyt., s. 23. 
16  Tenże, Solo…, w: tegoż, Dwie sztuki (telewizyjne) o śmierci, Czarne 1998, s. 33. 
17  Tamże, s. 9.
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wszystkiego. Tyle z tego, że jak ktoś na niego czekał, to się nie doczekał. Kło­
pot  z głowy18. 

Napisałam:  „o  człowieku”.  Morderca  z Solo nie  dostrzega  jednak  człowieczeństwa 
w swej ofierze. Tym łatwiej o urzeczowienie (a w następstwie profanację) zwłok, które 
wydaje się być prostą konsekwencją przyjęcia płaskiej, jednowymiarowej perspektywy 
rzeczywistości. 

W opowieściach niefikcjonalnych pisarz przybiera nieco inny ton. Nie znaczy to, 
że rezygnuje z rozważania materialności szczątków ludzkich. Czasami buduje refleksję 
na podłożu wstrząsających przesłanek. Tak jak w rozmowie z Wodecką, gdy komentuje 
zachowania  mieszkańców  Bełżca,  poszukujących  złota  wśród  rozsypanych  popiołów 
ofiar Zagłady: 

Ciekawi mnie, co myśleli. Czy traktowali te popioły jak ludzkie zwłoki? Prze­
cież nie ograbiali trupów – przesiewali przez palce minerały. Gdzie jest gra­
nica, za którą człowiek zamienia się w nieczłowieka? Kiedy jego ciało staje 
się  przyrodą nieożywioną?  Nie  usprawiedliwiam  ich,  bo  kierowała  nimi 
podłość. Byli ciemni, głupi i absolutnie pozbawieni współczucia. Ale jestem 
ciekaw ich człowieczeństwa. I czy te zwłoki, ich resztki, te popioły to były dla 
nich popioły ludzkie?19 

Czy naprawdę ciało może się stać nieożywioną przyrodą? Rzeczą?
W  opowieściach  Stasiuka  znajdziemy  wiele  dowodów  na  to,  jak  wielką  wagę 

przykłada on do materii. W sugestywnym opisie Zaduszek przeczytamy o wędrówkach 
podejmowanych po to, 

[…] by odwiedzać zakopane w ziemi szczątki, resztki tych, którzy kiedyś byli 
z nami. To jest plemienne i dzikie święto. Nie wystarcza nam pamięć. Musi­
my czuć swoich zmarłych fizycznie, musimy wiedzieć, że spoczywają półto­
ra metra pod naszymi stopami i powoli zamieniają się w ziemię, rozkładają 
na pierwiastki i dostępują mineralizacji20. 

W  napisanym  kilka  lat  później  opowiadaniu  Grochów,  poświęconym  pamięci 
przyjaciela, którego ostatnią wolą była kremacja,  autor powtórzył sąd z Zaduszek, po­
twierdzając go teraz osobistym, konkretnym doświadczeniem:

Brakuje mi go. Nawet nie dlatego, że umarł. […] Nie żebym od razu chciał od­
wiedzać  grób.[…]  Ale  chciałbym  wiedzieć,  że  istnieje  w jakiejś  materialnej 
postaci. Leży półtora metra pod ziemią w określonym miejscu, którego już 

18  Tamże, s. 30.
19  Życie to jednak strata…, dz. cyt., s. 91.
20  A. Stasiuk, Zaduszki, w: tegoż, Fado…, dz. cyt., s. 112.
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nie  zmieni.  […]  Mówiąc  wprost,  brak  mi  jego  resztek,  chociaż  może  to 
brzmieć makabrycznie. Dowodu, że żyliśmy prawdziwym życiem, nie?21 

Potwierdzeniem życia miałyby zatem być groby, skrywające szczątki, materię – rzeczy 
– będące uprzednio ludźmi. Czy aby na pewno taki wniosek będzie zadowalającą odpowie­
dzią na pytanie Stasiuka o granicę, za którą człowiek zmienia się w nieczłowieka? 

Przy wybiórczym czytaniu z łatwością wykaże się, że pisarstwo Stasiuka to świet­
na ilustracja i rezerwuar przykładów dla modnego dziś „nieantropocentrycznego hu­
manizmu”, którego zwolennicy wołają o uznanie sprawczej mocy rzeczy. Wystarczy wy­
brać kilka zdań z książki Bjørnara Olsena, jak choćby te:

Mimo  czasowych  nieciągłości  w relacjach  z człowiekiem  rzeczy  istnieją 
i można do nich podchodzić wciąż na nowo, tak by stały się konstytutywne 
dla działań i wspomnień. Z powodu ich uporczywości (przeszły) świat mate­
rialny jest zawsze skierowany do przodu w naszą teraźniejszość. Dlatego każ­
da  stająca  się  teraźniejszość  otrzymuje  sporą  część  przeszłości.  Również 
w tym sensie rzeczy mają dziejowy charakter22. 

Albo sygnalizujące wręcz wolicjonalne i sprawcze właściwości przedmiotów, któ­
rych niezależność ontologiczną należałoby uznać i zbadać:

Rzeczy odgrywają niezwykle istotną i niezbędną rolę w umożliwianiu zaist­
nienia społeczeństwa jako relacyjnego i hybrydycznego kolektywu. Bez nich 
instytucje  i struktury  po  prostu  nie  istniałyby;  wówczas  sprawdziłaby  się 
diagnoza  Marksa  o nowoczesnym  społeczeństwie  jako  takim,  w którym 
„wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. To rzeczy umożliwiają i sta­
bilizują społeczeństwo.
[…] Rzeczy mają własne jakości niewerbalne i są zaangażowane we własne 
materialne i historyczne procesy, których nie da się odsłonić, dopóki nie zba­
damy ich integralności jako rzeczy23.

Zestawiwszy przytoczone zdania z urywkami prozy Stasiuka, otrzymamy oryginalną in­
terpretację  w tonie  posthumanistycznego  dyskursu:  materia  organizuje  przestrzeń 
(cmentarze, drogi, budowle), aktualizuje i stabilizuje przeszłość (dowodzi prawdziwości 
życia), ustanawia modele ludzkich zachowań (stosunek do miejsc pochówku lub ich bra­

21  Tenże, Grochów,. w: tegoż, Grochów, dz. cyt., s. 91 -92. 
22  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów,  przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013, 

s. 189.
23  Tamże, s. 216, 262. Nad wyraz problematyczne staje się w tej koncepcji samo określenie przedmiotu ba­

dań. Autor umieszcza we wspólnym zbiorze nie tylko wytwory ludzkie obok elementów przyrody nie­
ożywionej, ale i organizmy żywe bądź ich skupiska (planety, liście, gąbki, rosa). Brakuje w tym panopti­
kum, jak się zdaje, tylko kręgowców i tym sposobem uzyskiwana jest „nierzeczowość” człowieka oraz 
krowy, psa etc. Zob. tamże, s. 240.
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ku).  To w rzeczach wreszcie kumuluje się ludzka historia,  której doświadczyć można 
sensualnie. Przeczytamy przecież we Wschodzie:

Drewno i sklejka były tłuste od dotyku rąk i rzeczy, nasiąknięte zapachami 
i ciężkie. Życie w nie weszło i zastygło. Warstwy życia; łemkowszczyzna, ko­
munizm i teraz my, spoceni od tego ciężaru.24

Wszystko to razem, to nie tylko wyraz panmaterialistycznej postawy, to prawdzi­
wy pean na cześć rzeczy! Tylko czy wśród nobilitowanych rzeczy znajdzie się – paradok­
salnie – miejsce dla umarłego człowieka? Kiedy Stasiuk pisze, że pogrzebani zmarli do­
stępują mineralizacji, można domniemywać, że ów proces oznacza zaszczyt; że należało­
by dokonać reinterpretacji formuły „prochem jesteś i w proch się obrócisz” – również 
okaleczonej ze słów o potencjalnym wskrzeszeniu. Jest tylko materia. Albo: tylko mate­
ria umożliwia ludziom samoidentyfikację. Aż tak „nowoczesny” to Stasiuk nie jest. Przy­
znaje, że materialne ślady są dla niego ważne. Opisuje zjawiska reifikowania ciał i samej 
śmierci (oczywiście w odmiennych funkcjach). Prezentowane Zaduszki – i tu przychodzi 
pora na ujawnienie manipulacji tekstem – kończy jednak słowami:

Zostają puste, rozświetlone cmentarze. To jest jeden z najbardziej przejmują­
cych widoków, jakie można zobaczyć w Polsce. Ten obraz mówi o nas więcej 
niż sami jesteśmy w stanie wypowiedzieć i pojąć. […]
To tu, to tam palą się pojedyncze płomyki. W zupełnej ciemności wyglądają 
jak błędne ognie wiodące podróżnych na manowce i zatracenie. I w pewnym 
sensie tak powinno być tego Zadusznego Dnia: powinien nas wytrącić z rów­
nowagi i pozbawić rozsądku, żebyśmy mogli choć na chwilę uwierzyć w nie­
śmiertelność tych, nad których prochami stąpamy. I przy okazji też chociaż 
odrobinę we własną25. 

Czyżby w materialnej doczesności pojawiały się jakieś prześwity lub szczeliny?

24  A. Stasiuk, Wschód, Wołowiec 2014, s. 12.
25  Tenże, Zaduszki, dz. cyt., s. 114, 115.
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Tropy metafizyczne
Beata Gontarz zwróciła uwagę na bardzo interesujący fragment Stasiukowej prozy. Jest 
to urywek z napisanej pod koniec minionego stulecia Dukli, w którym czytamy:

To były pozostałości miejskiego szaletu. Szare, drewniane drzwi zwisały wy­
łamane. Wszedłem. Nic tam nie było, tylko półmrok i szczątki. Żadnej cało­
ści, same fragmenty. […] Tam był jasny dzień, lecz tutaj blask obumierał. Są 
takie miejsca, ale na ogół zdarzają się w snach. Poczułem strach. A właściwie 
przerażenie, zimny dotyk najstraszniejszego lęku. […]
Stałem bez ruchu i cierpła mi skóra. W tym zapomnianym i wypełnionym 
erozją sraczu zobaczyłem materię w ostatecznym upadku i opuszczeniu. Po 
prostu minuty i lata weszły w rzeczy i rozsadziły je od środka26. 

Badaczka skomentowała  te  słowa,  pisząc,  że  „[…]  nader  intensywnie odbierana 
trywialność i turpistyczna estetyka owego wycinka rzeczywistości wywołały przeżycie 
o wyraźnie metafizycznym charakterze, objawiające się głębokim lękiem, takim, jaki to­
warzyszy spotkaniu z Tajemnicą”27. Nieco dalej zasugerowała jeszcze, iż w Dukli zobra­
zowano tropienie „materialnych śladów istnienia absolutnego”28. 

A więc jednak! Świat realny nie do końca i nie zawsze bywa poznawalny – by 
sparafrazować piosenkę Skaldów29 – skoro i obcowanie z materią może wywołać ata­
wistyczny  lęk  człowieka.  Obserwator  rejestruje  tylko  półmrok  i  brak  całości  –  de­
strukcję rzeczy. Materia ulega rozpadowi. To wzbudza sprzeciw, niepokój, brak po­
czucia  bezpieczeństwa,  oparcia  w czymkolwiek.  Absolutne  zanurzenie  w doczesno­
ści  i dostępnej  empirycznie  materialności,  przy  jednoczesnej  świadomości  jej  kru ­
chości  musi  powodować  wewnętrzne  konflikty.  Nie  każdemu  i  nie  zawsze  starczy 
siły na racjonalizowanie wszystkiego, co niepokoi. A może ci, którym fizykalna rze­
czywistość, doczesność, materialność świata wystarcza, są albo pozbawieni wyobraź ­
ni,  albo  okaleczeni  emocjonalnie?  Autobiograficzne  opowieści  Stasiuka  skłaniają  
i do takich dywagacji.

W Dukli zgoła epifanijne doznanie pojawiło się w chwili kontaktu z ulegającą de­
strukcji materią. W Augustynie fragmentarycznie opowiedziane zostały losy umierają­
cego agnostyka. Tytułowy Augustyn30 zachowywał konsekwentną postawę nawet zmaga­
jąc się ze skutkami udaru mózgu. Odwiedzający go w domu opieki Andrzej Stasiuk tak 
zrelacjonował pewien, dotyczący „spraw ostatecznych”, epizod: 

26  Tenże, Dukla,  Czarne 1999, s. 48.
27  B. Gontarz, Obrazy świata. Wizualne reprezentacje rzeczywistości w polskiej prozie współczesnej,  Kato­

wice 2014, s. 167.
28  Zob. tamże, s. 179.
29  Chodzi o ironiczne słowa z piosenki Andrzeja Zielińskiego do słów Agnieszki Osieckiej: „Oj dana, 

dana, / nie ma szatana, / a świat realny jest poznawalny, /oj dana!/ Życie jest formą istnienia białka, / ale 
w kominie coś czasem załka […]”.

30  Augustyn Baran (1944 – 2010), prozaik i dziennikarz.
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Augustyn zawsze wyznawał poglądy dość antyklerykalne, a  gdy dostrze­
gał w czyichś oczach potępienie, natychmiast przyznawał się do ideowe ­
go komunizmu. Siedząc wtedy pod drzwiami kaplicy, zapytałem go, czy 
nie wydaje mu się, że samo życie daje mu ostatnio szanse pojednania się  
z Kościołem,  więc  może  by  tak  czasem  dołączał  do  rozmodlonych  nie ­
wiast w chustkach. Popatrzył na mnie z ukosa, podturlał się wózkiem do 
uchylonych drzwi i sprawną ręką z całej  siły  je zatrzasnął.  A potem  po­
wrócił do nas z diabolicznym uśmiechem i bardzo z siebie zadowolony.
To był znak, że choroba i kalectwo oddzieliły go od świata i od nas,  ale 
nie dotknęły jego najgłębszej istoty. Za pomocą gestów umykał nicości.  
Pielęgniarki mówiły: jest uparty. Tymczasem on po prostu się nie pod ­
dawał31. 

Na kilka spraw wypada zwrócić tu uwagę. 
Wierność zasadom życiowym, jaką reprezentował Augustyn, została bezsprzecz­

nie ukazana jako wyraz humanizmu heroicznego, na swój sposób absolutnego, bo nieza­
kładającego perspektywy transcendentnej.  Charakterystykę bohatera dopełnia jeszcze 
uwaga o kształcie jego kreacji artystycznych:

Czułość, groteska, ostentacyjna lubieżność, plebejska żywotność, siła wszę­
dobylskiej biologii i cudowna niepowtarzalność życia. I śmiech, śmiech jako 
ostatnia deska ratunku przed nadciągającą nicością32. 

Tym samym otrzymujemy spójny portret człowieka, który dokonał świadome ­
go wyboru: zanurzył się w świecie, chłonął go, szukając w życiu przyjemności i nie 
godząc się na kompromisy. Dokonywanie wyborów jest przejawem ludzkiej wolno ­
ści. Szanując godność człowieka, należy również uszanować jego wybór 33. 

Stasiuka  fascynował  Augustyn.  Jednocześnie,  w kontakcie  z nim  –  osobą, 
w której  perspektywie  Absolut  pozostawał  nieobecny  –  uświadamiał  sobie  drama ­
tyzm jego sytuacji, czemu dał wyraz pisząc o próbach uciekania przed nicością. Sam 
też spróbował pomóc choremu w poszukiwaniu dróg owej ucieczki. Dlatego zapro­
ponował mu modlitwę, a może i przyjęcie wiatyku. Propozycja zmiany perspektywy 
z nihilistycznej  na  metafizyczną została  odrzucona. Można  dla Augustyna  nie  ist ­
niały  sakramenty,  tylko  rytuały,  a na  ich  celebrowanie  nie  miał  ochoty  ani  siły? 
Może nie znalazł w Stasiukowej propozycji nic ponad pascalowski zakład? Jakiekol ­
wiek odpowiedzi nie zmienią faktu, że w tym przypadku zabrakło „wychylenia się” 
poza człowieczeństwo w jego zamkniętej, „wsobnej” doczesności. Ostatni akapit Au­
gustyna brzmi:

31  A. Stasiuk, Augustyn, w: tegoż, Grochów…, dz. cyt., s. 22.
32  Tamże, s. 24.
33 Może stanowić otwarty problem etyczny, na referowanie którego nie ma tu miejsca: Czy zasada ta bezwa­

runkowo winna obowiązywać w każdych okolicznościach?
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Umarł w lipcu i nikogo przy nim nie było. Znalazł go sanitariusz. Pochowali­
śmy  go  na  cmentarzu  z szerokim  widokiem  na  wschód,  gdzie  w oddali, 
wśród zielonych wzgórz wił się srebrnoniebieski wąż Sanu34. 

Wiemy  już,  że  dla  Stasiuka  ważne  są funeralne  rytuały.  Umieranie  poza  do­
mem i w osamotnieniu stanowi dlań tyleż występek przeciwko tymże rytuałom, ile  
znak czasów. 

Jest nas coraz więcej i coraz więcej będzie nas umierać. Coraz bardziej samot­
nie. […] Będziemy się pozbywać bezużytecznego życia. Skoro nauczyliśmy się 
je wydłużać, damy sobie prawo do jego skracania, ponieważ od jakiegoś cza­
su wydaje się nam, że wszystko jest w naszych rękach35. 

Do zanotowania tych uwag skłoniło autora obserwowanie dogorywającego sta ­
rego psa.

Zarówno  krytyczna  diagnoza  współczesności,  jak  i pesymistyczne  przewidy­
wania tego,  co zafunduje  sobie człowiek  w przyszłości  nie będą oznaczały  w pisar­
stwie Stasiuka ani akceptacji eutanazji, ani – szerzej – bezdyskusyjnego uznania sa ­
motności,  definiowanej  egzystencjalistycznie  jako  wyróżnik  ludzkiej  kondycji,  po ­
śród eschatologicznej pustki. Granice realnego świata wydają się być coraz odleglej ­
sze w miarę, jak coraz szczegółowiej uczy się człowiek analizować składniki materii  
i ich  wzajemne  zależności.  Po  co  zajmować  się  czymś  niekonkretnym,  „nienauko­
wym”, wątpliwym? Wystarczy realności i  tego, jak ją sobie zorganizujemy. Niestety, 
autor Dukli wie, że pośród materii bezpiecznego ładu nie zazna. Nie zapewnią go też 
same relacje międzyludzkie. 

Przed wiekami napisano: „Jestem w wielkiej rozterce.  Wpadnijmy raczej w ręce 
Pana, bo wielkie jest jego miłosierdzie, ale w ręce człowieka niech nie wpadnę! (2 Sm, 
24,14)”. Założenie i przyjęcie boskich wyroków oznacza również ryzyko i wymaga odwa­
gi, kto wie, czy nie większej niż zdanie się na ludzkie - i  tylko ludzkie – decyzje. Wpraw­
dzie Stasiuk biblijnych tekstów nie cytuje, ale wydaje się, że „po swojemu” zakłada – na 
przekór własnej diagnozie współczesności – transcendentny punkt odniesienia. Powia­
da wprost: „Mam fioła na punkcie przestrzeni i nieskończoności. Jestem naturą religij­
ną, a tamtejsza [wschodnia – przyp. M. K.] przestrzeń ma w sobie coś z namiastki absolu­
tu”36. Ile w tym religijności chrześcijańskiej, w zgodzie z którą sugerował Augustynowi 
uporządkowanie relacji z Kościołem w obliczu śmierci, a ile przystania na asystemowe 
numinosum37, może łatwiejsze do przyswojenia? 

34  A. Stasiuk, Augustyn…, dz. cyt., s. 27.
35  Tenże, Suka, w: tegoż, Grochów…, dz. cyt., s. 39, 40.
36  Życie to jednak strata…, dz. cyt., s. 124.
37  Zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonal­

nych, Warszawa 1968.
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Pozasystemowa religijność została dobrze zidentyfikowana w minionym stuleciu 
i koncepcja ta nadal cieszy się niesłabnącym powodzeniem. Warto sięgnąć po wywód – 
także dwudziestowiecznego – niemieckiego jezuity: 

Chrześcijaństwo nie jest religią, która stawia „Boga” w rachunku ludzkiej eg­
zystencji na określonym miejscu, aby rachunek się zgadzał; jest ono raczej 
religią włączającą człowieka w to, co niepojęte, otaczające i przenikające jego 
egzystencję, co hamuje go przed utrzymywaniem za pomocą konstrukcji my­
ślowej, że istnieje obliczalna formuła egzystencji, za pomocą której mógłby 
ją przejrzeć i opanować; oznaczałoby to wiarę w bałwana. Bóg jest i pozostaje 
niewypowiedzianą Tajemnicą. O Bogu wiadomo tylko to, czego doświadcza 
się przy adoracji tajemnicy38.

Wyznawaniem wiary w bałwana nie był zainteresowany Augustyn, ale na nic in­
nego nie potrafił się zdobyć. Nie hołduje jej również, jak się wydaje, Stasiuk. Nie dekla ­
ruje przy tym żadnej ortodoksyjnej religijności. Nie zamierza udawać teologa. Pisze za 
to, że dane mu było doświadczać „rozdarcia tkaniny egzystencji”39. 

Tak poetycko-filozoficzne sformułowanie pojawia się w opowieści o kontaktach 
z duchami babki pisarza – tej samej, której twarz przybrała dlań upostaciowiona śmierć. 
Babka, a w ślad za nią jej wnuk-literat jawią się czytelnikowi niemal jako wcielenia czło­
wieka pierwotnego, dla którego przestrzenie jawy, snu, mitu stanowią całość40. Przeka­
zują historie o zmarłych, widzianych w konkretnych miejscach, w ludzkich postaciach 
przez żyjących, albo o innych, zwiastujących nieszczęście, postaciach, których status po­
zostawał nieokreślony. Czytamy w relacji Wnuka: 

W tej szarej materii pojawiały się od czasu do czasu pęknięcia, nitki wątku 
i osnowy rozstępowały się i przezierały przez nie zaświaty, nadprzyrodzone, 
w każdym razie Inne41. 

W uogólniającej refleksji dodał jeszcze:

Niebawem umrą ostatnie babki, które na własne oczy oglądały świat duchów. 
Oglądały z wiarą i spokojem, oczywiście z lękiem też. Żywa, istniejąca nadprzy­
rodzona rzeczywistość odejdzie wraz z nimi. Wyjąwszy rzadkie mistyczne do­
świadczenie wybranych, będziemy skazani na pełną wysiłku i trudną ufność 

38  K. Rahner, Czy wierzysz w Boga?,  przeł. K. Napiórkowski, współpraca M. Pryt, Poznań 2015, s. 53.
39  Zob. A. Stasiuk: Babka i duchy…, dz. cyt., s. 9.
40  Nawiązuję tutaj oczywiście do wykorzystanego przez Michała Głowińskiego do opisu „urodzonych”, 

pierwotnych poetów, których rolę podjąć miał Leśmian, fragmentu dzieła Giambattisty Vico: „[…] mą­
drość poetycka, owa pierwsza mądrość pogaństwa, musiała się rozpocząć od metafizyki, jednak nie ro­
zumowanej i abstrakcyjnej jak dzisiejsza metafizyka erudytów, ale od metafizyki opartej na uczuciu 
i wyobraźni. Taka bowiem była zapewne metafizyka owych ludzi pierwotnych, całkowicie niezdolnych 
do rozumowania, obdarzonych ogromną zmysłowością i bogatą wyobraźnią” . M. Głowiński, Zaświat 
przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana,  Warszawa 1981, s. 16.

41  A. Stasiuk: Babka i duchy…, dz. cyt., s. 9.
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w istnienie niewiadomego. Gładka, wypolerowana powierzchnia codzienności 
usłużnie podsunie nam nasze własne, płaskie odbicie jako głębię42.

Interesująca, szczególnie w kontekście niniejszych rozważań, jest owa obawa przed dyk­
tatem „gładkiej codzienności”. Dla Stasiuka bezdyskusyjna doczesność to zdecydowanie 
za mało. Będzie więc poszukiwał w niej rys i pęknięć. Pomocna okaże się pamięć o wzo­
rach zachowań – także tych religijnych.  Zapisze wspomnienie o coniedzielnych, sied­
miokilometrowych  wędrówkach  dziadków  do  kościoła.  Przywoła  z dzieciństwa  słowa 
Godzinek.  Odtworzy własne uczestnictwa w papieskich mszach (tej z Placu Zwycięstwa 
w Warszawie  1979  roku  i tej,  znacznie  późniejszej,  z Dukli)  i towarzyszące  im, nie  do 
końca  uduchowione,  przeżycia.  Z tych  rozsypanych  po  Fado  i Wschodzie okruchów 
wspomnień dałoby się odtworzyć historię typowego dla polskich, chłopskich rodzin ka­
tolickich tradycyjnego, może trochę powierzchownego, religijnego wychowania. 

Wychowanie religijne zawsze odciśnie na człowieku piętno. O jego pozytywnym 
aspekcie pisał, nie tając osobistych wątpliwości, cytowany już Karl Rahner:

Dla tego, komu odziedziczony przekaz podarował coś podniosłego i święte­
go, kogo dotknął absolutnym wezwaniem, samo to może, jako bezrefleksyj­
ne doświadczenie i poddane refleksji uzasadnienie, uchodzić za prawdziwe 
wobec krytycznego sumienia i dociekliwego rozumu. Jednak przy wszelkim 
kwestionowaniu wiary coraz wyraźniejsze było dla mnie i wzmacniało się 
we mnie przekonanie, że to, co było przeżyte i odziedziczone, nie może zo­
stać zniszczone po prostu przez pustą powszedniość, głuchotę duchową i po­
zbawiony światła sceptycyzm, lecz najwyżej przez coś potężniejszego, wzy­
wającego mnie do bardziej nieodpartego światła43. 

Na odziedziczone wzory religijne można też odpowiedzieć radykalnym buntem. 
Stasiuk nie popada w skrajności. W kolejnych książkach powraca natomiast do tematów 
życia i umierania, fascynacji przestrzenią i upartego szukania czegoś poza materią. Poza 
tym, wciąż jest w drodze, dosłownie i metaforycznie. Dosłownie, bo przyznaje się chęt­
nie do pasji  podróżniczej, która zapewnia mu tworzywo literackie. Metaforycznie, bo 
wciąż nie dotarł do odpowiedzi na najważniejsze pytanie:

Dokąd  idziemy  po  śmierci?  Na  co  czekamy?  W tych  grobowcach  z granitu 
i marmuru jak pałace. W mauzoleach. W pełnych przepychu domach śmier­
ci.  Przechowywani w kryptach pod rzeźbioną płytą i za kutymi drzwiami. 
Na cmentarzach, które są jak ciche miasta. Jakbyśmy nie wierzyli, że przyj­
dzie Pan, więc sami musimy się o wszystko zatroszczyć. Przechować do nie 
wiadomo kiedy.  […]  I nie  wierzymy, że Pan ponownie ulepi nas z prochu, 
pyłu i dymu. Że odnajdzie nas w psim oddechu. Nie wierzymy44. 

42  Tamże, s. 13.
43  K. Rahner,  Czy wierzysz …, dz. cyt., s. 11.
44  A. Stasiuk, Wschód, dz. cyt., s. 247.

22                                                   Kultura – Media – Teologia 26/2016 



M. Krakowiak, Głębokie szczeliny doczesności...

Podsumujmy rozterki pisarza literacko. Wydaje się, że Andrzej Stasiuk, zarówno, 
gdy mówi we własnym imieniu i kiedy oddaje głos stworzonym przez siebie bohaterom, 
wchodzi w rolę Adama z pseudoepigraficznej historii o pogrzebie Ewy:

Kiedy umarła  Ewa, Adam postanowił  pochować  matkę rodzaju ludzkiego 
w pieczarze położonej blisko miejsca ich niegdysiejszej szczęśliwości. Zaczął 
kopać  pierwszy  grób  na  ziemi.  Nagle  w nozdrza  jego  uderzyła  niezwykła 
i znajoma woń. Była to woń Boga. Zaczął kopać szybciej i głębiej w nadziei, 
że dotrze do miejsca swego dawnego pobytu. Wtem rozległ się ogłuszający 
głos: „Dość!”. Przerażony Adam wrzucił ciało Ewy do jamy i zasypał ziemią. 
Pogrzebano go potem w tej samej pieczarze. Duch jego pilnuje bramy ogro­
du, przez którą widać sączące się światło raju45.

Stasiuk i jego postacie podobnie drążą rzeczywistość i zaglądają w głębokie szczeliny do­
czesności. Tak głębokie, że zmysły i pomocnicze narzędzia zawodzą. Dotychczas udało 
się pisarzowi wypracować zasadę życiową i zarazem pragnienie:  „mieć niejasne prze­
czucie, że istnieje coś, co nas przekracza”46. To i tak sporo. ■
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 „– Są znaki na niebie/ – Tak, prawie same spacje”.
S@crum ponowoczesne w najnowszej literaturze polskiej

“- There are signs in the sky / - Yes, almost the same space”.
S@crum in the new postmodern Polish literature
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ABSOLUT (NIE)OBECNY

elem artykułu1 jest ukazanie  że nieprawdziwe jest stwierdzenie, jakobyśmy we 
współczesnej poezji określanej mianem postmodernistycznej mieli do czynienia 
z zanikiem  dialogu  z transcendencją.  Dialog  taki  wciąż  bywa  podejmowany, 

zmieniły się jedynie sposoby jego realizacji we współczesnych tekstach kultury. Autorka 
pragnie przybliżyć  następujące aspekty współczesnej poezji, określanej często mianem 
postmodernistycznej: po pierwsze, dialog z transcendencją, Absolutem; po drugie, istot­
ne przeobrażenia, jakie zaszły w jego specyfice, polegające na zmianie strategii z afirma­
cyjnej na strategie innego typu, opierające się na kontestacji,  ironii, pozornej negacji; 
w końcu konsekwencje owego dialogu, polegające na ukształtowaniu się  nowego typu 
środków wyrazu stosowanych w poezji mówiącej na temat sfery sacrum, środków ude­
rzających w pewien rodzaj społecznego tabu. Przywoływane w artykule utwory kreślą 
interesujący  rys  współczesnej  kultury,  w której  semantyka  pojęcia sacrum zatoczyła 
koło, zaczynając znaczyć zgodnie z dawną etymologią i zakresem znaczeniowym obej­
mując zarówno to, co zostało uświęcone, jak i to, co określa się jako niegodziwe (przeklę­
te, profanum). Wnioski powyższe poparte zostały w głównej mierze analizą i interpreta­
cją utworów literackich, a także rodzajem krytycznoliterackiej refleksji nad zjawiskami 
zachodzącymi we współczesnej  literaturze  pod  wpływem coraz bardziej  dominującej 
kultury masowej i rozwoju nowych mediów.

C

19 lat temu (czyli w momencie, kiedy można już było z pewnego dystansu spojrzeć 
na zmiany, które zaszły po przełomie 1989 roku) Karol Maliszewski dokonał na gruncie 
krytyki literackiej charakterystyki tzw. ponowoczesnego nurtu w poezji jako wyzbytego 
podstawowej relacji pomiędzy podmiotem a sferą transcendencji (opinia ta, prezentowa­
na w tekstach publikowanych na łamach „Odry” w 1997 roku oraz „Studium”, powtó­
rzona została w książce Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy w roku 1999). 

Krytyk pisze: „Wierszem ponowoczesnym nazywam bezpośrednią ewokację waż­
nego trendu duchowego naszej  współczesności.  Chodzi  mi o stosunek do relacji,  jaka 
może  zachodzić  –  a w  tych  wierszach  właściwie  nie  zachodzi  –  między  podmiotem 
a transcendencją. To są wiersze w sensie antropologicznym zamknięte, a w sensie socjo­
logicznym  otwarte.  Rzadko  (albo  wcale)  spotyka  się  w tekstach  «naszych  ponowocze­
snych» próby dialogu z rzeczywistością transcendentną, natomiast aż gotuje się w nich 
od  nawiązań,  przywołań i odwołań środowiskowych,  społecznych,  lokalnych,  prywat­
nych, mieszczących się w kręgu tzw. «małego wymiaru». Brak porozumienia z naturalną 
potrzebą transcendencji to jedna strona opisywanego zjawiska. Wiąże się to z centralną 
kwestią tak przeze mnie rozumianej ponowoczesności. […] Dożyliśmy czasów komplet­
nego załamania dotychczasowego wzorca metafizycznego, kreującego proste hierarchie 
– układające się logicznie wokół aksjologicznego centrum. […]”2.

Dla ścisłości należy zaznaczyć, że krytyk częściowo wycofuje się ze wspomnia ­
nej tezy w książce  Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach, w zakończeniu której 

1  Tytuł nawiązuje do: Ł. Podgórni, Skanowanie balu, Kraków 2012; http://xn---ch-ppa33b.pl/skanowanie-
balu/ (dostęp 10.03.2016 r.).

2  K. Maliszewski, Pożegnanie transcendencji, „Odra” 1997, nr 12, s. 64-65.
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pisze: „Stało się to, o czym myślałem, dwa lata temu na łamach «Odry», przewidując  
znużenie takich odbiorców, którzy nie mogą żyć bez wsparcia ze strony literatury,  
którzy muszą mieć przestrzeń życiowo zhierarchizowaną przez literaturę projektują ­
cą  trwałą  siatkę  aksjologiczną.  Rozpoczęło  się  tedy  gorączkowe  szukanie  absolutu  
i transcendencji,  śmielsze  podnoszenie  głowy  przez  chwilowo  stłamszonych  twór ­
ców  tego  rodzaju.  Okazało  się,  że  poezja  na  dłuższą  metę  nie  może  się  obejść  bez  
otwarcia  na  szerszą  aksjologię,  czytelnikowi  poezji  przestały  wystarczać  opisy  wę ­
drówek neurotycznego bohatera po drobiazgowo opisanym mieście. Pewnym trwa ­
łym  potrzebom  psychicznym  przywrócono  należne  im  miejsce...” 3.  W tekście  pt. 
Trzy wiersze ponowoczesne używa natomiast krytyk określenia „Taka nietranscen­
dentna transcendencja”4. 

Pomimo wspomnianego wycofania się z radykalności wcześniej artykułowanych 
tez, rozpoznanie dokonane przez Maliszewskiego zapadło w pamięć i do dziś dźwięczy 
w głowie autorki niniejszych rozważań, a dzieje się tak nie tylko ze względu na siłę reto­
rycznego wyrazu, ale i dlatego że – potocznie rzec by można – „coś jest na rzeczy”, i silnie 
odczuwają to,  obcujący z poezją najnowszą – XX i XXI wieku,  uczestnicy współczesnej 
kultury humanistycznej. 

Gdyby tekst niniejszy powstawał 10 lat temu, zaczęłabym swoje rozważania od 
wiersza Marcina Świetlickiego Świat, w którym autor wpisał w figurę Absolutu wła­
sne jednostkowe „Ja”, pisząc „Na początku jest moja głowa w moich rękach./ Następ­
nie z tego miejsca rozchodzą się koła./ Koło stół kwadratowy. Koło pokój. Koło/ Ka ­
mienica. Koło ulica. Koło miasto. Koło/ kraj. I  kontynent opasany kołem./ Koło pół­
kula. Koło. Koło wszystko./ Na samym końcu jest maleńka kropla” 5.  Świata u Świe­
tlickiego nie rozpoczyna (jak dzieje się to w Starym Testamencie) Słowo, mitologicz­
ny chaos, ani nawet – jak w Requiem aeternam Przybyszewskiego – chuć6, lecz ciele­
sny podmiot: „moja głowa w moich rękach”. Co więcej, Świetlicki zatacza wokół sie ­
bie kręgi. Pamiętając sięgającą  „od orfizmu przez neoplatonizm po mistykę chrze­
ścijańską aż do czasów nowożytnych”7 definicję Boga: „Deus est sphaera cuius cen­
trum  ubique,  cirumferentia  nusquam”-  (Bóg  jest  sferą,  której  środek  znajduje  się  
wszędzie, a obwód nigdzie)8 stwierdzić możemy, że symbol koła interpretowany jako 
znak Boga oznacza m.in. wieczność, absolut, doskonałość, ciągłość. 

3  Tenże, Zwierzę na J. Szkice o wierszach i ludziach, Wrocław 2001, s. 307.
4  Tenże, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji, Bydgoszcz 1999, s.159.
5  M. Świetlicki, Schizma, Poznań 1994.
6  „Na początku była chuć. Nic prócz niej, a wszystko w niej…”. S. Przybyszewski, Requiem aeternam, Kra­

ków 2002.
7  M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, 

s.164.
8  G. Poulet, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, przeł. W. Błońska, D. Eska, A. Siemek, Warszawa 1977, 

s. 331. Postać alternatywna, również występująca w kulturze:„Deus est sphaira intelligibilis, cuius cen­
trum ubique, circumferentia nusquam” D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Za­
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990, s. 57.
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Jednak, jak już wspomniałam, tak zrobiłabym 10 lat temu, nie dziś, gdyż świato­
pogląd wyłożony przez Świetlickiego od pewnego czasu również można uznać za zdez­
aktualizowany.  Podmiot wypowiadający polskiej  poezji  schyłku  XX wieku i przełomu 
XX/XXI nie stawia siebie w pozycji Boga, dobrze bowiem wie, że pozycja to zgoła bardzo 
niewygodna, bo obarczona konsekwencjami wynikającymi z odpowiedzialności. Dobrze 
wspomnianemu lirycznemu „ja” równocześnie w pozycji podmiotu poszukującego. Po­
szukiwania te odbywają się jednak trochę bez gorliwości, nie za wszelką cenę, jakby mi­
mochodem, przy okazji. A jeśli w poetyckiej przestrzeni wiersza nie zostaną uwieńczone 
powodzeniem – to w sumie też nic straconego.

Paradoksalne z teoretycznoliterackiego punktu widzenia okazują się skutki owych 
poszukiwań. Paradoksalna to poezja. Sięgając po cytat biblijny, częstokroć po styl wznio­
sły,  literacki  patos,  w konsekwencji  doprowadza  do  tego,  że  nie  sposób  tych  wierszy 
z równą powagą czytać, osuwają się bowiem niejednokrotnie w rodzaj literackiego żar­
tu,  kpiny,  albo  przynajmniej  ryzykownej  gry  z przywoływanym  sakralnym  odniesie­
niem.  Dochodzi  więc  do zupełnego stylistycznego przewrotu,  deformacji,  można by 
rzec, sięgając po nieco potoczne, lecz dosadne i przez to oddające istotę rzeczy, obrazo­
wanie – wywrócenia się wiersza przez siebie samego na lewą stronę. 
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Najnowsza poezja nadzwyczaj często sięga po 
sferę sacrum. Robi to też w niezwykle odważny 
sposób. Wśród celów, jakie przypuszczalnie każą 
artystom sięgać po elementy związane z sacrum 
i umieszczać je w ponowoczesnym, pozornie 
niedostosowanym semantycznie i stylistycznie 

kontekście, wskazać można m.in. próbę wyrwania 
literackiego dialogu z transcendencją z ram form 
skostniałych stylistycznie oraz odpowiedniego 
wyjaskrawienia owej skostniałości. Strategię taką 
można jednocześnie postrzegać jako usiłowanie 
mające na celu zastąpić (wyeliminować przez 
zgorszenie) odbiorców nieprzywykłych do takich 
zabiegów, przywiązanych do norm tradycyjnych, 
nowym typem odbiorcy, którego nie jest w stanie 
zrazić łamanie społecznego i literackiego  tabu. 

„
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A więc niby-poszukiwania, niby-zapał, niby-odnalezienie… Ale refleksja literacka 
w tym  wszystkim  autentyczna.  I chyba  ożywcza.  Bo  osadzająca  sacrum  w najbardziej 
przyziemnym,  często  (po)nowoczesnym,  a dzięki  temu  bliskim  jednostce  kontekście. 
Słowo stało się ciałem i zamieszkało między nami? Niby nie, a jednak… 

Najnowsza poezja nadzwyczaj często sięga po sferę sacrum9. Robi to też w niezwy­
kle odważny sposób. Wśród celów, jakie przypuszczalnie każą artystom sięgać po ele­
menty związane z sacrum i umieszczać je w ponowoczesnym, pozornie niedostosowa­
nym semantycznie i stylistycznie kontekście, wskazać można m.in. próbę wyrwania lite­
rackiego dialogu z transcendencją z ram form skostniałych stylistycznie oraz odpowied­

9  Pojęcie sacrum w literaturze rozumieć można szeroko, zgodnie z sugestią Mircea Eliadego, który termi­
nem tym obejmował wszystko, co religijne (rodzaj rzeczywistości wspólnej dla wszystkich religii), opo­
zycję sacrum – profanum czyniąc narzędziem badania rzeczywistości. Zob. M. Eliade, Traktat o historii 
religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966; M. Eliade, Sacrum – mit – historia, przeł. A. Tatarkie­
wicz, Warszawa 1974. Cyt. za: S. Sawicki, Sacrum w literaturze, w: tegoż, Poetyka. Interpretacja. Sa­
crum, Warszawa 1981, s. 172.
Aby ogólność tę nieco jednak uściślić, warto sięgnąć np. do rozważań Stefana Sawickiego, który skupia­
jąc się na najistotniejszym dla naszego kręgu kulturowego sacrum chrześcijańskim, tę obecną w litera­
turze kategorię uznał za hasło wywoławcze dla różnorodnych elementów sakralnych, związanych bli­
żej z religijną postawą, z tym, co nadnaturalne. Sawicki zastanawia się również, czy opozycja ta w ogó­
le istnieje, gdyż biorąc pod uwagę pewien aspekt spojrzenia na dzieje człowieka – dla historii Zbawie­
nia wszystko zdaje się być objęte Bożym planem i jako takie może zostać uznane za święte. Sawicki za­
znacza, że w perspektywie historii i kultury opozycja sacrum – profanum jest czymś zauważalnym i w 
sposób dynamiczny tłumaczącym interpretowaną rzeczywistość, może więc zostać w badaniach zaak­
ceptowana i wykorzystywana. Sacrum więc – zdaniem badacza – może pojawiać się na polu tematycz­
nym poprzez motywy, tematy, wątki, fabułę (pole powierzchniowe), toposy, archetypy, symbole (pole 
głębszych znaczeń). 
Zdaniem Sawickiego, nie tylko przedmiot wypowiedzi zbliżać może poezję do religii. Czyni to często 
również sam charakter wypowiedzi i postawa wobec rzeczywistości: postawa kontemplacji, wniknięcia 
w rzeczywistość, otwarcia się na nią, poddania jej działaniu – zespolenia z nią. „W dwojaki przynajmniej 
sposób można rozumieć religijność poezji. Odnajdujemy w niej często to, co można by nazwać sakral­
nym widzeniem świata i człowieka. Widzeniem i rozumieniem: interpretacją”. Religijności – jak pisze 
Sawicki – można też szukać głębiej, w pobliżu funkcji i istoty tekstów poetyckich. To ostatni krąg zagad­
nień – najszerszy, najistotniejszy, a zarazem najbardziej dyskusyjny.
Badacz zdaje sobie sprawę z faktu, iż wskazanie problematyki „sakralnej” poprzez opozycję świętości 
i grzechu nie wyczerpuje zagadnienia, które jawi się jako znacznie szersze. „Literatura zawiera w sobie 
często bogatą i subtelną problematykę teologiczną, wyrażoną w języku egzystencjalnym, dalekim od 
uznanej i utrwalonej terminologii”. Autor wspomina ponadto, iż mówić można nie tylko o teologii w li­
teraturze, lecz również o teologii literatury – wtedy zwłaszcza, gdy ani w samym utworze, ani w jego 
kontekście autorskim, rodzimym nie możemy się doszukać świadomej akceptacji przesłania teologicz­
nego zawartego implicite w dziele, gdy chcemy nie tylko odczytać to przesłanie, lecz również odsłonić 
jego sens, sens określonych zjawisk literackich w perspektywach teologicznych, choćby w perspekty­
wach biblijnej historii zbawienia. Wówczas interpretacyjny układ odniesienia przychodzi wraz z odbior­
cą: czytelnikiem czy badaczem. Odbiorca jest instancją ujawniającą, współtworzącą teologiczny sens we­
wnętrzny i zewnętrzny utworu (słowo „teologiczny” należy rozumieć szeroko, obejmując tym terminem 
człowieka przeżywającego swój stosunek do Boga).
Wspomina również Sawicki o podkreślanych w badaniach literackich dążeniach do zbliżenia teologii 
i literatury, przywołując postać Ernsta Josefa Krzywona, który próbował wywalczyć dla badań z tego za­
kresu w ramach wiedzy o literaturze prawo obywatelstwa, upowszechniając termin Literaturtheologie. 
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niego wyjaskrawienia owej skostniałości. Strategię taką można jednocześnie postrzegać 
jako usiłowanie mające na celu zastąpić (wyeliminować przez zgorszenie)  odbiorców 
nieprzywykłych do takich zabiegów, przywiązanych do norm tradycyjnych, nowym ty­
pem odbiorcy, którego nie jest w stanie zrazić łamanie społecznego i literackiego  tabu. 
Skutkiem wspomnianych zabiegów okazuje się sprzeczność (zgrzyt)  stanowiący o sile 
wyrazu artystycznego. Zabiegi te można również traktować jako wyraz chęci ukazania 
poprzez język dzieł literackich szumu informacyjnego, który zdominował współczesny 
świat i w którego obrębie funkcjonuje współczesna jednostka, implozji znaczeń. Specyfi­
ka owego języka opiera się na grze sprzeczności, jest to bowiem język utkany z najsilniej 
wrośniętych w ludzką codzienność przeciwstawnych typów komunikatów: z jednej stro­
ny sięgającego po elementy zaczerpnięte ze sfery sacrum (umiejscawiającego się po stro­
nie matryc językowych najsilniej wrośniętych w tradycję), z drugiej natomiast – np. dyk­
cji mediów masowych, języka reklamy10 (typ komunikatu wciąż w sferze literatury po­
strzegany jako stosunkowo nowy, ale już na tyle utrwalony, że łatwo przez odbiorców 
identyfikowany,  uświadamiany  i rekonstruowany).  To  jednocześnie  próba  ukazania 
pewnego, nieco absurdalnego i obrazoburczego rysu współczesnego świata, do którego 
powoli jako odbiorcy kultury zaczęliśmy się już przyzwyczajać. 

Przede wszystkim jednak wspomniane zjawiska  należy traktować jako ponowo­
czesną transpozycję dialogu ze sferą sacrum. Niewątpliwie mamy tu do czynienia z inte­
resującym stanem współczesnej kultury literackiej, w którym pojęcie sacrum znacznie 
rozszerzyło swoje znaczenie (zgodnie z pierwotną jego etymologią), obejmując zarówno 
to, co uświęcone, jak i to, co niegodziwe (przeklęte)11. 

„I nie chodzi tu tylko o utwory, które explicite zawierają teologiczne sensy, lecz i o te, które mówiąc 
o Bogu nie wymieniają jego imienia, i o te nawet, które – nie skierowane bezpośrednio ku sprawom osta­
tecznym – pozornie pozostają w kręgu humanistycznych postaw i wartości”. Zob. W. Benedyktowicz, Sa­
crum et profanum, w: Myśl o. Teilharda de Chardin w Polsce, Warszawa 1973. Za S. Sawicki, Sacrum 
w literaturze, w: Sacrum w literaturze, J. Gotfryd, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki (red.), Lublin 
1983, s. 172, 178, 182, 183, 184, 186, 189, 191.

10  Pisałam na ten temat w osobnym artykule. Zob. B. Bodzioch-Bryła, Zmierzch dialogu z transcendencją 
czy jego ponowoczesna transpozycja? O koligacjach sacrum z reklamą i nowymi mediami, w: O zmierz­
chu myśli różne, R. Gajewska, A. Matuszek, B. Tomalak (red.), Bielsko-Biała 2014, s. 119-138.

11  Zob. tamże. Dla potrzeb niniejszych rozważań przywołuję wspomnianą argumentację raz jeszcze: Profa­
nacja sacrum i sakralizacja profanum, tak często pojawiające się we współczesnej literaturze jako pewne­
go rodzaju strategie, stanowią dwie podwójne opozycje, łączące się często na zasadzie swoistego kolażu, 
których semantyka nie ogranicza się do poziomu właściwego indywidualnemu traktowaniu owych – 
złożonych – kategorii, lecz skupia się i zawiera we właściwej im części wspólnej, w punkcie ich wzajem­
nego przecięcia się. Obejmował on będzie osobliwy sposób ich rozumienia, nie stanowiący jednak no­
vum, lecz posiadający głęboko w historii religii i antropologii kultury zakorzeniony rodowód, swoistą 
etymologię. Pojęcie sacrum, wywodząc się bowiem od łacińskiego przymiotnika sacer / sacra, sacrum, 
określało pierwotnie zarówno to, co poprzez kontakt z bóstwem bądź innymi siłami nadprzyrodzonymi 
zostało uświęcone (i tym samym poświęcone bogom), jak i to, co zostało wyklęte, odrzucone. Obie te 
skrajności łączy w jedną kategorię moment wyłączenia ze sfery codzienności – bądź poprzez kontakt 
z sacrum, bądź przez wyklęcie – co sprawia, że objęte nim obiekty stają się nietykalne. Szczególną dwo­
istość tej kategorii zachował również grecki odpowiednik łacińskiego sacer – hagios, oznaczający zarów­
no coś poświęconego, jak i niegodziwego, przeklętego. A. Nossol, Teologiczny wymiar sacrum i profa­
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Od Genesis do Apokalipsy
„Śliczni budują świat/ od ósmej do szesnastej// po szesnastej zdejmują krawaty/ oglądają 
świat na ekranach/ i widzą że to jest dobre// Śliczni rozumieją świat/ a ten/ drzewami się 
do nich śmieje// Banachowa/ ta z drugiego piętra/ mówi że nie do nich/ a z nich// Bana­
chowa jest złośliwa/ bo bezrobotna// Śliczni budują świat/ Drzewa się śmieją” – pisze Nor­
bert Kulesza w wierszu zatytułowanym Genesis, pochodzącym z tomu pt. bogowie śpią na  
rusztowaniach12. Kulesza oczywiście kpi z elementów współkonstytuujących sytuację lirycz­
ną. Utwór jest niezwykle udramatyzowany, przez co niemal narracyjny, a jego przesłanie 
tak wyraziste, że gdyby politycy czytywali wiersze, Kulesza mógłby liczyć na bezpłatną re­
klamę i popularyzację utworu poprzez nośniki tzw. reklamy towaru politycznego (przez któ­
rą z partii politycznych? Tego oczywiście nie powiem.). Aluzja biblijna jest tu równie wyraź­

num, w: Człowiek – Dzieło – Sacrum, S. Gajda, H. J. Sobeczko (red.), Opole 1998, s. 14. 
Jak zauważa Władysław Stróżewski, sacer (sacra, sacrum) – Bogu poświęcony, święty, ma pochodzenie 
umbryjsko-oskijskie. Od oskijskiego sakarater wywodzą się m.in.: sacratus, sacer oraz sakahiter, które 
znaczy to samo co łacińskie sancitur, a od którego pochodzi także imię bóstwa umbryjsko-sabińskiego – 
Sancus. Z umbryjskiego sanco wywodzi się łacińskie sancio, sancire, sanxi, sanctum – znaczące: przez 
religijne święcenie czynić nienaruszalnym, poświęcać, stawiać, postanawiać, jak i sanctus, czyli uświę­
cony, nietykalny, nienaruszalny, święty. Wydaje się nader interesujące, iż z tego samego rdzenia wywo­
dzi się zarówno sacer, jak i sanctus. Tyle tylko, że znaczeniowo one zaczęły się w jakimś momencie róż­
nić. Mianowicie sanctus nabrał konotacji wyłącznie pozytywnych i stąd później to właściwe słowo zosta­
ło zastosowane przez chrześcijaństwo w liturgii jako imię Boga. Natomiast sacer jest ambiwalentny zna­
czeniowo i aksjologicznie, dlatego że z jednej strony znaczy: poświęcony, poświęcony bogom, ale także: 
poświęcony bogom podziemnym, przeznaczony na śmierć, przeklęty, ohydny, sromotny, haniebny, be­
zecny. Ta dwuznaczność znaczeniowa i aksjologiczna wydaje się bardzo ważna. W. Stróżewski, O możli­
wości sacrum w sztuce, w: Sacrum i sztuka, N. Cieślińska (red.), Kraków 1989, s. 23-24. 
Podobne rozpoznanie czyni S. Sawicki (oraz przywoływany przez niego R. Caillois), pisząc, iż świętość 
i grzech, dobro i zło jawią się – i w perspektywie początku, i w egzystencjalnym doświadczeniu – jako 
dialektycznie związane ze sobą przeciwieństwa w ramach pewnej złożonej, ważnej całości. S. Sawicki, 
Sacrum w literaturze…, dz. cyt., s. 181. 
Zmaza i świętość nawet należycie rozpoznane, występują jako dwa bieguny jednego obszaru. Dlatego 
właśnie nawet w kulturach wysoko rozwiniętych określa się je często jednym i tym samym słowem. 
R. Caillois, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 63. Cyt. za S. Sawicki: Sacrum w litera­
turze…, dz. cyt., s. 182. 
To pochodząca z pierwotnej wieloznaczności – fascynująca z kulturoznawczego punktu widzenia – dia­
lektyka sacrum, rozszczepienie na pierwiastki antagonistyczne i dopełniające się, w stosunku do któ­
rych człowiek żywi odpowiednio uczucia poważania i odrazy, pożądania i trwogi. R. Caillois, Człowiek 
i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 39. 
Sawicki podkreśla, że nurtowi świętości towarzyszy stale w literaturze nurt inny – nurt zła, który wcie­
lać się może w różne mniej lub bardziej upersonifikowane elementy fabuły. „Ten tajemniczy związek 
dobra i zła, świętości i grzechu jest czymś częstym w literaturze pierwszej połowy w. XX, literaturze, któ­
rą zwykliśmy określać mianem «katolickiej». Przypomnijmy choćby powieści François Mauriaca czy 
Grahama Greene’a, który docierając do istoty świętości Kościoła odsłaniał jego «moc i chwałę» w celowo 
skonstruowanej sytuacji największej ludzkiej słabości i największego mroku. Wydaje się też, że w całej 
wielkiej czy choćby znaczącej literaturze światowej zło domaga się zawsze dobra, jest jakby warunkiem 
ujawnienia czy zasugerowania wartości”. S. Sawicki, Sacrum w literaturze…, dz. cyt., s. 180.

12  N. Kulesza, Bogowie śpią na rusztowaniach, 1996; online: 
http://www.lagodna.strefa.pl/kulesza/bogo_pol.htm (dostęp 13.03.2016 r.).
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na, co  skojarzenia polityczne autorki artykułu: mimo że miejsce Logosu – Słowa, czyli staro­
testamentalnego Boga (pierwszej przyczyny) – zastąpione zostało przez zbiorowego bohate­
ra lirycznego – „Ślicznych”; miejsce dnia siódmego – z kolei przywoływanym w obrębie sy­
tuacji lirycznej czasem „po szesnastej”, i tak najbardziej wymowny okazuje się obraz współ­
czesnych „bogów” „po godzinach” oglądających „świat na ekranach”. 

Miłosz Biedrzycki  w jednym z utworów portretuje  Boga stwarzającego,  stosując 
przewrotne odwrócenie perspektywy. 

sznurki tak samo. tak, każdy sznurek
ma dwa końce. marionetka też
pociąga za sznurki, tyle że z drugiej strony.
i porusza ręką lalkarza? a ten się cieszy!
nie, nie, czekaj, teraz inne wyobrażenie:
strasznie dużo, no MILIARDY takich małych kukiełek
i poruszają – Bogiem.
a on se, wiesz. stwarza.
hy hy
stwarza se.
[M. L. Biedrzycki, Inne wyobrażenie13].

Można przyjąć,  że myśl przewodnia utworu wynika ze znaczenia frazeologizmu 
‘każdy kij ma dwa końce’, co zresztą zdradza autor na samym początku monologu lirycz­
nego, jakby nawiązując do zaistniałej wypowiedzi uprzedniej („sznurki tak samo”) i mo­
dyfikując wspomnianą wyjściową frazę („tak, każdy sznurek/ ma dwa końce”). Nadzwy­
czaj plastyczny to wiersz i ciekawie można byłoby to przenoszenie punktu odniesienia, 
a następnie wspomniane odwrócenie perspektywy, ukazać za pomocą kamery filmowej.

Współczesna Apokalipsa14 często rozgrywa się w świecie zmediatyzowanym. Co 
więcej,  rzec  można,  że dzieje się ona za sprawą mediów i poprzez media.  Takie rysy 
przybiera np., liryczny nastrój w wierszu – manifeście Grzegorza Giedrysa pt. Do moje­
go rocznika. 

„Teraz gdy
Sto sześćdziesiąt znaków wystarczyłoby do tego by ocalać narody
Ocalając przy tym samych siebie

13  M. L. Biedrzycki, OO, Kraków 1994, s.19.
14  Wątek Apokalipsy, końca świata i wszelkich motywów z nim związanych – należą do najczęściej we 

współczesnej literaturze i kulturze powracających. Zob. m.in. następujące utwory: M. Świetlicki, Po 
nocy (z tomu Nieczynny), Warszawa 2003; T. Różycki, Nie ma końca oraz Dies ille (z tomu Księga obro­
tów); J. Fiedorczuk Po (Tlen); P. Macierzyński, XXX (tfu tfu); T. Titkow, Kingdom come oraz Ostatnia pro­
gnoza (Plan B), a także T. Titkow, *** (tam była kiedyś), http://titkow.art.pl/fuga.html#18 (dostęp 
10.02.2016 r.). Z nowszych publikacji warto w tym miejscu wymienić monografię pt. Kulturowe para­
dygmaty końca, zawierającą kilkadziesiąt publikacji różnych autorów na temat kulturowych obrazów 
Apokalipsy i jej przekraczania. Zob.  Kulturowe paradygmaty końca. Studia komparatystyczne, J. C. Ka­
łużny, A. Żywiołek (red.), Częstochowa 2013. 
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Dopasowujemy wiersz do rozmiarów dłoni
Której już nic nie zbije w rozchwiane sine kamienie pięści
 
Dlatego musimy uwierzyć międzynarodowemu kapitałowi spekulacyjnemu
Wielkim korporacjom i koncernom medialnym
I układać dla nich klastry dysku twardego
W kształt najczystszych sonetów lub pieśni
I wpisywać format c: - udając że rękopisy nie płoną
Dotknąć alt+control+delete świata
Który zgładzi wszystkie jego grzechy
Udawać że nie mówią za nas demografia i ciasne rubryki statystyk
 
Bestia jest chociaż nie wypada wierzyć w jej istnienie
Kiedy jednak zbliży się znów do nas i doliczy do sześciu
Pokolenie wyschnie w pierwszych dziennych autobusach  

Już północ
Tylko północ”.
[G. Giedrys, Do mojego rocznika15].

Kreśląc apokaliptyczną perspektywę, deprecjonuje poeta (po)nowoczesność, któ­
rej znamiennych rysów dopatruje się w powierzchowności,  naskórkowości  kontaktów 
(„Teraz gdy/ Sto sześćdziesiąt znaków wystarczyłoby do tego by ocalać narody/ Ocalając 
przy tym samych siebie”), zaniku indywidualizmu i znaczenia jednostki na rzecz „mię­
dzynarodowego kapitału spekulacyjnego”, „wielkich korporacji  i koncernów/ medial­
nych”, dehumanizacji humanistyki („klastry dysku twardego” układane „w kształt naj­
czystszych sonetów lub pieśni”, „wpisywać format c: - udając że rękopisy nie płoną”), po­
wolnym zatracaniu pamięci („Dotknąć alt+control+delete świata/ Który zgładzi wszyst­
kie jego grzechy”). Sugestywne zakończenie utworu w bezpośredni sposób odwołuje się 
do symboliki apokaliptycznej: Nie ma Bestii – jest natomiast beznamiętny, obojętny, re­
produkowalny System – chciałoby się rzec, czytając utwór Giedrysa, takiej jednak inter ­
pretacji sprzeciwiłby się zapewne sam poeta („Bestia jest – pisze – chociaż nie wypada 
wierzyć w jej istnienie/ Kiedy jednak zbliży się znów do nas i doliczy do sześciu/ Pokole­
nie wyschnie w pierwszych dziennych autobusach”).

Paweł Sarna specyficzną wizję Apokalipsy kreśli m.in. w wierszu  I powiedziane  
jest16.

„św. Pawłowi Szyckiemu
Na końcu najgorętszej drogi po jakiej ci przyszło się czołgać
napotkasz kobietę która umawiała się z tobą czasem
że od teraz będziecie dla siebie coś znaczyć. I spotkasz
najdalszych krewnych co pławić będą swe dzieci

15  G. Giedrys, Wiersze dla dorastających dziewcząt z dobrych domów, Toruń 2002, s. 49.
16  Wiersz dedykowany jest koledze, również poecie, Pawłowi Lekszyckiemu.
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w blaszanych baliach. I zanim zapytasz czy wierzą
w nawrócenie czarownic i mężów ich i wrednych bękartów
spluną na ciebie a każdy przez lewe ramię.
I zanim powiesz że niedaleko stąd wylała rzeka
na takie miejsce jak tu i takich
odeślą cię skąd przyszedłeś. I będą mieć rację.
I jest napisane: Przez tę granicę nie będziesz przemycał
siebie. I nawet jeśli nie dotyczą cię tutaj żadne obrzędy.
I zaczniesz wierzyć w anioły.
I dowiesz się że dwa spośród wszystkich są miłosierne.
I płochliwy jest Anioł Eutanazji.
I leniwy jest Anioł Anestezji”.
[P. Sarna, I powiedziane jest17].

Wspomnianą aluzyjność biblijną w wierszu I powiedziane jest w dużej mierze 
komponuje  sama już warstwa stylistyczna utworu,  a dokładnie stylizacja  językowa, 
którą współtworzą  ciągi  polisyndetoniczne,  dominujący paralelizm składniowy,  po ­
zorne parafrazy cytatów biblijnych („I jest napisane…”) oraz znaczące nawiązanie do  
księgi Genezis (pisze Sarna: „Na końcu najgorętszej drogi po jakiej ci przyszło się czoł­
gać/ napotkasz kobietę”, co stanowi w miarę wyraźną aluzję do słów, jakie wypowiada 
Bóg do Węża-Szatana: «…bądź przeklęty wśród wszystkich zwierząt domowych i  po­
lnych; na brzuchu będziesz się czołgał i proch będziesz jadł po wszystkie dni twego ist­
nienia. Wprowadzam nieprzyjaźń między ciebie  i niewiastę…”18).  Dochodzi  do  tego 
przewrotna  gra  z symboliką  apokaliptyczną,  w miejscu  której  lokuje  poeta  zabobon 
(gest splunięcia przez lewe ramię, obraz „pławienia […] dzieci/ w blaszanych baliach”, 
który dzięki zestawieniu z wyrażeniem „nawrócenie czarownic i mężów” zaczyna się 
odbiorcy kojarzyć z pławieniem czarownic), a całość realizowana jest poprzez konta­
minację odniesień do polskiej rzeczywistości, dobrze (jak można domniemywać) zna ­
nej podmiotowi  wypowiadającemu ze wspomnianą stylizacja biblijną.  Wszystko to  
w połączeniu daje silnie groteskowy efekt, którego wyrazista obrazowość jednocześnie 
śmieszy i przeraża.

Symptomy powolnego stawania się Apokalipsy dostrzega też Grzegorz Kaźmier­
czak, upatrując niebezpieczeństwa w zaniku uczuć oraz ironicznym dystansie uniemoż­
liwiającym jakąkolwiek autentyczność. 

„Bez ognia i płomieni
bez krzyku i tragedii
powolny rozkład
drąży nasze zmysły

17  P. Sarna, Biały Ojcze Nasz, Kraków 2002.
18  ST, Rdz., Upadek pierwszych ludzi,14-15. Zob. http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=3 (dostęp 

13.03.2016 r.).
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Bóg nie zstąpi
sami obracamy swe uczucia w popiół
widzę w twych oczach ironię

Wzbiliśmy się na szczyt
wyżej utopijny błękit
zabiliśmy zapach swojej krwi
Dies irae nie nastąpi
Dies irae trwa”.
[Grzegorz Kaźmierczak, Dies irae19].

Najbardziej jednak złowrogo wybrzmiewa zakończenie utworu Dies irae, wskazu­
jące na nieodwołalność tego, co dzieje się na oczach cywilizacji, zbyt silnie wtapiając się 
w specyfikę życia tworzących ją jednostek, by zdolne były one to spostrzec i właściwie 
zdiagnozować. Próżno szukać w wierszu Kaźmierczaka patosu i rozmachu obrazowania, 
znanych np.  ze  słynnego  Dies  irae Jana  Kasprowicza.  Poeta  współczesny operuje  od­
miennymi środkami stylistycznymi, a siła wyrazu tegoż utworu wynika nie z wyrazisto­
ści  obrazów  poetyckich  czerpiących  z przepowiedni  świętego  Jana,  lecz  przeciwnie  – 
z celowego niedopowiedzenia i niedookreślenia. Apokalipsa Kaźmierczaka nie następu­
je, a „trwa”, co więcej,  dzieje się ona „Bez ognia i płomieni”, „bez krzyku i tragedii”, 
a „Bóg nie zstąpi”. To człowiek sam wdrapuje się ku pustce miejsca po absolucie („Wzbi­
liśmy się na szczyt/ wyżej utopijny błękit”). 

W jednym z wierszy Tomasza Titkowa zagłada nie nosi imienia Apokalipsy, lecz 
„Wielkiego  Wygnania”  i dotyczy,  czy  może  raczej  dotyka,  społeczności  zaludniającej 
przestrzenie miejskie. 

„miasta
one umrą
znużeni ludzie
kiedyś je porzucą

ci których obłęd nie wygubi
porosną futrem
i wrócą na puszczę
Wielkie Wygnanie zatoczy krąg
a jego brzemię w ciszy będzie dźwięczeć

zostaną czerwone skały
na pustej planecie
popękane autostrady
które płowy mech wziął we władanie
groby budowane z kartonowych pudeł

19  G. Kaźmierczak, Głód i przesyt, Warszawa 1993.
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i dzwony - pęknięte zatopione
co nigdy więcej nie ostrzegą
przed hordą najeźdźców ani przed zarazą

umilkły zresztą przed wiekami
i wtedy już przepowiedziały
miasta powolne umieranie

to już niedługo

strumienie powoli odwracają bieg
koty mają już kilka słów swojego języka”.

[Tomasz Titkow, Miasta one umrą20].

Proces zagłady został zainicjowany, koniec już powoli się dokonuje, „to już niedłu­
go//  strumienie  powoli  odwracają  bieg/  koty  mają  już  kilka  słów  swojego  języka”. 
Symptomy końca utożsamia poeta ze śmiercią,  ciszą oraz wielkim wypełnianiem pu­
stych przestrzeni formami niezdatnymi do życia: „miasta/ one umrą”, „ci których obłęd 
nie wygubi/ porosną futrem”, „Wielkie Wygnanie zatoczy krąg/ a jego brzemię w ciszy 
będzie dźwięczeć”, „zostaną czerwone skały/ na pustej planecie/ popękane autostrady/ 
które płowy mech wziął we władanie/ groby budowane z kartonowych pudeł”. Z trady­
cyjnych symptomów zapowiadających Apokalipsę pozostały jedynie dzwony, które jed­
nak okazują się głuche, niczego więc tu nie zapowiedzą (i dzwony - pęknięte zatopione/ 
co nigdy więcej nie ostrzegą/ przed hordą najeźdźców ani przed zarazą// umilkły zresz­
tą przed wiekami”.

Sacrum prywatne, sacrum osobiste
„Bóg, Bóg./ To rana a ja/ Pilnuję żeby się nie/ Zagoiła” – pisze Jolanta Stefko w wierszu 
Pustelnik21. W wyniku tego, że sfera sacrum (w ujęciu najbardziej tradycyjnym) została 
odrzucona, a w jej miejscu pozostaje brak, siłą rzeczy rozpoczyna się poszukiwanie pry­
watnych świętości, sacrum na własny użytek, prywatnego absolutu. Bywa, że znajdują je  
poeci w najdziwniejszych miejscach. Bartosz Konstrat np. na reklamowym plakacie re­
klamy społecznej. Prywatne przeżywanie sacrum okazuje się zazwyczaj głębokie i bole­
sne (jak u przywołanej przed chwilą J. Stefko), a przez to autentyczne w swych emocjach:

„Mała, brzydka dziewczynko 
to ciebie zawsze zdzierałem z ulicznych plakatów 
reklamujących nieczynne hospicja i domy dla głuchych, 
nie miałaś kilku zębów, a twoje włosy były pochlapane przez wdzierające się 
w  asfalt  koła autobusów,

20  T. Titkow, Fuga z makiem, Warszawa 1990; http://titkow.art.pl/fuga.html#18 (dostęp 10.12.2015 r.).
21  J. Stefko, Po stronie niczyjej, Kraków 1998, s. 38.
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nie wiedziałem, co z tobą zrobić, byłaś w tylu kopiach, 
wszędzie tak samo martwa, bo pewnie umarłaś już wcześniej, 
zostawiłaś po sobie tylko te uliczne zdjęcia, które później chodziła oglądać 
twoja matka 
zamykając w sobie powoli żałobę,
zamieszkałem z tobą na strychu, 
patrząc na ciebie przez ciągle obecny półmrok, marzyłem, że pewnego dnia 
objawisz mi się cieleśnie, 
uśmiechniesz się lub przez sen dotkniesz mojej ręki,
lecz pozostałaś martwa,
wtedy zmieniłem zdanie na twój temat: 
przestałaś być moją prywatną świętą, 
wyrzuciłem twój obraz,
czy to nie tak jak gdybyś ozdrowiała nagle, przypadkiem?”
[Bartosz Konstrat, lub to22].

Interesujący  wydaje  się  tu  nie  tylko  znamienny  zwrot  do  adresatki  lirycznej  
(„przestałaś być moją prywatną świętą”, ale i to, że mamy tu do czynienia niemal z Bau­
drillardowskim  simulacrum23 w podwójnym  znaczeniu.  Adresatka  liryczna,  do  której 
zwraca się podmiot wypowiadający, jest martwa nie tylko w sensie dosłownym (choć li­
ryczne „ja” domniemywa „pewnie umarłaś już wcześniej…”. Sam proces zwielokrotnie­
nia,  multiplikowania jej  wizerunku (pisze Konstrat:  „byłaś w tylu kopiach”),  staje się 
równoznaczny z aktem oderwania kopii od oryginału, obrazu od jego realnego odniesie­
nia,  generując  simulacrum.  Co  więcej,  mamy tu  do  czynienia  z dodatkowym  gestem 
uśmiercenia,  polegającym  na  wyrzuceniu  z pamięci,  „przestałaś  być  moją  prywatną 
świętą,/ wyrzuciłem twój obraz” – pisze Konstrat. Wiersz ten zresztą przeładowany jest 
poetyckimi  gestami  uśmiercania,  niszczenia,  pozbywania  się,  skutkującymi  powsta­
niem dojmującego poczucia braku („ciebie zawsze  zdzierałem24 z ulicznych plakatów”, 
mamy tu też „nieczynne hospicja”, „domy dla głuchych”, podmiot wypowiadający zwra­
ca się do adresatki lirycznej, używając zwrotu „nie miałaś kilku zębów”. Trudno stwier­
dzić, czy liryczne „ja” próbuje w ten sposób poradzić sobie z nadmiarem emocji wynika­
jących  z faktu  śmierci/  śmiertelności  istot  najbardziej  bezbronnych  –  dzieci,  czy  też 
mamy do czynienia wyłącznie z próbą zapełnienia pustego miejsca po utraconym/wy­
rzuconym sacrum. Liryczne „ja” chce zresztą zejść w półmrok (zamieszkałem z tobą na 
strychu, / patrząc na ciebie przez ciągle obecny półmrok”). Półmrok, szarość, poczucie 
ubrudzenia („twoje włosy były pochlapane przez wdzierające się w/ asfalt/ koła autobu­
sów”) dominują zresztą w tym wierszu. W świetle powyższych spostrzeżeń, mało prze­

22  B. Konstrat, Thanatos jeans, Łódź 2005. Cyt za: Poeci na nowy wiek, R. Honet (red.), Wrocław 2010, 
s. 122.

23  Zob. np. J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia prze­
kładów, R. Nycz (red.), Kraków 1997, s. 175-189.

24  Pogrubienia wprowadzone zostały przez autorkę artykułu.
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konująco brzmi finałowe pytanie, na które nadzwyczaj wymownie/ dosadnie pobrzmie­
wa brak odpowiedzi.

Często sacrum staje się niemym i przez to bezlitosnym świadkiem lęków liryczne­
go „ja”. Tak dzieje się np. w jednym z wierszy Mariusza Czyżowskiego:

„a dziadek heblował,
dłutował, piłował anioły i krzyże.
I Chrystusy. Ostry zapach drewna lewitował
w powietrzu. Trociny jak skrzepy.
Zadumane anioły z wyczekującymi skrzydłami.
I ja, nocami wiszący na krzyżach,
jak Chrystus nad amboną z lekkim skrzywieniem warg.
Krzyczałem. Niosło echo.
Odpowiadały kościelne dzwony.
A dziadek krzyżował Chrystusy, dłutował anioły.
Wilgotny zapach drewna lewitował
długo. Słońca zachodziły wtedy wolniej”.
[Czyżowski ,***25].

Monolog liryczny w wierszu Jacka Dehnela Prima oparty na zwrocie do nieżyjącego 
adresata lirycznego, którym okazuje się matka zmarłego partnera, staje się pretekstem do 
rozważań – można by rzec – eschatologicznych, który to wątek znów przenika się mocno ze 
sferą technologii (patrz zakończenie wiersza). Brak pozostały po odejściu zmarłej osoby 
wypełniony zostaje z jednej strony próbą podjęcia z nią quasi-dialogu, z drugiej natomiast 
–  fotograficznym  (choć  zapośredniczonym  o interaktywny  nośnik  komputerowy)  obra­
zem, stanowiącym tym razem nie simulacrum, lecz przerabiane (dekonstruowane?) za po­
mocą komputerowego programu do obróbki fotografii – zdjęcie zmarłej.

Mam pisać „ty” czy „pani”? Gdybyś żyła, pewnie 
mówiłbym „proszę pani”, bo od „mamo” przecież
dzieliłoby nas wszystko (o czym zresztą nie ma 
sensu pisać, bo po co? – oczywisty schemat).
Czy tam, gdzie jesteś, znają formy grzecznościowe, 
wszystkie te „drogi ojcze”, „proszę z łaski swojej”,
„wasza magnificencjo”, „panie mecenasie”? 
Czy jest jak na obrazach: punkt w cielistej masie
zmartwychpowstałych tkanek, wszechświatowa łaźnia 
pod szczekaczką z trąb złotych, zatłoczony zaświat
nudystów? Co zostaje? Zapach? Kolor skóry? 
Imię? Co się spopiela i trafia do urny,
co zjadają bakterie i larwy, i wije, 
a co trafia do rajskich depozytów? Czy jest

25  M. Czyżowski,  Sny, choroby, Kraków 1997. Cyt. za R. Honet, M. Czyżowski, Antologia nowej poezji pol­
skiej 1990 – 1999, Kraków 2001, s. 53.
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jakiś rdzeń, nieprzerwanie istniejący? Cząstka, 
skrawek – jak drobny przedmiot zaciśnięty w piąstkach
czterolatka, powiedzmy: dusza? I czy słyszysz 
ten głos, który próbuje przeciąć pasma ciszy,
dosięgnąć cię, zapytać, przeprosić, opłakać? 
Czy wolno pytać matkę swojego chłopaka
o sprawy tak intymne, własne, bliskie ciała, 
jak śmierć? Czy mogę sobie tak na to pozwalać
tylko dlatego, że go widzę, jak po tobie 
płacze, kadrując tamto zdjęcie w Photoshopie?
[J. Dehnel, Prima]26.

Sacrum lokalne
Sacrum bywa też lokowane (a przez to oswajane) w kontekście tego, co lokalne, regional­
ne, więc w tym sensie najbliższe. Tak właśnie dzieje się  w wierszu Romana Honeta pt. 
wdowiec i złoty mróz, gdzie „bóg rodzi się/ w czynszowej kamienicy – wsuwają/ mu na 
czoło latarkę górniczą”, a „psy wyją/ na zaśnieżonych hałdach elektrowni”.

„nocą nad miastem przelewała się ryba
z cmentarnym paleniskiem w pysku
bóg rodzi się
w czynszowej kamienicy – wsuwają
mu na czoło latarkę górniczą,
wręczają kij i grabie
psy wyją
na zaśnieżonych hałdach elektrowni,
stróż podnosi gazrurkę, leżącą w krzewach
jak igła w oszronionej operze – ta fanfara
dla nocy i złotego mrozu
lub pieśń o wdowcu
i butach w domu pogrzebowym – kupił je wczoraj
spodobały się:
pożegnała go uśmiechnięta”.
[Roman Honet, wdowiec i złoty mróz27].

W innym wierszu Honet  dokonuje poetyckiej  kontaminacji  wątku  męczeńskiej 
śmierci  Jezusa oraz ofiar Holocaustu, lokując  liryczną przestrzeń wiersza Jerozolima 
w historycznie nieobojętnej przestrzeni KL Auschwitz. 

„To miasto Go nienawidzi i On wie o tym. 
(…)
Na ciemnym ołtarzu jesieni

26  J. Dehnel, Poeci na nowy wiek..., dz. cyt., s. 49-50.
27  R. Honet, Piąte królestwo, Wrocław 2011, s. 29.
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mrok składa miękkie pająki, motyle osiwiałe
jak transatlantyki. A On na pożegnanie mówi im – 
oho. Bo jutro będzie na krzyżu; umierał
będzie na samym szczycie z ustami jak futerał.

Piłat odda Go śmierci jak pogrobowca gór.
Nie unikniemy tłumów na Golgocie;
i one, i uczniowie będą powiadali – 
wie pan co, panie sędzio, ale z pana chuj.
Ale On zmartwychwstanie i On wie o tym.
Koniecznie trzeciego dnia, na łąkach pożółkłych
jak starodawny zegar. I pod tarczą ciała
oczyszczonego ze śmierci jak z liści. Aliści

niezupełnie. Bo były lata z Nim rozpostarte
i są – smak pierwszych wiśni, włochate brzoskwinie
rozgryzane ukradkiem jak w gorzkim dzieciństwie
na platformach ogrodu. I On wie o tym.

I siedzi po prawicy w lepkim strąku nieba,
Na chmurze zwichniętej jak dłoń – więc Tyżeś to?
Ty? Ta cisza połamana jak puklerz ziemi,
Ostatnia jesień KL Auschwitz – kobiety wracające wieczorem

Z naręczami bławatków i marchwi”.
[R. Honet, Jerozolima28].

Zaakcentowaniu sfery sacrum służą tu czytelne nawiązania do wątku śmierci Chry­
stusa, zaimki osobowe sygnowane wielką literą, stylizacja archaizująco-bilblijna, uzyskana 
dzięki czytelnym nawiązaniom do Biblii („jutro będzie na krzyżu; umierał”, „Piłat odda Go 
śmierci”, „Nie unikniemy tłumów na Golgocie”, „On zmartwychwstanie […]. Koniecznie 
trzeciego dnia”), fragmentom popularnych modlitw („I siedzi po prawicy”), w końcu trzy­
krotnemu polisyndetonicznemu powtórzeniu „i On wie o tym”. Honet umiejętnie burzy 
klarowność sfery sacrum, wprowadzając (najczęściej za pomocą drugiego członu porównia­
nia) elementy rozbijające jej strukturę i wartość semantyczną: „umierał/ będzie na samym 
szczycie z ustami jak futerał”, „On na pożegnanie mówi im – / oho”).

Scenariusze alternatywne…
Poszukiwania sacrum lokują się często w bardzo konkretnej miejskiej przestrzeni. Ma­
riusz Czyżowski dla opisu prozaicznych czynności używa dla dookreślenia sytuacji li­
rycznej obrazowania nawiązującego do jednego z kluczowych motywów zaczerpniętych 
z Księgi Genesis: 

28  Tenże, Pójdziesz synu do piekła, Kraków 1998, s. 24.
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 „Wiślną w Planty, na ławeczkę
z babcią gryzącą. Czas 
ucieka a ona nie przychodzi.
Jeżeli nie, to pójdę sam
na Kopiec Kościuszki. Zobaczę
w jakich dymach dzisiaj
smaży się to,
co powstało z mojego żebra”. 
[Mariusz Czyżowski, ***29].

Literacki kontekst tych poszukiwań okazuje się czasem tak banalny, że dostrzeże­
nie  w jego  obrębie przejawów  sacrum może  balansować  na granicy  nadinterpretacji. 
Tak dzieje się np. w wierszu Mariusza Czyżowskiego, który pisze: „Z sufitu w łazience 
pociekło/ parę żółtych kropli. Przyszli,/ przybili. Potem/ znów pociekło, tyle że,/ bru­
natnoczerwone jak krew”. [M. Czyżewski, ***]30. Biorąc jednak pod uwagę fakt, że sfera 
sacrum odgrywa u Czyżowskiego dość istotną rolę, można domniemywać, że na takiej 
właśnie grze niejasności zależało autorowi. 

Często stosowaną strategią staje się próba ponownego odczytania Biblii, szczegól­
nie tych jej fragmentów, z którymi nie jest w stanie pogodzić się wrażliwość człowieka 
XX i XXI wieku. Paweł Sarna w wierszu zatytułowanym To wzgórze nazywa się Moria do­
konuje wiwisekcji stanów emocjonalnych bohaterów parabolicznej historii o Abrahamie 
i Izaaku, wchodząc niejako w jej głąb, najpierw z perspektywy ojca, potem syna, w spo­
sób, który sprawia, że odbiorcy zdaje się, jakoby miał do czynienia z obrazem świata nie 
tylko percypowanego, ale i odczuwanego przez obie z wymienionych postaci.  

„Zawsze ma wzgórza nad sobą ( ...poniedziałkowe ma jasną
cerę, wtorkowe ma dużo wdzięku...), płonące wzgórza,
przeczuwa ich zapach (...środowe jest pełne niedoli,
niedoli, czwartkowe zajdzie daleko, daleko...), a usta ma pełne
siarki wyssanej z piersi (...piątkowe kochać nie umie,
nie umie, sobotnie będzie pracować, ach, ciężko...), za sobą
ma wzgórza i ostry smak kobiet, i śmiech, co dźwięczy
i zlewa się w jeden dzwon (...ale dziecię
zrodzone w Dzień Ojca jest urodziwe, pogodne,
szczęśliwe, ach, śpij spokojnie, mój synu) , i byłby gotów,
wspiąć się - wraz z Ojcem na Wzgórze - by ujrzeć ostrze,
które się wznosi.
Widzi ulicę o świcie i światło neonów na nocnej warcie,
i są po części: światło, które ogarnia, i światło, które uderza”.
[Paweł Sarna, To wzgórze nazywa się Moria31].

29  M. Czyżowski, Sny, choroby, Kraków 1997. Cyt.za R. Honet, M. Czyżowski, Antologia nowej poezji…, dz. 
cyt., s. 52.

30  Tamże.
31  P. Sarna, To wzgórze nazywa się Moria. Cyt. za: Poeci na nowy wiek…, dz. cyt., s. 275.
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Motyw ten pojawia się również u Pawła Sarny, który w utworze pt. Tren następują­
co usensawia śmierć ojca:   „Jeśli pozwolisz/ pocieszę się/ w ten sposób// teraz mogę// 
modlić się do Ojca”. [P. Sarna, Tren]32. Dopisek „Listopad 1999”, umieszczony  pod wier­
szem sprawia, iż czytelnik domyśla się, że możemy mieć w tym przypadku do czynienia 
z liryką wyznania i sytuacją podmiotu autorskiego, co dodatkowo lokuje sytuację jed­
nostkową w wymiarze sakralnym. 
 
„Bogowie śpią na rusztowaniach”, czyli ponowoczesne pomieszanie
Istnieje grupa utworów, w przypadku których mamy do czynienia z rodzajem post­
modernistycznej  gry  ze  sferą  sacrum,  zabawy  z  optyką  teocentryczną.  Wiersze  te 
przypominają  karkołomne  kalambury,  zagadki,  które  odbiorca  winien  rozwikłać 
(często przedzierając się przez językowe, gęsto utkane struktury pozornej negacji),  
by móc zrekonstruować rodzaj swoistego światoodczuwania lirycznego „ja”. Tytuło ­
wy wiersz Norberta Kuleszy z tomu pt. bogowie śpią na rusztowaniach – stanowi do­
wód tego, w jaki sposób poddawana w wątpliwość bywa religijna natura człowieka 
(homo religiosus).

„A oni stali
tłusty  obwisły Budda
podchmielony  Kriszna z mikrofonem
Jezus opatulony kolczastym drutem
oniemiali

A ja wirowałem

upadłem pomiędzy czekoladowy batonik, mikrofon 
i kawałek drutu
umarłem
i podniosłem się jeden w trzech osobach
oniemiały”.
[Norbert Kulesza, * * *33]

 Wielość sposobów realizowania religijności, ogląd świata współczesnego jako ofe­
rującego człowiekowi odpady, puste rekwizyty, gadżety, aż wreszcie odczuwanie samego 
siebie – jako jednostki zagubionej pomiędzy tym, co ponadnaturalne a tym, co najbar­
dziej przyziemne – tak widzi własną kondycję Kulesza. Co więcej, mamy tu do czynienia  
z przekornym odwróceniem i kontaminacją kluczowych dla chrześcijaństwa dogmatów 
zmartwychwstania i Trójcy Świętej: wszak to nie kto inny, lecz podmiot wypowiadający 
– umiera i podnosi się jeden w trzech osobach.

32  Tamże, s. 283.
33  N. Kulesza, Bogowie śpią na…, dz. cyt.
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O kontaminacjach sacrum i sloganu reklamowego w literaturze po 1989 roku
Zjawisko autonomizowania się języka reklamy, czyli swoistego odrywania się pewnych 
jego elementów od najbardziej dla niego naturalnego kontekstu reklamowego oraz jego 
wnikania we współczesny tekst literacki w ostatnich latach zyskało na znaczeniu, nie tyl­
ko umacniając się frekwencyjnie, lecz zagarniając coraz to nowe obszary literatury. Slo­
gan z wysoką częstotliwością pojawia się nie tylko w najbardziej – jak mogłoby się wyda­
wać –  podatnym na takie ingerencje tekście poetyckim34 (szczególnie reprezentantów 
tzw. nurtu barbaryzującego), ale również prozatorskim35, a także tekście współczesnego 
dramatu36. Skłania to do uznania go za zjawisko powszechnie występujące w literaturze. 
Co jeszcze bardziej interesujące dla czynionych w niniejszym szkicu rozważań, 
wspomniany – autonomizujący się slogan reklamowy nadzwyczaj często łączony 
bywa przez twórców z elementami językowymi znamionującymi sferę sacrum.

W utworze Lekszyckiego pt.  Jonasz  nawiązania do sfery sacrum uobecniają się 
w postaci sformułowań bazujących na konstrukcji wyrażeń („biblijny Jonasz”,  „Bóg”, 
„kamery wszechmogącego”, „witryny kościelnych witraży”) i zwrotów („ktoś uzna cię 
za świętego/ i powiesi  twe zdjęcie nad biurkiem”,  „twoja strona internetowa/  będzie 
mieć więcej wiernych”, „wyrwać z brzucha wielkiej ryby”, „w poświatach […] objawiaj 
się”, „nauczaj,/ że dobre są tylko te rzeczy,/ którym […] udzielasz reklamy”), w obrębie 
których jeden z członów zastąpiony został wyrazem rozbijającym semantyczną spójność 
związku wyrazowego.

„Jeśli zebrałeś dostateczną ilość głosów
i znalazłeś się po drugiej stronie
kamer wszechmogącego - możesz mówić
o dużym szczęściu. Z podglądanego

stałeś się podglądaczem, a w zależności
od tego jak zdążyłeś się «Tam» pokazać,
możesz mieć duże wzięcie. Kto wie?
Może ktoś uzna cię za świętego

i powiesi twe zdjęcie nad biurkiem,
twoja strona internetowa
będzie mieć więcej wiernych niż wszystkie
witryny kościelnych witraży.

34  Szerzej na ten temat pisałam w książce Ku ciału post-ludzkiemu… Poezja polska po 1989 roku wobec no­
wych mediów w nowej rzeczywistości, gdzie w rozdziale V analizowałam 15 utworów poetyckich, w ob­
rębie których istotną funkcję pełni slogan reklamowy, funkcjonując analogicznie do frazeologizmu 
w polszczyźnie mówionej. Zob. B. Bodzioch-Bryła, Ku ciału post-ludzkiemu…, dz. cyt., s. 161-191.

35  Zob. m.in. następujące utwory prozatorskie: D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwo­
ną; S. Shuty, Zwał; B. Sławiński, Królowa Tiramisu; A. Stasiuk, Władek; Opowieści galicyjskie.

36  Zob. m.in. M. Walczak, Rzeka; Lidia Amejko, Farrago.

Kultura – Media – Teologia  26/2016                                                        43  



ABSOLUT (NIE)OBECNY

Potraktuj to tak jak biblijny Jonasz,
na którego sam Bóg oddał swój głos,
żeby go wyrwać z     brzucha wielkiej ryby.
W poświatach telewizorów objawiaj się

z uśmiechem na twarzy, przy czym nauczaj,
że dobre są tylko te rzeczy,
którym właśnie udzielasz reklamy”.
[Paweł Lekszycki, Jonasz37].

Wiersz Jasia Kapeli pt. nadzieja, pochodzący z tomu pt. Reklama, uznać można za rodzaj 
praktycznego  przewodnika  z cyklu  Jak  osiągnąć  sukces.  Celowe  zaburzenie  stylistyki 
utworu, powstające na skutek zderzenia ze sobą dwóch odmiennych typów dyskursu –
modlitewno-litanijnego i reklamowego – powoduje wrażenie swoistego „zgrzytu”, dyso­
nansu, co z kolei warunkuje o sile artystycznego wyrazu wiersza.

„nie płacz synu
kosmos Cię potrzebuje
nie wie co prawda że właśnie Ciebie
ale można temu zaradzić
brutalna kampania reklamowa
solidne public relations
nic ponad ludzkie siły
niech Twoje logo świeci na bilbordach
a Twoje hasła niech będą na ustach tłumu
kosmos nie może przejść obojętnie
wobec sensownie wypromowanej marki
tak naprawdę to dziad dość leniwy
gdy dać mu wybór woli nie eksperymentować
kupuje wypróbowane produkty
po prostu
stań się jednym z nich”.
[J. Kapela, nadzieja38].

Wiersz, nawiązujący do stylistyki  Dezyderaty, rozpoczyna się od apostrofy („nie 
płacz synu/ kosmos Cię potrzebuje”), ale już w trzecim wersie wzniosły ton zostaje prze­
kornie przełamany, najpierw zwrotem obnażającym naiwność tkwiącą w wierze w spra­
wiedliwość natury/świata („nie wie co prawda że właśnie Ciebie […] tak naprawdę to 
dziad dość leniwy/ gdy dać mu wybór woli nie eksperymentować”), zaraz potem dys­
kretną zmianą dykcji na ton imitujący wypowiedź kogoś w rodzaju skutecznego trenera, 
szkolącego  pracowników  autoryzowanego  salonu  sprzedaży  telefonów  komórkowych 
37  P. Lekszycki, Jonasz, „Akcent” 2002, nr 1-2 (87-88); http://akcentpismo.pl/pliki/nr1-2.02/lekszycki.html 

(dostęp 13.03.2016 r.).
38  J. Kapela, Reklama, Kraków 2005, s. 67.
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(„można temu zaradzić/brutalna kampania reklamowa/ solidne public relations/ nic 
ponad ludzkie siły”), by ostatecznie rozpłynąć się w utrzymanych w stylistyce gorliwej 
modlitwy, litanijnym zawołaniu „niech Twoje logo świeci na bilbordach/ a Twoje hasła 
niech będą na ustach tłumu” i zakończyć wezwaniem „stań się jednym z nich”, nawiązu­
jącym do najbardziej znanych sloganów reklamowych. 

Kapela jest doskonałym obserwatorem świata, a szczególnie tej jego sfery, która lo­
kuje się w punkcie przecięcia się tego, co duchowe, transcendentne i tego, co masowe, 
generowane przez przestrzeń popkultury. Balansowanie na tak cienkiej granicy grozi 
oczywiście  popadnięciem  w kicz  literacki,  ale  i z  tego  udaje  się  poecie  wyjść  bez 
uszczerbku, kicz traktuje on bowiem niczym jeden z tropów literackich, który, gdy po 
niego sięgnąć, w nadzwyczaj dosadny sposób obnaża bolączki doskwierające człowieko­
wi egzystującemu w świecie zdominowanym przez popkulturę.

Kończy się sezon na Słowo?
„Kończy się sezon na Słowo” – pisze Jacek Gutorow w wierszu Adoracja Grobu Pańskie­
go, z tomu Wiersze pod nieobecność. Poetyckie egzemplifikacje pokazują jednak, że sfor­
mułowanie to oparte jest na sporym uproszczeniu. Sezon na Słowo nigdy się w literatu­
rze  nie  skończy.  Biblia  i jej  tematy,  wątki,  motywy,  toposy  niezmiennie  stanowi  tak 
atrakcyjny i pojemny zasób inspiracji, że nawet w sytuacji pozostawania w stanie niezgo­
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dy z jej polem semantycznym, inspiracją staje się sfera językowej stylizacji, gatunków, 
tropów artystycznych.

Biorąc pod uwagę przywołane powyżej przykłady literackie, niewątpliwie byłoby 
znacznym uproszczeniem stwierdzenie, że we współczesnej kulturze mamy do czynie­
nia  ze  zmierzchem  dialogu  z transcendencją.  Dialog  taki  wciąż  bywa  podejmowany, 
zmieniły się jedynie sposoby jego realizacji w tekstach kultury. Zofia Zarębianka39 już 
dawno zauważyła, że „zaobserwowane strategie wobec rzeczywistości sacrum oscylują 
od różnie przebiegającej i różnie wyrażanej negacji do często opatrzonej zastrzeżeniami, 
niekiedy warunkowej, akceptacji”40. Wśród stosowanych strategii, które sytuują dzieło 
i wypowiadający się w jego obrębie podmiot – wobec sfery sacrum, transcendencji, sze­
roko rozumianego Absolutu, identyfikuje badaczka sześć najczęstszych, z czego cztery 
z całą  stanowczością  określić  można  mianem  negatywnych41.  Są  to:  strategia  negacji, 
kontestacji, demistyfikacji, reinterpretacji, wreszcie (rzadko uruchamiane) strategie tę­
sknoty i akceptacji. Wszystkie powyższe rozwiązania umiejscawia Zarębianka w obsza­
rze toczącej się w przestrzeni twórczości przywoływanych poetów swoistej gry z sacrum, 
mającej na celu poddanie go swego rodzaju próbie, a w końcu – kompromitacji lub po­
twierdzeniu niesionych przez nie sensów42. 

Jest to (po drugie) niewątpliwie również próba wykreowania nowego języka (lub 
też chwytu artystycznego, artystycznej strategii). Mamy tu do czynienia z zagęszczeniem 
języka literackiego wykraczającym poza klasycznie pojmowaną funkcję poetycką – Ja­
kobsonowską projekcję zasady ekwiwalencji z osi wyboru na oś kombinacji43,  z rodza­
jem artystycznej strategii (poetyki gorszenia), polegającej na pewnym typie gry pomię­
dzy sloganem (jego fragmentem, funkcjonującym analogicznie do frazeologizmu w swo­
bodnej odmianie polszczyzny) a elementem języka sygnującym sferę sacrum, w wyniku 
czego powstała sprzeczność (zgrzyt) stanowi o sile wyrazu artystycznego.

Analizowany zabieg można również traktować (i to uznaję za trzeci aspekt zjawi­
ska) jako wyraz chęci ukazania poprzez język dzieł literackich szumu informacyjnego,  
który zdominował współczesny świat i w którego obrębie funkcjonuje współczesna jed­
nostka. Specyfika owego języka polega na grze sprzeczności, jest to bowiem język utkany 
z najsilniej wrośniętych w ludzką codzienność przeciwstawnych typów komunikatów: 
z jednej strony sięgającego po elementy zaczerpnięte ze sfery sacrum (umiejscawiające­
go się po stronie matryc językowych najsilniej wrośniętych w tradycję), z drugiej nato­
miast – dykcji mediów masowych, języka reklamy (typu komunikatu stosunkowo nowe­
go, ale już na tyle w Polsce utrwalonego, że łatwo przez odbiorców identyfikowanego, 
uświadamianego i rekonstruowanego). To jednocześnie próba ukazania pewnego, nieco 
absurdalnego i obrazoburczego rysu współczesnego świata, do którego powoli jako od­

39  Opisując m.in. pewne zjawiska dostrzegalne na przykładzie poezji twórców pokolenia „brulionu”.
40  Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2001, s. 165-166.
41  A jednak właśnie przy udziale owej negacji realizujących swoisty dialog z sacrum.
42  Tamże, s. 167.
43  Zob. R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, „Pamiętnik Literacki” 1960 , nr 2 (51), s. 431-473.
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biorcy kultury zaczęliśmy się już jednak przyzwyczajać. Czy bowiem Chrystus nawołują­
cy na reklamowym plakacie do uczestnictwa w niedzielnej mszy, czy katolicki portal in­
ternetowy,  na  którym  odbiorca  zachęcany  jest  do  przystępowania  do  spowiedzi  (lub 
inne komponenty kultury masowej balansujące na granicy sacrum i profanum, często 
tym samym – sztuki i kiczu) nie drażnią i zgrzytają stylistycznie tak samo jak drażnią po­
etyckie kontaminacje stosowane przez przywoływanych poetów? 

Przywoływane tu literackie egzemplifikacje kreślą więc interesujący rys współczesnej 
kultury, w której semantyka pojęcia sacrum zatoczyła koło, w konsekwencji czego kategoria 
ta zaczyna przypominać znaczenie zgodne z dawną etymologią, zakresem znaczeniowym 
obejmując zarówno to, co zostało uświęcone, jak i to, co zwykle określa się jako niegodziwe 
(przeklęte). Zjawisko to nie ogranicza się zresztą wyłącznie do obszaru literatury, czego do­
wodem są m.in. diagnozy Krystyny Czerni, która analizując współczesną sztukę, zauważyła, 
iż obok plastyki o charakterze kultowym istnieją całe rejony współczesnej sztuki świeckiej, 
w których natrętnie powraca obecność Boga, wątków chrześcijańskich, traktowanych swo­
bodnie,  nierzadko  oryginalnie,  z czasem  przekornie,  a nawet  bluźnierczo44,  a „konflikt 
współczesnego świata z religią znajduje swoje odzwierciedlenie także w sztuce i jest to praw­
dziwe,  artystyczne  «niebo  w płomieniach»,  będące  żywym  obrazem  rozgrywającej  się 
współcześnie psychomachii45. „Współczesna sztuka, oscylująca pomiędzy sakralizacją profa­
num i profanacją sacrum, staje się często ukrytym świadectwem niezwykle żywych kontro­
wersji i wątpliwości religijnych. Zwariowany, zliberalizowany wiek XX ogłaszając «śmierć 
Boga» nigdy do końca się z nią nie pogodził”46.

44  K. Czerni, „Antysacrum” – czyli o konflikcie współczesnej sztuki z religią, w: Sacrum i sztuka, N. Cie­
ślińska (red.), Kraków, 1989, s. 186.

45  Tamże.
46  Tamże, s. 196. „Gerardus van der Leeuw w swojej Fenomenologii religii wyróżnił różne nieortodoksyj­

ne postawy wobec sacrum, takie jak: religia dystansu i ucieczki, religia niepokoju, religia walki z Bo­
giem. Tak natomiast interpretował współczesny ateizm: «…nie ma historycznej religii bez ateizmu. Żad­
na religia nie jest religią ateizmu, lecz każda religia jest ateizmem, bo każda zna moment ucieczki przed 
Bogiem. Ateizm, tzn. najgłębsze zwątpienie, wnosi do religii skrajne napięcie i chroni ją przed skostnie­
niem. Dopóki jakaś religia jest żywa, ma wśród swoich wyznawców głupców, którzy mówią w sercu swo­
im «nie ma Boga». A pobożność tych głupców będzie wcale nie najgorsza. Egzystencjalne zwątpienie, po­
krewne poczucie winy i przejawiające się w ucieczce, jest również jakimś wyznawaniem Boga, aczkol­
wiek zdławionym. Jest to wyznanie-ucieczka wypędzonego z raju Adama»”. G. van der Leeuw, Fenome­
nologia religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 517.  
„Wśród współczesnych artystów zdarzają się tacy, którzy interpretują tematykę chrześcijańską oryginal­
nie i nowatorsko; ryzykując niejednokrotnie śmiałe i kontrowersyjne porównania – potrafią odwieczne 
problemy chrześcijaństwa zaktualizować w sposób odkrywczy i głęboki. Inni te same wątki traktują 
w sposób instrumentalny, czasami śmiesznie płytki, drwiący i obraźliwy. I jedni, i drudzy jednak nie 
chcą być wobec chrześcijaństwa obojętni, a ich stanowisko często zaliczyć można do postaw religijnych. 
Według znanej definicji Rudolfa Otto, sacrum budzi w ludziach uczucia ambiwalentne – zachwytu 
i lęku: misterium fascinans i misterium tremendum. Człowiek zaś broni się przed lękiem ucieczką lub 
próbą oswojenia, nierzadko ośmieszenia przedmiotu swego strachu. Dlatego sztuka współczesna ucieka 
przed tematyką religijną, a jeśli ja podejmuje, to jest to często religijność błądząca, przekorna, religij­
ność przez negację, jakaś współczesna antyteologia”. Tamże.
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Sacrum czy simulacrum?
 „Wzbiliśmy się na szczyt/ wyżej utopijny błękit/ zabiliśmy zapach swojej krwi/ Dies  
irae nie nastąpi/ Dies irae trwa” pisze Grzegorz Kaźmierczak w przywoływanym już 
wcześniej  wierszu   Dies  irae47.  Utopijny  błękit  w wyraźny  sposób  symbolizuje  tu 
pustkę,  miejsce  niewypełnione  niczym.  Podobne  wizje  snuje  Mirosław  Gabryś  
w wierszu Przecieki.

„a potem ciemna płachta przykryje przedmioty. czy warto patrzeć
w niebo? tam nic nie ma. trochę białych światełek 
i spokojnych snów o kolorowej zasłonie. życie jest gdzie indziej.
pod stopami jest śniegiem białym jak ściany. wiosną 
już go nie będzie. spłynie do kanałów
i gdzie zamieszkamy?”
[M. Gabryś, Przecieki48]

Poza powracającą w wierszu apokaliptyczną nutą („a potem ciemna płachta przy­
kryje przedmioty”) uwagę zwraca jednoznaczność diagnoz dotyczących kwestii istnie­
nia absolutu („czy warto patrzeć/ w niebo? tam nic nie ma. trochę białych światełek/ 
i spokojnych snów o kolorowej zasłonie”) oraz wyraźna opozycja pomiędzy nieistnieją­
cym  transcendentnym  a namacalnymi,  najprostszymi  formami  istnienia  („życie  jest 
gdzie indziej./ pod stopami jest śniegiem białym jak ściany. Wiosną/ już go nie będzie. 
spłynie do kanałów…”), które mimo że  jawią się jako chwilowe, mają tę przewagę nad  
absolutem, że okazują się bezsprzecznie, namacalnie realne, podczas gdy absolut stano­
wi jedynie pustą, nieistniejącą powłokę. 

W kategoriach Baudrillardowskiego simulacrum postrzega kulturowe reprezenta­
cje sacrum Mirosław Gabryś w wierszu pt. głos. Utwór znów znajomo pobrzmiewa nutą 
apokaliptyczną,  pozorna  to  jednak  Apokalipsa,  obwieszczana  nie  za  pośrednictwem 
trąb, lecz przez „trąbki”. Z pozornym sacrum mamy też tu do czynienia; raczej z pustą, 
przemieloną przez nośniki kultury masowej kopią nieodsyłającą do żadnego oryginału.  
Zamiast Chrystusa mamy więc reklamę Chrystusa, przyrównaną przez podmiot wypo­
wiadający do „plastikowej lalki”, która „też mówi gdy nakręcona”,  zamiast niebios nato­
miast – „niebieski neon”. Jedynym realnym elementem w tym zalewie pozorności oka­
zuje się „kamień w prawdziwych ustach”. 

„kamień w prawdziwych ustach.
na dworcu reklamują Chrystusa
lecz plastikowa lalka też mówi gdy nakręcona.
kolejny plakat na murze.
podobno zagrają trąbki?
reguluję odbiornik. Czytam od środka

47  G. Kaźmierczak, Głód i przesyt…, dz. cyt. 
48  M. Gabryś, Legendarna czarna kropka, Kraków 2001, s. 12.
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z dołu do góry.
niebieski neon zasłania centrum miasta”.
[Mirosław Gabryś, głos49].

Wiersz silnie eksponuje sferę werbalności, a szczególnie zakłóceń w mówieniu, 
przekazywaniu informacji. Prócz zasygnalizowanego w tytule rzeczownika „głos”, 
mamy tu: „kamień w […] ustach” (aluzję do postaci Demostenesa z Aten czy też 
ćwiczeń wymowy zalecanych czasem w sytuacji problemów z artykulacją), a także 
sformułowania: „plastikowa lalka też mówi gdy nakręcona”, „zagrają trąbki?”, 
„reguluję odbiornik”.

Zakończenie
Okazuje się więc, że nie gry słowne, bazujące na modyfikacji fraz o proweniencji biblij­
nej, nie żartobliwe, parodystyczne (niezależnie czy w dobrym czy złym guście literacko 
zrealizowane) deformacje biblijnych wątków, motywów, lecz właśnie gest ukazywania 
sacrum jako simulacrum – zdaje się najbardziej radykalną formą jego kontestacji  we 
współczesnej polskiej poezji. Pomijając jednak wartościowanie artystycznych realizacji 
dialogu z sacrum, w żadnej mierze nie można uznać, że mamy we współczesnej literatu­
rze do czynienia z nieobecnością Absolutu. Okazuje się on, i to na każdym z poziomów 
przywoływanych utworów, „absolutnie obecny”. ■
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yśl postsekularna podważa utwierdzoną w połowie XX wieku tezę o sekulary­
zacji, a w sposób redukcyjny uznającą procesy modernizacji i „odczarowywa­
nia” świata za wzajemnie warunkujące i dlatego postępujące równolegle1, po­

przez przewartościowanie fundujących ją kategorii. W ten sposób na nowo stawia pyta­
nie o projekt nowoczesny  par excellence, nie tylko o jego zasięg i znaczenie, ale i ramy 
pojęciowe. Przejawia się jako spektrum różnorodnych zainteresowań i punktów widze­
nia, przede wszystkim w socjologii i filozofii, przy czym nigdy nie stanowi metody, a ra­
czej pewną perspektywę. Wydaje się ponadto, że jej obecność w ramach literaturoznaw­
stwa nie podlega już wątpliwości. Teksty literackie okazały się bowiem cennym źródłem 
badań właśnie nad (kulturową) relacją nowoczesność – religia. 

M

Jako podejście badawcze ujawnia się ona w trzech odsłonach2.  Pierwsza – którą 
umownie można nazwać tematyzacją – skupia się na przejawach religii w (po)nowocze­
sności, traktowanych zazwyczaj w kategorii „powrotu”, stąd też widoczne jest szczegól­
ne zainteresowanie dla religijności alternatywnej, w tym współczesnych fundamentali­
zmów. Badania w ramach odsłony drugiej wychodzą z założenia, że religia/teologia (to, 
co religijne/ to, co teologiczne) leży u podstaw każdej myśli świeckiej, tj. jawnie lub nie 
nawiązują do słynnej tezy Waltera Benjamina o karle pod stołem. W praktyce polega to 
na tropieniu religijnych paradygmatów, „kryptoteologii”,  co odnosi się także do uwi­
kłań w różnego rodzaju nie-świeckie (poza-naukowe) dyskursy. Dlatego też odsłonę tę – 
umownie nazwaną dekonstrukcyjną – należy uznać za szczególnie cenną z punktu wi­
dzenia historia  idei.  W odsłonie  trzeciej  dochodzi  do zastosowania języka  religijnego 
w świeckim dyskursie (i  odwrotnie),  co odsyła do Heglowskiej idei „zniesienia religii 
w filozofii”.  W nauce  przejawia  się  to  w użyciu  pojęć  teologicznych/metafizycznych, 
chociaż zawsze ze semantycznym przesunięciem, tj. nie w sensie ortodoksyjnym, a zde­
kontekstualizowanym. Celem ma być „trzecia droga”, nierzadko wszakże prowadząca 
do  zlania  dyskursów.  W efekcie  zyskuje  ona  charakter  projekcyjny3.  Z jednej  strony 
umożliwia uchwycenie marginalizowanych dotychczas fenomenów, z drugiej jednak – 
może prowadzić do utraty ostrości granic między podmiotem i przedmiotem badania. 
Tendencja do rozmywania utrwalonych dystynkcji jest jednak wpisana niejako w podej­
ście postsekularne i – jako efekt sprzeciwu wobec różnego typu redukcjonizmom – oka­
zuje się mieć też potencjał pozytywny, stając się przesłanką za sproblematyzowaniem na 
nowo zastanych pojęć. W konsekwencji myśl postsekularna umożliwia wyjście poza już 

1  Za „klasyczną” wykładnię teorii sekularyzmu zazwyczaj uważa się wspominaną już książkę Petera Berge­
ra Święty baldachim (wyd. ang. 1967). Na ten temat istnieje wszakże obszerna literatura przedmiotu i za­
kreślenie problematyki wykracza poza zakres niniejszego artykułu.

2 Więcej na temat tej typologii i w ogóle zastosowania myśli postsekularnej w literaturoznawstwie i kultu­
roznawstwie zob. E. Drzewiecka, Myśl postsekularna w badaniach slawistycznych. Próba spojrzenia, 
„Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2014 t. 9 nr 1, s. 29–44.

3  W filozofii postawę tę reprezentuje na przykład Agata Bielik-Robson w książce Mesjański witalizm 
(2012). W naukach społecznych takich prób dokonują autorzy szukający dróg skontaminowania (w róż­
nym stopniu) socjologii i teologii, w imię społecznego/religijnego zaangażowania. Por. M. Łuczewski, S. 
Burdziej, Przełom postseklarny, „Stan Rzeczy” 2014 nr 2(5), s. 9–10.

Kultura – Media – Teologia 26/2016                                                          53 



ABSOLUT (NIE)OBECNY

wyjałowioną – jak się wydaje – dychotomię „religijne-świeckie”. Oferuje ożywcze spoj ­
rzenie na doświadczenie „dialektyki Oświecenia” nie tylko w ujęciu socjologicznym, ale 
także historii idei. Uwikłana w dyskurs (o) nowoczesności, stawia pytanie o skutki mo­
dernizacji. 

I tak myśl postsekularna stanowi szczególne wyzwanie dla literaturoznawstwa jako 
dyscypliny4. Odpowiedzią staje się przemyślenie korzeni, włączenie perspektywy religij­
nej w dyskurs akademicki oraz problematyzacja pojęć „świeckości” i „religijności”5. Prze­
jawia się to zarówno w języku opisu, nasyconym pojęciami ze słownika teologicznego 
(odsłona projekcyjna), jak i w przedmiocie badań, definiowanym ze względu na tematy­
kę lub estetykę religijną (odsłona tematyzująca)6. Najbardziej produktywne wydaje się 
wszakże uwypuklenie statusu tekstów literackich jako źródła dla badań nad związkami 
religii i nowoczesności w ogóle, tj. podjęcie problemu kryptoteologii. W tej perspektywie 
literaturoznawstwo może zwrócić się ku badaniom nad tłem światopoglądowym nie tyl­
ko  pisarzy oraz krytyków literackich, ale i samych badaczy.  Wtedy „postsekularyzm” 
jawi się jako podejście badawcze, ale i przedmiot badań, jeśli definiować go jako „do­
świadczenie sekularyzacji”7. 

W ramach kulturoznawczo pojętego literaturoznawstwa można potraktować myśl 
postsekularną jako postulat do podjęcia nowych badań, takich, które doprowadzą do 1) 
rewaloryzacji  stereotypów na temat literatur (kultur) narodowych (na przykład co do 
obecności  i znaczenia  wątków  religijnych;  użycia  kodu religijnego);  2)  reinterpretacji 
spuścizny twórców dotąd marginalizowanych lub też jakoby bezspornie już zaklasyfiko­
wanych; 3) zwrócenia uwagi na uwikłania kryptoteologiczne zarówno autorów (pisarzy, 
krytyków), jak i badaczy, a w konsekwencji na „lokalne” doświadczenie nowoczesności. 
Zwłaszcza  Benjaminowska  teza  o karle  teologii  pod  stołem  wydaje  się  dla  literaturo­
znawstwa użyteczna. Badanie światopoglądów okazuje się bowiem niezwykle owocne, 
chociaż nie chodzi tu o świadomie przyjęty i wyznawany zespół przekonań, jakiś system 
ideologiczny, a kryjące się za nimi „teologiczne” podstawy, przy czym – zgodnie z klu­
czowym dla myśli postsekularnej przesunięciem znaczeń – to, co religijne, definiowane 
jest nie tyle jako to, co boskie, w sensie tradycyjnym, a to, co poza/nie-ludzkie8, tj. defi­
niowane w ścisłym związku do ludzkiej kondycji, ale na zasadzie opozycji.

4  Pisała już o tym Karina Jarzyńska: K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatu­
ry (rozpoznania wstępne), „Teksty Drugie” 2012 nr 1/2, s. 294–307.

5  K. Jarzyńska, art. cyt., s. 296.
6  K. Jarzyńska, art. cyt., s. 302. Wedle Jarzyńskiej właśnie w tym miejscu ujawnia się ryzyko lektury ana­

chronicznej i przykładanie kategorii postsekularyzmu do tekstów sprzed połowy XX wieku. Wydaje się 
jednak, że zarzut ten dotyczy tylko ujęcia tematyzującego.

7  J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, w: J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej. Czy  
zmierzamy do eugeniki liberalnej?, Warszawa 2003, s. 103–115; Por. M. Warchała, Postsekularne konste­
lacje nowoczesności. O historycznych związkach religii i nauk społecznych, „Stan Rzeczy” 2014 nr 2(5), 
s. 76.

8  Por. T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu, w: P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba (red.), 
Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, Katowice 2012, s. 16.
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Niniejszy artykuł ma na celu wykazanie potencjału perspektywy postsekularnej 
w badaniach nad literaturą nowoczesną na podstawie dwóch utworów bułgarskich, róż­
nych pod względem formy oraz czasu powstania, lecz sygnujących ramy okresu między­
wojennego. Przypadek ten okazuje się szczególnie wymowny, z jednej strony z powodu 
swego usytuowania na „peryferiach” nowoczesnej  Europy, z drugiej  –  ze względu na 
specyfikę rozwoju, tj. trwające do XVIII wieku średniowiecze, sytuujące się w kręgu Sla­
via  Orthodoxa,  naznaczone  wpływami  kultury  bizantyńskiej  i osmańskiej,  następnie 
niejako przyspieszoną modernizację na przełomie XIX i XX wieku. Bułgarskie między­
wojnie jest tu szczególnie znaczące, bo naznaczone przez tzw. katastrofę narodową (tj. 
przegraną w II wojnie bałkańskiej oraz w I wojnie światowej)9 i rozpięte między resenty­
mentem względem Zachodu a żądaniem jego „dogonienia”.  Potrzeba określenia  wła­
snej tożsamości zarówno w stosunku do Zachodu, jak i Rosji, przynosi tak konieczność 
umiejscowienia w przestrzeni narodowej ideologii także religijnej ortodoksji, zwłaszcza 
wobec  śladów  kryzysu  chrześcijaństwa  jako  tradycyjnej  religii,  również  w kontekście 
związku naród-religia i państwo-Kościół. 

W pierwszych dekadach XX wieku – w momencie umacniania  nowopowstałego – 
„nowoczesnego”  –  państwa10 –  zauważalna  jest  w Bułgarii  zmiana  nie  tylko  nastrojów 
religijnych,  co  przede  wszystkim  pojęcia  religii,  jej  znaczenia  w życiu  społecznym 
i narodowym. Z jednej  strony dochodzi  do apologii  chrześcijaństwa jako nauki  etycznej 
głoszącej miłość bliźniego, z drugiej – do jego pragmatycznej krytyki. Pojawia się zarzut 
anachronizmu nie tyle posłania,  ile instytucji  (jako martwej,  antyspołecznej).  Wtedy też 
rozpoczyna się wzmożona dyskusja nad religijnością Bułgarów, przy czym diagnozy w tym 
względzie są skrajne (od ortodoksji przez herezję do ateizmu). Cechą charakterystyczną tego 
okresu jest powrót do istoty/korzeni bułgarskości i nacjonalizowanie prawosławia.

Oba analizowane teksty stanowią przykłady autorskich reinterpretacji  narracji  
biblijnej i swą ideową kulminację ujawniają w scenie na Golgocie – w przestrzeni spo­
tkania  pod Krzyżem. Ich autorzy – artyści wszechstronni – za życia cieszą się wielkim  
uznaniem, jednak ostatecznie nie znajdują miejsca w ścisłym kanonie literatury naro­
dowej.  Obaj  kojarzeni są z problematyką estetyczno-religijną, choć –  jak wykazać ma 
dalsza analiza – ich kryptoteologie odsyłają do różnych systemów światopoglądowych, 
tj.  mimo  pozornie  podobnych  związków  z szeroko  rozumianą  (zachodnią)  tradycją 
okultystyczną, ich etyczne (i ontologiczne) wizje dobra i zła stoją w sprzeczności.

Dlatego też – właśnie  ze względu na swą niejednoznaczność i heterogeniczność – 
analizowany przypadek wydaje się unaoczniać nie tylko lokalną specyfikę zjawiska, ale 
i fenomeny typowe dla szerszego kontekstu. Autorskie rewizje chrześcijańskiej Dobrej 
Nowiny odsłaniają kondycję duchową człowieka nowoczesnego i tak stają się badawczo 
cennymi  świadectwami  aksjologicznych  eksperymentów  pisarzy  jako  wyrazów  do­

9  Więcej zob. J. Szepietowska, Narodowa katastrofa, w: G. Szwat-Gyłybowa (red.), Leksykon tradycji buł­
garskiej, Warszawa 2011, s. 186–188.

10 Spod panowania osmańskiego ziemie bułgarskie zostały (częściowo) wyzwolone w 1878 roku. W 1907 
roku Bułgaria ogłosiła pełną niepodległość. Więcej zob. E. Drzewiecka, Wyzwolenie (Bułgarii), w: G. 
Szwat-Gyłybowa (red.), Leksykon tradycji bułgarskiej,  Warszawa 2011, s. 340–345.
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świadczenia ideowej pluralizacji i sekularyzacji. Celem dekonstrukcji jest „paradygmat 
światopoglądowy”, a zatem konkretny horyzont aksjologiczny, udokumentowany przez 
dzieła literackie, nierzadko potwierdzany przez teksty innego typu, powstałe na tle pro­
cesów modernizacyjnych11. 

Należy przy tym dodać, że ich religijna (tu: biblijna) tematyka ma drugorzędne 
znaczenie. Analizowane teksty są tu bowiem uznane za źródła dla badań nie tyle nad in­
dywidualnym doświadczeniem (nie)wiary, co związkami religii i nowoczesności w ogó­
le, tj. przedmiotem jest nie tematyzacja, a właśnie kryptoteologia. W tym kontekście na­
leży  zaznaczyć,  że  ustanowienie  „prawowierności”  autorów  względem  doktryny  jest 
oczywiście bezpodstawne. Przedmiotem badania są ich teksty, a więc dzieła artystyczne, 
zaś punktem odniesienia są tu zawsze modele, a nie żywe doświadczenie (wiary). Klasy­
fikacja może się odbyć jedynie ze względu na świat przedstawiony. Z drugiej jednak stro­

11 Argumentem przemawiającym przeciwko posługiwaniu się tym pojęciem w odniesieniu do całej nowo­
czesnej kultury jest fakt, że postsekularyzm jest perspektywą interpretacyjną uwarunkowaną historycz­
nie, wyrastającą z problemów filozoficznych i społecznych, które nabrały ostrości w II połowy XX wieku. 
Z drugiej strony, ponowoczesność, która go wydała, pozostaje właśnie radykalizacją czy też kolejnym sta­
dium nowoczesności pojętej szeroko, jako kulturowa reakcja na oświeceniowy projekt. Zaletą anachro­
nicznej praktyki reinterpretacji wcześniejszych dzieł jako postsekularnych byłoby zatem dostrzeżenie 
ciągłości pomiędzy dziełami problematyzującymi relacje religijne/świeckie i zainteresowanymi per­
spektywą życia i śmierci, mądrości czy nawrócenia na przestrzeni całego modernitas, co z kolei mogłoby 
doprowadzić do nowego spojrzenia na historię literatury ostatnich dwustu lat. Zob. K. Jarzyńska, art. 
cyt., s. 304.
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ny właśnie problem zdefiniowania prawowierności w relacji do instytucjonalnego prze­
cież kanonu stanowi tu kwestię kluczową. W świetle badań postsekularnych analiza taka 
jest  uzasadniona.  Określa ona bowiem postawę światopoglądową w relacji do źródła. 
W tym sensie teksty stają się świadectwami ze względu na swą warstwę głęboką, dekon­
struowaną w perspektywie historii idei. 

Przebaczenie
Pierwszy  tekst  to  nieznane  szerzej  opowiadanie  Konstantina  Weliczkowa  (1855-1907) 
pod tytułem Юда (Judasz). Jego autor należy do najlepiej wykształconych na przełomie 
XIX i XX wieku Bułgarów i cieszy się autorytetem, zarówno jako artysta (pisarz, krytyk, 
tłumacz klasyki literatury zachodniej, malarz), jak i działacz społeczny (publicysta, dzia­
łacz partyjny, minister kolejno: infrastruktury, oświaty oraz handlu i rolnictwa). W efek­
cie kwestia treści chrześcijańskich w jego twórczości sprowadzana jest do konstatacji, że 
to poezja nasycona zwrotami do Boga utrzymanymi w duchu elegijnym. Religijność po­
ety  wyrażać  się  ma  w tęsknocie  za  dobrem,  zainteresowaniu  ludzkim  nieszczęściem 
i cierpieniem, pragnieniu wzbudzenia u odbiorcy empatii i nadziei, głoszeniu, że jedy­
nym pocieszeniem i zbawieniem jest mimo wszystko Bóg12. Warto zauważyć, że w mło­
dości wstąpił on do Loży masońskiej, stając się jednym z pierwszych bułgarskich wolno­
mularzy, toteż jego stałe niepokoje duchowe mogą mieć związek z akcentowanym w tych 
kręgach  pragnieniem  samodoskonalenia  moralnego  oraz  rozwinięcia  więzi  brater­
skich13. Z drugiej strony realizacja ideału wpisywała się jakoby w wizję chrześcijańską – 
stosunek Bułgarskiej Cerkwi Prawosławnej do środowiska masonerii był pozytywny. We­
liczkow postrzegany jest przede wszystkim jako intelektualista i polityk, działający z jed­
nej strony na przełomie epok (odrodzenia narodowego i modernizmu, postrzeganego 

12 Więcej zob. С. Попвасилев, Константин Величков (личност и творчество), София 1925, s. 68–106. 
13  Istnieją spory co do daty tego wydarzenia, ale przyjmuje się, że miało ono miejsce we Francji w 1881 

roku. Weliczkow musiał utrzymywać potem kontakty z braćmi, gdyż na jego pogrzeb w Grenoble przy­
byli nie tylko bułgarscy, ale także francuscy masoni. Zob. Н. Недев, Българско масонство (1807–2007), 
Пловдив 2008, s. 55–57. Na temat kształtu ideowego bułgarskiej masonerii zob. też И. Богданов, 
Синовете на вдовицата. Масонство и масони, Софиа 1994. Warto w tym miejscu jednak zacytować 
opinię protoprezbitera Cankowa: „Konstantin Weliczkow to także głęboko religijna i świadomie chrześci­
jańska osoba. Widzimy, jak ujawnia się to z patosem w jego poetyckich dziełach. Weliczkow wierzy 
w Boga, wierzy głęboko i w boski etos Jezusa Chrystusa – w miłosną i ofiarną służbę bliźniemu. Jego 
chrześcijańska wiara łączy się z żywym rozumem (może z tego powodu jako młodzieniec zostaje maso­
nem) i jest przepełniony Chrystusowym ideałem służby społecznej. Konstantin Weliczkow jest tłuma­
czem (w pierwszej redakcji) psalmów w nowym (synodalnym) przekładzie Biblii” [„Константин 
Величков е също една дълбоко религиозна и съзнателно християнска личност и това виждаме 
с патос да се разкрива в неговите поетически творения. Величков вярва в Бога, вярва дълбоко и в 
божествения етос на Исуса Христа – в любовното и жертвено служение на ближния. Неговата 
християнска вяра се съчетава с неговия жив разум (може би от тая търса, на младини той става 
масон) и е проникнат от Христовия идеал на обществено служение. Константин Величков 
е преводач (в първа редакция) на псалмите в новия (синоден) превод на Библията”] . Zob. C. Цанков, 
Българската православна църква от освобождението до настояще време, „Годишник на 
Софийския университет. Богословски Факултет” 1939 т. 16, s. 224. 
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jako wyraz wejścia w nowoczesność), z drugiej – w stanie wewnętrznego rozdarcia mię­
dzy obowiązkiem obywatelskim i aspiracjami artystycznymi. Współcześnie badacze wi­
dzą w nim wzór do naśladowania oraz powód do dumy i akcentują jego „europejskość” 
oraz wszechstronne wykształcenie. Zostaje nazwany budowniczym nowoczesnej kultu­
ry bułgarskiej14.

Data  napisania  opowiadania  jest  nieznana.  Zostało  ono  opublikowane  już  po 
śmierci autora,  w dziełach zebranych pod redakcją Iwana Wazowa, tak więc widnieje 
przy nim rok 191115. Próby dotarcia do odpowiedzi na pytanie o czas powstania pozosta­
ją nieudane16. Być może stało się to w pierwszych latach XX wieku, tj. w okresie, kiedy 
wydane zostały inne utwory Weliczkowa odsyłające do tekstu biblijnego. Nie bez znacze­
nia wydaje się w tym kontekście fakt, że właśnie wtedy na łamach redagowanego przez 
pisarza czasopisma „Летописи” opublikowane zostały przekłady kilku utworów poświę­
conych Judaszowi, w tym wiersza Semiona Nadsona Юда, autorstwa brata pisarza, Bog­
dana17. Artystyczny (i chrześcijański) potencjał opowiadania został zauważony w okresie 
międzywojennym,  kiedy  to  umieszczano  go  w antologiach  prozy,  także  religijnej18. 
W ten sposób funkcjonowało ono jako znak bułgarskiego prawosławia, choć należy przy­
znać,  że w tego typu zbiorach występowały także  takie teksty,  które  tylko pozornie  – 
przez temat – realizowały przypisany ideał.

Utwór przedstawia swoistą „drogę krzyżową” apostoła-zdrajcy. Cierpiący z powo­
du wyrzutów sumienia Judasz podąża na Golgotę, by błagać Jezusa o przebaczenie. Jego 
droga jest jednak stroma i kamienista – podobnie jak ta prowadząca do pojednania. Nar­
rator skupia się więc na opisie reakcji psychofizycznych wpinającego się mężczyzny. Po­
czątkowo jest to postać anonimowa, określana za pomocą zaimka osobowego „on”. W ci­
szy ciemnej nocy bohater odczuwa jedynie strach i zmęczenie, co kontrastuje z obrazem 
śpiącej spokojnie, zadowolonej z wymierzonej kary Jerozolimy19. Przestępcą okazuje się 
„wielki męczennik”, przywołany przez wspomnienie pierwszej drogi krzyżowej. Także 
Judasz upada pod ciężarem winy (tu: własnej), kuszony, aby zrezygnować, ale: „Jakaś siła 

14  Р. Дамянова, Константин Величков – един от първостроителите на модерната българска култура, 
в: Г. Марков и др. (red.), Константин Величков и неговото време. Национална научна конференция, 
посветена на 150 год. от рождението на Константин Величков, 19–20 май 2005, Пазарджик, съст. 
В. Танкова, Р. Кацарова, Пазарджик 2005, s. 10–19.

15 К. Величков, Пълно събрание на съчинения, т. 4, ред. Ив. Вазов, София 1911, s. 167–170.
16 Nie ma o nim wzmianki ani w dzienniku pisarza, ani w jego korespondencji. Można jedynie wskazać, że 

podobne pod względem przesłania utwory występują w całej twórczości pisarza.
17  Семьон Надсон, Юда (1901, бр. 11); Émile Gebhart, Последната нощ на Юда (1903, бр. 23–24); 

Юда. Вероподобно любовно сказание от Беттина Уелч (1903, бр. 6).
18  Zob. Българска белетристика. Антология, ред. В. Йорданов, София 1922, s. 137–140; Кандило пред 

иконата. Отбрани разкази от български писатели за деца и юноши, съст. А. Каралийчев, София 
1938, s. 42–45.

19 Chwyt personifikacji wielkiego miasta odsyła zarówno do tradycji biblijnej, jak i poetyki modernistycz­
nej. Chrystus wydaje się jego ofiarą, można zaryzykować stwierdzenie, że dochodzi tu do bestiaryzacji, 
która – obok autorskiej koncentracji na rysie psychologicznym bohatera – wskazywałaby na ślady estety­
ki modernizmu. 
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poza nim go podnosiła i wzywała, by podążał do przodu, i się jej podporządkował”20. Za­
równo „nieznana siła”, jak i „straszne widzenie” (krzyży na Golgocie) stanowią swego 
rodzaju ślad stylizacji modernistycznej. Ukrzyżowany Jezus jest w oczach zdrajcy rów­
nie łagodny i pokorny jak wtedy, kiedy go z własnej woli powołał. Wizja Chrystusa na 
krzyżu  stanowi kluczowy  moment opowiadania:  „W tej  ciemności  oddzielił  się  jasny 
krzyż, a zawieszone na nim ciało Chrystusa zaświeciło, jakby go rozjaśniła niewidzialna 
światłość. I męczennik podniósł swe oczy i dobre, łagodne spojrzenie skierował ku nie­
mu. Patrzył na niego, poznał go i zobaczył on, że jego usta drgały, i usłyszał on słowa, 
które przebiły ciemność i dotarły do niego. Jezus mówił, że mu przebacza, i prosił, by do 
niego przyszedł” (s. 461-462)21. 

Spotkanie Judasza i Jezusa jest dramatyczne i rodzi niepewność. Napięcie uzyska­
ne jest w dwojaki sposób: przez kontrast światłość-ciemność, skądinąd biblijny, odsyłają­
cy do słów Chrystusa z J 8,12 („Ja jestem światłością świata. Kto idzie za Mną, nie będzie 
chodził w ciemności, lecz będzie miał światło”); jak również przez użycie tego samego 
zaimka „on” w stosunku do obu postaci. Judaszowi wydaje się, że Jezus mu przebacza 
i woła do siebie. Poczucie winy nie pozwala mu w to uwierzyć, więc pełen wątpliwości 
zaczyna wołać  o przebaczenie.  Dopiero wtedy ujawnione  zostaje  jego  imię.  Pada ono 
z ust jednej z kobiet klęczących pod krzyżem. Zdemaskowanie zdrajcy rodzi wśród obec­
nych oburzenie. Wszyscy zakładają, że przyszedł on czerpać satysfakcję z cierpienia swej 
ofiary. Napiętnowany przez modlących się zostaje wyprowadzony przez straże. Okazuje 
się, że tylko kiedy pozostawał anonimowy mógł cieszyć się nie tylko doświadczeniem 
osobistego spotkania, ale też swoistą równością dostępu do Ukrzyżowanego. Jego rozpo­
znanie niejako zaprzepaściło szansę na uzyskanie przebaczenia. 

Scena przepędzenia Judasza spod krzyża stawia zatem pytanie o jego potępienie, czy 
też o istotę nawrócenia. Bez brzemienia złej sławy grzesznik – jako bezimienny mężczyzna 
wspinający się pod górę – budzi (u odbiorcy) litość. Rozpoznany jako największy przestępca 
staje się w oczach ludzi przeklęty. Wydaje się, że Weliczkow buduje tu napięcie między po­
głębionym odbiorem tego problemu przez bardziej wrażliwego czytelnika a reakcją tłumu, 
choćby to była społeczność wiernych. Sygnalizuje on istnienie przepaści między osobistą 
prawdą Judasza a powszechną opinią społeczną; sugeruje wręcz, że nawrócenie zdrajcy nie 
jest niemożliwe, czym pobudza do refleksji moralnej. Chrześcijanie mają jednoznacznie ne­
gatywny obraz Judasza, zbudowany zarówno w oparciu o gest zdrady, jak i samobójstwa, pi­
sarz natomiast przypomina, że ostatnie chwile upadłego apostoła są jednak tajemnicą.

20  „..някаква сила извън него го дигаше и го викаше да върви напред и той ѝ се подчиняваше”. Cyt. wg: 
К. Величков, Юда, в: И. Сестримски (red.), Съчинения в пет тома, т. 2, София 1986, s. 461. Wszyst­
kie cytaty według tego wydania. Numery stron będą podawane w nawiasie. Tłumaczenie moje – E.D.

21  „В тая тъмница кръстът се отдели ясен и тялото на Христа, увиснало на него, светна, като да бе го 
озарила невидима светлина. И мъченикът издигна очите си и благ, кротък поглед устреми в него. Той 
гледаше в него, той го беше познал и той видя, че устните му трепераха, и той чу думи, които 
пробиха тъмнината и стигнаха до него. Исус му казваше, че го прощава, и го молеше да иде при 
него”.
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Przyczyna samobójstwa Judasza pozostaje w opowiadaniu Weliczkowa niejasna. 
Może ono stanowić zarówno akt rozpaczy, jak i swoistą odpowiedź na rzekome wezwa­
nie Ukrzyżowanego22. Jeśli wizję przebaczającego Jezusa potraktować jako urojenie czło­
wieka  targanego  poczuciem  winy,  co  miałoby  podstawy  w opisie  jego  umęczenia, 
a zwłaszcza w uwadze na temat pchającej go „nieznanej siły”, to gest targnięcia się na 
własne życie byłby znakiem szaleństwa. W tekst wydaje się wpisana sugestia, że Judasz 
powiesił się, ponieważ sądził, że Jezus nie tylko mu przebaczył, ale też do siebie przywo­
łał:  „Judasz wstał  i utkwił wzrok w Jezusie i znów zobaczył,  że Jezus na niego patrzy, 
i znów usłyszał, że go do siebie woła, i zapragnął krzyknąć, ale głos zamarł w jego ustach 
i gorzki szloch rozdarł jego piersi” (s. 462)23. Wraz z opuszczeniem przez Judasza miejsca 
kaźni jego perspektywa epistemiczna zostaje jednak zastąpiona przez obiektywny punkt 
widzenia, tak że kwestia stanu psychicznego zdrajcy w momencie śmierci ulega zawie­
szeniu.  Narrator  tylko  zaznacza,  że  Jezus  spojrzał  w stronę,  z której  dobywał  się  jego 
szloch, a potem powtarza pogłoskę, jakoby zdrajca się powiesił, a więc informację o jego 
samobójstwie przekazuje w sposób podwójnie zapośredniczony: „Nazajutrz o świcie roz­
niósł się w Jerozolimie słuch, że w nocy Judasz się powiesił” (s. 462)24. Autor, pokazując 
odrzucenie Judasza, być może czyni tu aluzję, iż potępienie ma miejsce tylko w opinii 
społecznej. Nie bez podstaw jest też podejrzenie, że to właśnie  ono było w istocie przy­
czyną samobójstwa. Fakt, że w tekście Weliczkowa kwestia przebaczenia ze strony Jezusa 
pozostaje w sferze domysłów, wydaje się celowym zabiegiem. Przypomina, że Boże wy­
roki wymykają się ziemskim taksonomiom, a zarazem stanowi przestrogę, aby – w myśl 
nauki Chrystusa – nie wyrokować w sprawie losu grzesznika (por. Mt 7, 1), gdyż leży on 
poza horyzontem ludzkiego poznania.

Opowiadanie  odsyła  zatem  do  tajemnicy  Bożego  miłosierdzia,  co  rzuca  nowe 
światło na „szloch Judasza”, który może wyrażać nie tylko desperację, ale i szczery żal, 
prowadzący do ekspiacji – tak jak to było w przypadku św. Piotra (por. Mt 26, 60-75). War­
to tu zwrócić uwagę na przesłanie formułowane przez pozostałe utwory prozatorskie au­

22 Co ciekawe, istnieje przekaz apokryficzny, który samobójstwo zdrajcy „wyjaśnia” pragnieniem spotka­
nia z Chrystusem w zaświatach. Koptyjskie Dzieje Andrzeja i Pawła informują, że Judasz po zdradzie wy­
znał swój grzech Jezusowi i za jego poleceniem udał się na pustynię w celu odpokutowania winy. Szatan 
zmusił go jednak do oddania hołdu. Chciał więc raz jeszcze poprosić Jezusa o przebaczenie, ale nie zdą­
żył, ponieważ zaczął się proces. Powiesił się zatem, licząc, że spotka go w świecie podziemnym. Jezus 
zstąpił do piekieł, ale Judasza nie wyprowadził. Zdrajca – z powodu swej słabości na pustyni – ma czekać 
do Sądu Ostatecznego. Podaję według streszczenia [w:] M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testa­
mentu, t. 2., Apostołowie, cz. 2,  s. 932n. Również Sergiusz Bułgakow, ujmując czyn Judasza w perspekty­
wie osobistej tragedii, ale i ofiarnej miłości (!) w jego samobójstwie widzi akt służący wejściu do zaświa­
tów, ściśle związany z Ukrzyżowaniem Jezusa, tj. stwierdza, że to zdrajca był pierwszym, którego Syn 
Boży spotkał po zstąpieniu do piekieł. Zob. S. Bułgakow, Dwaj wybrańcy. Jan i Judasz – „Umiłowany 
uczeń” i „syn zatracenia”, przeł. H. Paprocki, „Wiadomości Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawo­
sławnego” 1982 z. 2, s. 42–43.

23  „Юда се изправи и вторачи пак поглед в Исуса и видя пак, че Исус го гледаше, и чу пак, че го 
викаше при себе си, и поиска да извика, но гласът замря в устата му и горки ридания продраха 
гърдите му”. 

24  „На другия ден още в зори мълва се пронесе в Йерусалим, че Юда се обесил през нощта”.
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tora, parafrazujące wątki ewangelijne. W opowiadaniu Сълзите (Łzy) apostołowie zada­
ją Chrystusowi pytanie, co jest największym dobrem od Boga. Jezus na widok konduktu 
żałobnego odpowiada, że łzy, gdyż tylko one przynoszą ulgę, neutralizując destrukcyjne 
działanie smutku (rozpaczy): „Trudno spierać się o hierarchię dóbr, które Bóg dał czło­
wiekowi. Wielkimi dobrami są dla człowieka i rozum, i zdrowie, i wiara, i nadzieja. Ale 
nad nimi wszystkimi i nad wszystkimi innymi, z których Bóg pozwolił człowiekowi ko­
rzystać,  panuje  smutek.  Jego  nic  nie  może  odsunąć,  dopóki  człowiek  żyje  na  ziemi, 
a może on zniszczyć wszystko. Może złamać najsilniejszy rozum. Może nadwyrężyć naj­
bardziej krzepkie zdrowie, podważyć i oszukać najtwardszą wiarę. Może przyćmić najja­
śniejszą nadzieję. Kiedy w nas wniknie, ulgę możemy poczuć jedynie we łzach. Bez łez 
jesteśmy bezsilni, żeby go przezwyciężyć. (...) Największym dobrem, które Bóg dał czło­
wiekowi, są łzy”25. 

Myśl ta odsyła do chrześcijańskiego pojmowania płaczu jako środka duchowego 
oczyszczenia i nawrócenia. Łzy skruchy stanowią pierwszy krok do pokuty i  pojednania. 
Ich niezwykłą wartość ilustruje opowiadanie pod tytułem Безверникът и раят (Bezboż­
nik i raj), w którym pokazane są okoliczności wpuszczenia do raju bezbożnika, tj. uzy­
skania przez niego przebaczenia. Okazuje się, że do jego zbawienia wystarczył jeden do­
bry uczynek oraz wstawiennictwo wiernego (modlitwa). Tym, co przechyliło szalę jego 

25  „Тежко е да се спори за предимство между благата, които Бог е дал на человека. Блага велики са за 
человека и умът, и здравето, и вярата, и надеждата. Но над всички тях и над всички други, с които 
Бог е позволил на человека да се ползува, властна е тъгата. Нея нищо неможе да отклони, додето 
человек живее на земята, и тя може всичко да разруши. Тя може да сломи най-бодрия ум. Тя може да 
прояде най-крепкото здраве. тя може да разклати и да заблуди най-твърдата вяра. тя може да 
помрачи най-светлата надежда. От нея, когато проникне в нас, ние можем да намерим облекчение 
само в сълзите. Без силзите ние сме безсилни да я надделеем. (...) Най-голямото благо, което Бог 
е дал на человека, са сълзите”. Cyt. wg: К. Величков, Сълзите, „Летописи”, 1901, бр. 2, s. 26.
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grzechów, była bowiem jedna wdowia łza, gdyż – jak śpiewają aniołowie – „Bóg jest wiel­
ki, Bóg jest miłosierny…”26. 

Obraz Judasza w opowiadaniu Weliczkowa jest  niejednoznaczny, niejako zawie­
szony między stanem szaleństwa a nawróceniem. W konsekwencji jego samobójstwo nie 
podlega de facto żadnej ocenie, co w perspektywie nauki Kościoła stanowi punkt newral­
giczny. Mimo to wydaje się, że pisarz unika pułapki ujęcia heterogenicznego. Sugeruje 
odczytanie zgodne w swej istocie z chrześcijańskim przesłaniem. Ortodoksja bezwzględ­
nie potępia gest targnięcia się na życie, ale jednocześnie pozostawia miejsce dla współ­
czucia i zatroskania o człowieka, który się go dopuścił27. Sugestia zaś, że samobójstwo Ju­
dasza mogło być spowodowane zaburzeniem psychicznym, z jednej strony wpisuje się 
w modernistyczne –  psychologizujące  –  próby naświetlenia dramatu  apostoła-zdrajcy, 
z drugiej – antycypuje współczesną w Kościele tendencję do pojmowania (ale nie i uspra­
wiedliwiania!)  samobójców  w związku  z tajemnicą  cierpienia28.  Weliczkow  nie  wypo­

26  „Бог е велик, Бог е милослив...”. Cyt. wg: К. Величков, Безверникът и раят, „Летописи”, 1900, бр. 
13, s. 254.

27  Kościół prawosławny, widząc w samobójstwie jako odrzuceniu Bożego daru życia grzech najcięższy, na­
ucza, że samobójcy sami skazują się na potępienie. W konsekwencji nie mają oni prawa do prawosławne­
go pogrzebu (wyjątek czyni akt popełniony wskutek stwierdzonej choroby psychicznej), ani też nie są 
wspominani w modlitwie wspólnotowej Kościoła. Samym gestem odłączyli się od Kościoła, a nie będąc 
rozgrzeszonymi, ani też pogrzebanymi zgodnie z rytuałem – pozostają bez nadziei na przebaczenie na 
Sądzie Ostatecznym. Kościół dopuszcza jednak modlitwę osobistą za samobójcę, jak i oferuje specjalne 
modlitwy za bliskich samobójców. Więcej zob. О шестой заповеди, в: Мит. Филарет, Пространный 
христианский катихизис Православныя Кафолическия Восточныя Церкви, Варшава 1930, s. 115–
117; Patr. Paweł (Stojczawicz), Bez nadziei na pokutę. O grzechu samobójstwa, przeł. D. Fionik, „Prze­
gląd prawosławny” 2000, nr 10, s. 15–18; Архим. Лазар (Абашидзе), Грехът и покаянието 
в последните времена, София 1998, s. 34–37. Por. Как да се молим за самоубийците, Канон за 
самоволнo лишилите се от живот, Света Гора 2005. Z drugiej strony jednak w Sobotę Mięsopustną 
Kościół prawosławny modli się za wszystkich zmarłych. Ponadto w teologii podkreśla się to, że nie może 
on osądzać (i zasądzać o losie grzesznika), a jedynie z pokorą pozostawiać jego los Bogu, jako że tylko on 
wie, w jakim stanie człowiek rozstał się z życiem. Zob. np. Т. Хопко, Църквата и самоубийците, прев. 
П. Сивов, <www.pravoslavie.bg/Биоетика/Църквата-и-самоубийците>. W świetle nauki ortodoksji Ju­
dasz, popełniając samobójstwo, po pierwsze uniemożliwił własne nawrócenie (i zaprzepaścił szansę na 
uzyskanie Bożego przebaczenia), po drugie – powiększył swój grzech przez akt zabójstwa. Jego los obja­
śnia św. Jan Chryzostom w homiliach na Ewangelię według św. Mateusza oraz mowie o pokucie. Ukazu­
jąc śmierć zdrajcy jako efekt szatańskiego podstępu, wskazuje on na niebezpieczeństwo zwątpienia 
w Boże miłosierdzie i nawołuje do podjęcia pokuty. To samobójstwo, a nie zdrada, pozbawiło Judasza 
wszystkiego, gdyż zamknęło drogę do nawrócenia, deformując akt pokuty. Judasz mógł bowiem dostą­
pić przebaczenia Jezusa, skoro ten nad nim płakał i do końca się o niego starał, dyskretnie upominając. 
Nauczając, że samobójstwo jest grzechem i przynosi potępienie, św. Jan Chryzostom odrzuca też twier­
dzenie, jakoby stanowiło akt skruchy. Jednocześnie jednak apeluje, aby – idąc za przykładem Jezusa – 
opłakiwać zdrajcę i modlić się za niego, bo to on, a nie ofiara jego niegodziwości, doświadczył prawdzi­
wego nieszczęścia. Zob. Homilia LXXXVI, w: Jan Chryzostom, Homilie na Ewangelię według św. Mate­
usza, cz. 2, przeł. J. Krystyniacki, A. Baron, Kraków 2001, s. 490–498; O pokucie homilia I, w: Jan Złoto­
usty, Dwadzieścia homilij i mów, przeł. T. Sinko, Kraków 1947, s. 125–137.

28  Zob. np. Т. Хопко, art. cyt. Warto dodać, że autor jest teologiem i kapłanem w Cerkwi Prawosławnej 
w Ameryce. W Kościele katolickim tendencje te są dużo silniejsze, co wyraża się chociażby w fakcie, że 
według nowego Kodeksu Prawa Kanonicznego samobójcy mają prawo do pogrzebu kościelnego, o ile za 
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wiada się tu jednak wprost. Stawia tylko pytania, zmuszając niejako odbiorcę do podję­
cia własnej refleksji. I właśnie w wyborze milczenia jako odpowiedzi (postawie moral­
nej) manifestuje swą – wydaje się – głęboką ortodoksyjność29. 

Dzień Sądu
Drugi analizowany utwór stanowi dramat Съдний ден. Мирова драма в седем картини 
(Dzień Sądu. Dramat światowy w siedmiu odsłonach) Iwana Grozewa (1872–1957). Jego 
autor to nie tylko aktywny popularyzator doktryny teozoficznej (jako tłumacz i  wydaw­
ca), ale też popularny poeta i dramaturg okresu międzywojennego30. W drugiej dekadzie 
stulecia wstępuje on do loży masońskiej „Зора” (1918), po czym założył własną lożę mie­
szaną „Богомил” (1926). Chociaż za życia cieszy się dość dużym uznaniem, a nawet zy­
skuje  miano  jednego  z „filarów  literatury  bułgarskiej”31,  jego  twórczość  nie  znajduje 
miejsca w kanonie kultury narodowej. Ze względu na ezoteryczne zainteresowania i w 
dużej mierze hermetyczną estetykę jest on przez literaturoznawców pomijany i dopiero 
w ostatnich latach na fali postmodernistycznego zainteresowania peryferiami staje się 
przedmiotem badań, z jednej strony jako pisarz nie-kanoniczny, z drugiej – przedstawi­
ciel „zapomnianego” nurtu w kulturze bułgarskiego modernizmu.

Pisany w obliczu wybuchu II wojny światowej (1939–1940),  Съдний ден  stanowi 
ostatnie dzieło Grozewa. W efekcie jawi się nie tylko jako kontynuacja, ale i synteza jego 
poglądów  filozoficzno-estetycznych.  Opublikowany  najpierw  w odcinkach  na  łamach 
czasopisma „Родно изкуство”, a następnie – już po 1944 roku (a więc wyzwoleniu przez 
Armię Radziecką) – jako oddzielne wydanie, nie doczekał się reakcji ze strony krytyki li ­
terackiej – być może z powodu prowadzonych przez Bułgarię od 1941 roku działań wo­
jennych, zaś w komunizmie, podobnie jak cała spuścizna autora, uległ zapomnieniu. 

Dramat składa się z siedmiu obrazów czterech różnych czasoprzestrzeni, sygnują­
cych kluczowe etapy w dziejach ludzkości: podnóża Golgoty w chwili ukrzyżowania Je­
zusa, pałacu cesarza Nerona podczas prześladowania chrześcijan oskarżonych o podpa­
lenie Rzymu, średniowiecznego zamku w Hiszpanii w czasie procesu inkwizycji prze­
ciwko heretykom i nowoczesnego miasta zachodnioeuropejskiego podczas wojennego 
oblężenia.  Tekst  ma  budowę  szkatułkową:  otwiera  go  i zamyka  scena  odsyłająca  do 
współczesności, czyli okresu II wojny światowej. Elementami spinającymi konstrukcję 
są powtarzające się obrazy i sformułowania, wskazujące na umowny (symboliczny) cha­

życia byli praktykujący i nie dawali publicznie zgorszenia (kan. 1184 § 1 KPK). Kościół katolicki naucza 
też, że nie należy tracić nadziei dotyczącej wiecznego zbawienia samobójców i nawołuje do modlitwy 
w ich intencji (por. KKK 2283). Biorąc pod uwagę opinie psychiatrów, że samobójca nie jest w pełni świa­
domości, uznaje, iż zaburzenia psychiczne lub strach przed cierpieniem mogą zmniejszyć jego odpowie­
dzialność (por. KKK 2282). 

29  O postawie milczenia wobec czynu Judasza jako tajemnicy dzieła szatana mówi też Nikołaj Głubokow­
skij: Н. Глубоковски, Към проблемата за предателството на Юда, „Философски преглед” 1937, кн. 
2, s. 182.

30  W latach 1928–1929 wysunięto w Bułgarii jego kandydaturę do Nagrody Nobla.
31 Zob. Ж. Нурижан, Стожери на българската литература, ч. 2, София 1940, s. 37–49.
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rakter bohaterów, będących w istocie wcieleniami tych samych, kluczowych dla przesła­
nia artystycznego figur Poety, Uczonego, Księcia (władza świecka), Biskupa (władza du­
chowa) i Sługi32. W tym kontekście pierwsza odsłona ma charakter wprowadzenia, rysu­
jącego występujące między nimi konflikty ideowe: sztuka a nauka, herezja a ortodoksja 
(wolny duch proroczy a opresywna instytucja).  Głównym jednak motywem  przewod­
nim, nadającym utworowi Grozewa wydźwięk uniwersalny, jest postać Izraela-Ahasfera. 
Mit Żyda Wiecznego Tułacza wpisuje się w autorskie poszukiwania uniwersalnego klu­
cza do odczytania dziejów świata i służy wyłożeniu historii ludzkości w duchu teozofii.

Motyw Ahasfera, tj. Żyda skazanego na wieczną ziemską tułaczkę za obrazę Chry­
stusa, odsyła do tradycji apokryficznej i w tym sensie sytuuje się w orbicie tekstu biblij­
nego33.  Funkcjonująca  na  Zachodzie  w kronikach  średniowiecznych  i literaturze  jar­
marcznej postać ze względu na noszone przez nią przekleństwo samotnej tułaczki do 
czasu powtórnego przyjścia Jezusa odczytywana była jako oznaka zbliżającego się końca 
świata. Refleksja nowożytna przyniosła jej ujęcia jako figury narodu żydowskiego, a na­
wet całej ludzkości. W efekcie ugruntowała się ona w literaturze pięknej, najpierw przyj­
mując  funkcję  narratora  opowieści  historiozoficznej,  a następnie  w okresie  romanty­
zmu stając się metonimią tragicznego losu człowieka, korespondującą zarówno z histo­
rią Kaina, jak i Syna marnotrawnego. Podobnie jak w legendzie, w dramacie Grozewa 
Ahasfer, pojawiając się w każdym akcie, sygnuje kluczowe momenty w rozwoju chrześci­
jaństwa (tj. świata). Zgodnie ze wzorcem zachodnioeuropejskim jest on nie tylko  wta­
jemniczonym komentatorem wydarzeń, co przede wszystkim teozoficznym symbolem, 
kumulującym  niejako  wszystkie  dotychczas  ewokowane  w sztuce  europejskiej  sensy. 
Można mówić jedynie o ogólnym podobieństwie do powieści awanturniczej Eugeniusza 
Sue Żyd wieczny tułacz (wyd. bułg. 1889) ze względu na światowy wymiar misji Ahasfe­
ra oraz negatywny stosunek do Kościoła katolickiego34.

Związek narracji z przekazem biblijnym zaznaczony jest także bezpośrednio, tj. 
nie tylko przez powtarzające się wspomnienia Ahasfera z jego spotkania z Jezusem, ale 

32  Ich imiona za każdym razem odsyłają do konkretnych postaci historycznych, pochodzących jednak 
z różnych epok, co wzmaga umowność ich dialogów. Zob. Ц. Георгиева, Unio mystica и българският 
символизъм, Велико Търново 2008, s. 249–253.

33  Pierwotny wariant legendy nawiązywał do Ewangelii (Mt 16, 28 i J 18, 10; 21, 22) i jako winnego wskazy­
wał poganina, identyfikowanego z Malchosem, dowódcą rzymskiej straży, która pojmała Jezusa w Ogrój­
cu. Wariant średniowieczny, rozpowszechniany na Zachodzie od XIII wieku przez środowiska mona­
styczne, bohaterem uczynił już Żyda, który miał znieważyć Syna Bożego podczas Drogi Krzyżowej, i z 
jednej strony służył narracji antysemickiej, z drugiej – wobec epizodu jego chrztu, wskazywał na potrze­
bę nawrócenia ludu żydowskiego. Imię Ahasfera, odsyłające do króla Medów i Persów Aswerusa z Księgi  
Estery, utwierdziło się w XVII wieku. Więcej zob. W. Piotrowski, Legenda o Ahasferze w literaturze pol­
skiej, Słupsk 1996; Legenda o Ahasferze – antologia tekstów, oprac. W. Piotrowski, Piotrków Trybunalski 
2008; Ц. Георгиева, Евангелието в литературата на българския модернизъм, Велико Търново 2005, 
s. 66–72.

34  Warto zauważyć, że podwójne imię Izrael-Ahasfer bohater nosi tylko w czasoprzestrzeni aktualnej auto­
rowi, co wynika zapewne z antysemickiego kontekstu wojny. Natomiast obecność postaci Nerona być 
może wskazywałaby na znany, ale nie tłumaczony na język bułgarski poemat Roberta Hamerlinga Aha­
swer w Rzymie (1866). Zob. W. Piotrowski, dz. cyt., s. 98–101, 211–217.

64                                                   Kultura – Media – Teologia 26/2016  



E. Drzewiecka, Spotkania pod Krzyżem...

też przez wprowadzenie oddzielnej, quasi-ewangelijnej sceny. Co istotne jednak, nie pa­
rafrazuje ona samej Męki Chrystusa, a ukazując postaci drugoplanowe, buduje do niej 
rewaloryzujący komentarz.  Akt  drugi ma budowę dwudzielną:  najpierw przedstawia 
u podnóży Golgoty dialog dwóch złoczyńców, Judasza i Barabasza, potem – szereg roz­
mów między świadkami wydarzeń, którzy reprezentując najważniejsze grupy społecz­
ne, wyrażają w istocie poglądy całej ludzkości. Zgodność z kanonem przejawia się zarów­
no  pod  względem  struktury  fabularnej,  jak  i funkcji  bohaterów.  Judasz  jest  jednym 
z apostołów, który zdradza swego Nauczyciela pocałunkiem (por. Łk 22, 47–48). Widok 
Ukrzyżowanego wzbudza w nim jednak przerażenie. Na jego stan emocjonalny, ale też 
rozmiar występku wskazuje autorskie porównanie do „spłoszonego drapieżnika” oraz 
stwierdzenie, że pociemniał i emanuje chłodem, co odsyła do tradycyjnego obrazu upa­
dłego anioła. Czuje się on wyobcowany nie tylko ze wspólnoty ludzkiej, ale też własnego 
„ja”: „Ja nie wiem, co się ze mną dzieje… Od tamtej chwili, kiedy On – Nauczyciel – podał 
mi kawałek chleba, wszedł we mnie… ktoś inny… Ja nie wiem, co czynię… Obca wola po ­
rusza moimi członkami, duch straszny mówi ustami mymi… Nie, ja go nie wydałem – 
ktoś inny go wydał – na ukrzyżowanie…”35. 

Aluzja do momentu wejścia w Judasza podczas Ostatniej Wieczerzy szatana (zob. 
J 13, 27) może być odczytana zarówno w świetle założeń psychologizmu – jako oznaka 
niepoczytalności i/lub wyrzutów sumienia, jak i dosłownie – jako sugestia, iż zdrajca był 
w istocie jedynie narzędziem w rękach kosmicznego wroga Chrystusa. Druga interpre­
tacja w dużej mierze odpowiadałaby ujęciu kanonicznemu, ale negacja wolnej woli prze­
czy nauce Kościoła.  Judasz,  zaskoczony skutkami zdrady,  nie może znieść swej  winy. 
Bieg „w dół”, po zboczu Golgoty staje się obrazem jego upadku. 

W tym kontekście spotkanie z Barabaszem na  skrzyżowaniu dróg,  niejako w jej 
cieniu,  ma  wymiar  symboliczny.  Okazuje  się  bowiem,  że  żydowski  rozbójnik  widzi 
w przestępstwie Judasza przyczynę swej amnestii. Ich rozmowa opiera się na zastosowa­
niu chwytu ironii, a autorski punkt widzenia wyraża zdrajca. Barabasz, przyznając z ra­
dością, że ukrzyżowany został człowiek niewinny, co czyni go ofiarą zastępczą za wszyst­
kich  słabych  i zniewolonych,  wychwala  najpierw  zdrajcę,  a następnie  arcykapłanów 
jako dobroczyńców narodu. Dług wdzięczności wobec apostoła ma obowiązywać także 
jego  spadkobierców,  co  przywodzi  na  myśl  tradycyjne  formuły  przekleństwa.  Kiedy 
zdrajca uświadamia sobie, że mimowolnie przyczynił się do wyzwolenia i skonsolidowa­
nia grupy niewolników i przestępców, popada w rozpacz: „O, Judaszu, cóżeś ty uczynił, 
Judaszu! Sprzedałeś Bogoczłowieka za kilka wzgardzonych srebrników – by stał się ofia­
rą, niewinną ofiarą, za odkupienie nic niewartego, wzgardzonego żywota przestępców. 
(…) Raduj się, Barabaszu, świętuj, o ciemny synu ziemi, Bóg przyszedł na ziemię cierpieć 
i umrzeć za ciebie… Przez jego podniesienie na krzyżu twoje łańcuchy zostały zniszczo­

35 „Аз не знам, що става с мене... От оня миг, когато Той – Учителят – ми подаде залък хляб, в мене 
влезе... някой друг... Аз не знам, какво върша... Чужда воля движи членовете ми, страшен дух говори 
през устата ми... Не, аз не го предадох – някой друг го предаде – на разпятие...”. Cyt. wg: И. Грозев, 
Съдний ден. Мирова драма в седем картини, София 1945, s. 23. Wszystkie cytaty według tego wyda­
nia. Numery stron w nawiasach. Tłumaczenie moje – E.D.
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ne i odrzucone. (…) Tak, ja – Judasz, ja wam zgotowałem to święto, ja wam Go wydałem, 
o mali ludzie, co to pragniecie krwi Bogoczłowieka! Czyż nie powiedział wam On: »kto 
spożywa ciało moje i pije krew moją, będzie miał życie wieczne«?” (s. 24)36. 

Na pierwszy plan wysuwa się tu symbolika krwi. Judasz, nawiązując ironicznie do 
słów Jezusa z Ostatniej Wieczerzy (J 6, 53–54) sugeruje, że Bogoczłowiek stał się ofiarą 
nie tyle swych formalnych wrogów, co upadłej części ludzkości, która wykorzysta jego 
śmierć w celu odwetu za doznane krzywdy. W tym świetle wyzwolony i rządny władzy 
Barabasz jest jej metonimią, a w ostatecznym rozrachunku – figurą Kościoła, który wie­
rząc w rzekomą chwałę Ukrzyżowania, funkcjonuje w oparciu o politykę rewanżyzmu. 
O ile bowiem Barabasz widzi w wydarzeniu Golgoty misterium wyzwolenia i błogosła­
wiony początek nowej ludzkości, o tyle Judasz – krwawą ucztę drapieżników: „O, słyszę 
wokół  krzyża  wilczy  skowyt  i szum  trzepoczących  skrzydeł  drapieżników…  (…)  O po­
czwary wszystkich ziem, chodźcie wszystkie na Golgotę, tam jest dla was uczta: przygo­
towałem wam ofiarę… Rozszarpcie ciało Bogoczłowieka tak, jak rozerwaliście jego szaty,  
wyrwijcie jego serce i skosztujcie Jego ciepłej  krwi,  żebyście się wzmocnili  i dokonali 
swego sławnego wyczynu” (s. 25)37. 

Idea życiodajnej mocy krwi zostaje udosłowniona i potraktowana w myśl typowe­
go dla wspólnoty pierwotnej rozumienia aktu spożywania ofiary (lub pokonanego wro­
ga) jako nabywania nowych (jej  własnych) sił  witalnych. Obraz Golgoty jako krwawej 
uczty przyszłych wyznawców jakoby błędnie pojętej osoby Chrystusa38 potwierdza anty­
kościelną wymowę tekstu i wpisuje się w nowożytne oskarżenia religii chrześcijańskiej 
o zdradę pierwotnego przykazaniu miłości i szerzenie w świecie przemocy w imię fał­
szywego Boga39. Momentem kulminacyjnym ironicznej wymowy „biblijnej” sceny dra­
matu jest fakt, że to największy grzesznik stał się przyczyną zwycięstwa. Następuje od ­
wrócenie  funkcjonującego  w tradycji  patrystycznej  ujęcia  zdrady  apostoła  jako  winy 
szczęśliwej  (felix  culpa).  Odczytanie to najpierw zostaje przewrotnie podkreślone po­

36  „О, Иуда, какво стори ти, Иуда! Ти продаде Богочовека за няколко презряни сребърника – да стане 
жертва, невинна жертва, за изкупление на нищожния презрян живот на престъпниците... (...) Радвай 
се, Варава, възликувай, о тъмен син на земята, един Бог е дошел на земята да страда и да умира за 
тебе... С Неговото издигане на кръста твоите вериги се строшиха и паднаха... (...) Да, аз – Иуда, аз ви 
устроих това праздненство, аз ви Го предадох, о дребни люде, що жадувате за кръвта на 
Богочеловека! Не каза ли сам Той: »който яде плътта ми и пие кръвта ми, ще има живот вечен«?”.

37  „О, аз чувам около кръста вълчи вой и шум от размахани крила на хищници... (...) О гадове от 
всички земи, елате всички на Голгота, там има за вас пиршество: аз ви приготвих жертва... 
Разкъсайте тялото на Богочеловека, както раздрахте ризите му, изтръгнетe сърдцето му и се 
опитайте с Неговата топла кръв, за да заякнете и да извършите своя славен подвиг...”.

38  Por. występujące w protestanckiej egzegezie rozgraniczenie „Jezus historyczny” i „Chrystus wiary/Ko­
ścioła”.

39  Pogląd autora na instytucję kościelną prezentuje opublikowany w tym samym numerze czasopisma, co 
dramat Съдний ден, artykuł Ренесанс („Родно изкуство” 1940, бр. 2, 3), w którym religia (jako ze­
wnętrzny kult) uznana jest za źródło przemocy. Grozew widzi w Kościele (a zwłaszcza Inkwizycji) nie 
tylko przeciwnika rozwoju myśli ludzkiej (nauki), ale wręcz prześladowcę wyznawców pokoju i harmo­
nii (głosicieli prawdy). Najostrzejszy tego wyraz w dramacie stanowi porównanie Kardynała Bartolomeo 
do Metistofelesa.
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przez wprowadzenie obrazu Judasza jako wybawiciela (zbawcy) zniewolonej ludzkości 
(Barabasza), po czym wobec heterodoksyjnego ujęcia chrześcijaństwa jako źródła zła cał­
kowicie  zreinterpretowane.  Przyczyniając  się  do  śmierci  Bogoczłowieka,  staje  się  on 
pierwszym ogniwem wielkiego łańcucha przemocy. Jego dramat polega na tym, że jako 
jedyny to sobie uświadamia. Niczym Kain, pierwszy morderca i bratobójca, we wstydzie 
pragnie się ukryć przed Stwórcą. Sam siebie przeklina i popełnia samobójstwo. Stwier­
dzenie, że stryczek wokół szyi uratuje go przed upadkiem w przepaść ponownie ma wy­
mowę ironiczną i z jednej strony przywołuje na myśl konkordystyczny obraz śmierci Ju­
dasza, łączący dwa przekazy biblijne (Mt 27, 5–6, Dz 1, 18–19), z drugiej – intensyfikuje 
tragizm bohatera, sytuując jego przekleństwo w planie Bożego przeznaczenia. 

Kosmiczny wymiar zdrady potwierdzają kolejne akty dramatu, przedstawiające 
prześladowania przez władzę instytucjonalną ludzi niewpisujących się oficjalny model 
świata, a więc heretyków, nazwanych przez autora – ustami Ahasfera – „najwierniejszy­
mi uczniami Chrystusa”. I tak, powtarzające się w historii świata dzieło Golgoty, tj. „za­
bijania Boga w człowieku”, polega na przelewaniu niewinnej krwi, a ostatecznie nisz­
czeniu ziemi. Głosząc, że dzieje świata to dzieje przemocy, Grozew formułuje swe oskar­
żenia zarówno wobec jej przedstawicieli formalnych, jak i pozostających na ich służbie 
poetów i uczonych, którzy poprzez swe dzieła artystyczne i techniczne wynalazki stymu­
lują jakoby wpisaną w naturę człowieka żądzę krwi40. Spinające utwór obrazy światowe­
go konfliktu zbrojnego i wielkich kataklizmów naturalnych są czytelnymi znakami zbli­
żającej  się  katastrofy.  Aktualna  rzeczywistość  wojenna  i przewidywany  przez  pisarza 
bunt przyrody stają się skutkiem ogólnoludzkiego grzechu. Apokaliptyczną perspekty­
wę interpretacyjną nadaje konstatacja, że światem rządzi „Nadbestia” (Свръхзвяр)41, ale 
zbliża się jej koniec. Paradoksalnie, to Bogobórca (Izrael-Ahasfer) przeklina ludzi jako 
dzieci  Kaina,  wieszcząc  im  karę  Bożą.  Wojna  okazuje  się  więc  zarazem  odpłatą,  jak 
i zwiastunem Sądu Ostatecznego.  Oczekiwanie Ahasfera na Paruzję wynika nie tylko 
z pragnienia własnej śmierci, ale i oczyszczenia zdeprawowanego świata. Katastroficzna 
wizja utworu ma wszakże wydźwięk optymistyczny, gdyż zakłada zniszczenie doczesnej 
niesprawiedliwości i nastanie wiecznego pokoju (tj. zbawienie), symbolizowane w ostat­
40  Postęp techniczny przedstawiony jest jako efekt czarnej magii, co odsyła do ujęcia kultury europejskiej 

jako dzieła faustycznego (diabelskiego) i znajduje potwierdzenie w artykule Ренесанс, w którym autor 
mówi wprost, że chociaż renesans przyniósł Europie niewątpliwie rozwój myśli ludzkiej (postęp 
wiedzy), to nie towarzyszył mu rozwój ducha (postęp serca), tak więc w czasach mu współczesnych panu­
je w istocie moralny upadek.

41  Zob. twierdzenie Grozewa: „Nauka dnia jutrzejszego będzie nauką o Nadczłowieku, a Sztuka – wyższą 
alchemią duchową („Науката на утрешния ден ще бъде наука за Свръхчовека, а Изкуството – висша 
духовна алхимия”). Cyt. wg: И. Грозев, Новото изкуство, „Хиперион” 1922, кн. 6-7, s. 386. Teksty 
Grozewa potwierdzają ezoteryczne odczytanie idei Nadczłowieka jako doskonałego stadium ludzkości. 
Por. „W człowieku toczy się wściekła walka między homi animalis i homo sapiens, albo – wedle Nietz­
schego – Nadczłowiek obecny w każdym z nas musi przezwyciężyć Nadbestię. Człowiek duchowy musi 
zatriumfować nas człowiekiem empirycznym” („У човека произхожда бясна борба между homi anima­
lis и homo sapiens, или – според Ницше – Свръхчовекът у нас трябва да преодолее Свръхзвяра. 
Духовният човек трябва да възтържествува нас емпиричния човек”). Cyt. wg: Ж. Нурижан, dz. cyt., s. 
48. Nadludzie są zatem nauczycielami, którzy wspomagają postęp ludzkości. 
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nim akcie przez zawarty w Europie rozejm: „Ja widzę go wszędzie – ten wielki Męczen­
nik, który ukrzyżowany jest za świat i cierpi cierpieniami całego rodu ludzkiego… (…) 
On przychodzi, w największe nieszczęście On przychodzi… (…) I sprawiedliwi, i grzeszni 
– wszystkich On pokryje swą ognistą mantiją… Bo on jest – samym Miłosierdziem, które 
przenika do najstraszniejszego ludzkiego piekła…” (s. 20)42. 

Z  drugiej  strony,  utożsamienie  ziemi  (życia)  z piekłem  ma  charakter  wyraźnie 
gnostycki, a więc radykalnie pesymistyczny. Przedmiotem krytyki okazuje się (ludzkie) 
zło świata doczesnego. W tej perspektywie powtórne przyjście Chrystusa to dopiero zej­
ście do piekieł, tj. akt poprzedzający według nauki chrześcijańskiej jego zmartwychwsta­
nie i wniebowstąpienie. 

Przesunięcie planów temporalnych potwierdza reinterpretację wydarzeń paschal­
nych, zasygnalizowaną w „biblijnym” akcie drugim, w którym ukrzyżowanie Jezusa – 
wbrew nauce Kościoła –  przedstawione jest  jako wydarzenie dla ludzkości  haniebne. 
Ahasfer, będąc jego jedynym żyjącym świadkiem, pełni więc rolę nie tylko proroka, ale 
i sumienia świata. Jest przy tym świadkiem prawdziwym, tj. męczennikiem cierpiącym 
za prawdę. Wplątany w łańcuch przemocy współuczestniczy w męce Chrystusa nie tylko 
ze względu na doświadczenia własne, ale i innych. Współodczuwany przez niego z prze­
śladowanymi ból czyni jego mękę tożsamą z męką całego świata. W tym świetle staje się 
wcieleniem i Ukrzyżowanego, i Ludzkości. Figura Wiecznego Tułacza symbolizuje więc 
w tekście Grozewa tragizm kondycji ludzkiej. Ujęcie dziejów świata w porządku cierpie­
nia ukazuje teozoficzną perspektywę interpretacyjną.  Jeśli  bowiem rzeczywistość jest 
wielką Golgotą, to Paruzja (Zejście do Piekieł) jest Zmartwychwstaniem, pojętym jako 
kosmiczna  transformacja,  a więc  gnostyckie  zbawienie.  Zarówno  ludzka  udręka,  jak 
i boska interwencja, wpisane są wtedy w naturę wszechświata i stanowią soteriologiczną 

42  „Аз го виждам навсякъде – великият Страдалец, който е разпънат за света и страда със страдания на 
целия човешки род... (...) Той идва, в най-голямото нeщастие Той идва... (...) И праведни и грешни – 
всички Той ще покрие със своята огнена мантия... Че той е – самата Милост, която прониква в най-
страшния човешки ад...”.
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konieczność. Istniejące na ziemi piekło ma charakter zbawczy, a wina Judasza jest faktycznie 
„szczęśliwa” i wynika z odwiecznego przeznaczenia. Potrzeba zainicjowania zbawczej męki 
(Chrystusa jako świata) poprzez przelanie niewinnej krwi zdejmuje z pierwszego Bogobójcy 
odpowiedzialność. 

W ten sposób, mimo kanoniczności fabuły autorska wykładnia wydarzeń paschal­
nych ma wydźwięk wyraźnie heterodoksyjny. Teozoficzny kontekst ideowy poświadcza 
zarówno kreacja Ahasfera (alter ego pisarza) jako kabalistycznego maga, wtajemniczone­
go w reguły kosmosu i zjednoczonego z nim w cierpieniu, jak i nasycenie tekstu elemen­
tami znanymi z tradycji ezoterycznej. Na szczególną uwagę w tym względzie zasługuje 
ujęcie herezji jako doktryny jedynie prawdziwej, a zatem w tym przypadku przekonanie 
o autentyczności religii synkretycznej, zrównującej wykluczone przez Kościół tradycje 
duchowe. Postawa ta jest  par excellence heretycka, jako że zakłada nie tylko prawo do 
skorygowania prawdy (kanonu), ale też jej wyłącznego reprezentowania43. Okultystycz­
ną scenerię dramatu budują ponadto tytuły „heretyckich” dzieł oraz aluzje do nauk za­
kazanych, a zwłaszcza obraz Chrystusa jako Lucyfera i związana z nim symbolika ognia44. 
Płomień ma bowiem działanie jednocześnie destrukcyjne i puryfikujące, dzięki czemu pro­
wadzi  ostatecznie  do  duchowego  (alchemicznego)  zjednoczenia.  W tym  sensie  kończące 
każdy akt ekspresjonistyczne wizje ognia (a zwłaszcza płonących krzyży i stosów)45 i apoka­
liptyczne proroctwa Ahasfera należy odczytywać nie tylko jako wyraz piekielnej rzeczy­
wistości ludzkiej, ale też jako zapowiedź kosmicznego oczyszczenia. Skoro „zbawcze” bo­
gobójstwo  wyraża  się  w „zabijaniu  boga  w człowieku”,  człowiek  nosi  w sobie  boską 
cząstkę, a nawet ma potencjalnie boską tożsamość. Z ujęcia przelewu krwi jako niszcze­
nia świata wynika wszakże boski charakter całego kosmosu, co ujawnia monistyczną 
myśl teozoficzną, a to z jednej strony potwierdza istotową niespójność doktryny, z dru­
giej – domyka autorską kreację Chrystusa jako Ludzkości i Wszechświata jednocześnie. 
Charakterystyczne  dla  utworu  przeplatanie  się  płaszczyzn  czasowych  w połączeniu 
z panteistycznym modelem rzeczywistości sprawia, że Ahasfer jest figurą totalną: zarów­
no bluźnierczej części ludzkości,  jak i ludzkości w ogóle,  i w tym sensie – wcieleniem 
gnostyckiego Zbawiciela (Nauczyciela)46.

43 Zob. np. G. K. Chesterton, Heretycy, przeł. J. Rydzewska, Ząbki 2004, s. 7.
44 Por. zacytowaną w akcie 3 maksymę alchemiczną: Scias enim summum artis secretum in igne consiste­

re (s. 55).
45 Na ekspresjonistyczny rozmach autorskiej wizji składają się też uwagi w didaskaliach na temat muzycz­

nego tła wydarzeń w postaci rewolucyjnych dźwięków symfonii Ludwiga van Bethoveena (nr 3 i 9) oraz 
Marsylianki, zwiastujących stworzenie nowego Królestwa Bożego na ziemi. Swoistą jej kulminacją jest 
gigantyczna figura Chrystusa oddzielającego się od krzyża i schodzącego z otwartymi ramionami do 
skąpanego w ogniu świata.

46  Typologicznie bliską, choć na poziomie idei zupełnie obcą myśli gnostyckiej, propozycję odczytania fi­
gury Żyda wiecznego tułacza daje Jan Grosfeld. Jak zauważa, Ahasfer jako personifikacja wspólnoty uka­
ranej, ale i w ogóle człowieka cierpiącego (z powodu swej bezbożności) odsłania typ religijności natural­
nej, opartej na relacji zbrodnia-kara. Tymczasem jego wędrówka może być postrzegana także jako hero­
iczny akt Wyjścia, czy raczej ciągłego wychodzenia poza siebie. W tym świetle figura Żyda (tułacza) wcie­
la ideę samozaprzeczenia na drodze ku Bogu. Jako nosiciel misji przywrócenia utraconego – tj. boskiego 
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W  tej  perspektywie  utwór  Grozewa,  zawierający  apokaliptyczny  obraz  Sądu 
Ostatecznego  (Dzień  Sądu),  przedstawia  dramat  kosmicznej  odnowy  na  drodze 
Męki.  Artystyczna  próba  uobecnienia  (powtórzenia)  wydarzeń  zbawczych  w  sied­
miu historycznych odsłonach, łącząca perspektywę kosmogoniczną z  eschatologicz­
ną, głosząca odkupienie (za grzech bogobójstwa) poprzez akt stworzenia (nowego)  
świata, niczym w biblijnej Księdze Rodzaju, w siedem dni (Światowy dramat w sied­
miu  odsłonach),  staje  się  tekstem  rytualnym i realizuje  autorską  koncepcję  sztuki 
świątynnej: „Pierwszym dramatem była liturgia, w której to wyrażała się Światowa 
ofiara – ofiara Boga-Słowa, który przyjął ciało, aby podnieść i  zbawić upadłą duszę 
ludzką. Dla Greka scena była skałą straceń, skąd słuchać było stękania Prometeusza,  
tak dla chrześcijańskiego mistyka teatr wyobrażał Golgotę, gdzie odbywało się dzie ­
ło odkupienia”47. Przesłanie ma zaś ostatecznie wymiar dydaktyczny: ludzkość musi  
się w ogniu piekielnym oczyścić i uszlachetnić: „Renesans, który jest związany z kul­
turą serca, dopiero musi się rozpocząć: ludzkość musi przejść przez piekło cierpie ­
nia, aby się oczyściła i ulepszyła, a zwłaszcza aby się wyzwoliła ze swego egoizmu – 
przyczyny wszystkiego zła na świecie”48. Krytyka przemocy przy jednoczesnym uza­
sadnieniu  obecności  cierpienia  potwierdza  jego  heterogeniczny  charakter.  U  pod­
staw doktryny teozoficznej leży bowiem przekonanie o swoistej współzależności Do­
bra i Zła. Judasz – zdeterminowany przez boski zamysł – niejako  poza własną wolą 
wypełnia swe przeznaczenie, wydając na śmierć Bogoczłowieka. Właśnie jako zbrod ­
niarz  przyczynia  się  do  odkupienia  świata,  jego  upadek  jest  bowiem niezbędnym 
elementem kosmicznej układanki.

Zakończenie
Przełom XIX i XX wieku oraz pierwsze dekady nowego stulecia przebiegają w Bułgarii 
pod znakiem starcia dwóch wykluczających się światopoglądów: teistycznego (i jego ezo­
terycznych parafraz), reprezentowanego głównie przez chrześcijaństwo, ale także teozo­
fię, oraz ateistycznego, przejawiającego się w zdobywającej coraz większą popularność 
myśli lewicowej.  Początki  modernizacji  państwa zostają naznaczone doświadczeniem 
sekularyzacji,  w perspektywie której  konfesyjna przynależność  przestaje być  gwaran­

– wymiaru człowieczeństwa okazuje się on właśnie figurą totalną, bo sygnującą jednocześnie uniwersal­
ny i eschatologiczny wymiar egzystencji. I tak jawi się nauczycielem (ludzkości). Zob. J. Grosfeld, Żyd 
wieczny tułacz, „Studia Bobolanum” 2011 nr 2, s. 5–27.

47 „Първата драма е била богослужение, в което се е представяла Мирова жертва – жертвата на Бога-
Слово, който приема плът, за са издигне и спаси паднала човешка душа. За гърка сцената е била 
лобна канара, от където са се слушали въздишките на Прометея, както за християнския мистик 
театъра е представял Голгота, където се е извършвало делото на изкуплението”. Cyt. wg: Н. Х., 
Изкуство и религия. Беседа на Ив. Грозев, „Хиперион” 1923, кн. 4-5, s. 284. Mowa jest tu tylko o upa­
dłej duszy, co odsłania kontekst gnostycki.

48  „Ренесансът, който е свързан с културата на сърдцето, тепърва трябва да започне: човечеството 
трябва да мине през горнилото на страданията, за да се пречисти и облагороди и главно да се 
освободи от своя егоизъм – причина за всички злини в света”. Cyt. wg: И. Грозев, Ренесанс, „Родно 
изкуство” 1940, бр. 3, s. 1. Stwierdzenie to ostatecznie potwierdza ludzki wymiar ziemskiego piekła.
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tem skutecznych ram pojęciowych, a tylko jedną ze światopoglądowych opcji. Zmiana 
warunków wyznawania wiary wiąże się z antropologizacją, a w rezultacie immanenty­
zacją  przekazu  eschatologicznego,  ale  i przewartościowaniem  modelu  religijnego  po­
średnictwa.  Równolegle  obok  siebie  występuje  postulat  poszukiwań  bezpośredniego 
kontaktu z sacrum oraz hasło śmierci  Boga pojętego jako projekcja ludzkich ideałów. 
Obie postawy łączyła paradoksalnie idea  odnowy, choć definiowana w oparciu o różne 
założenia ideowe. Wpływ modernizmu religijnego przejawił się w podjęciu problemów 
egzystencji ludzkiej w odniesieniu do fenomenu wiary i autorytetu.

Oba przywołane tu teksty stanowią autorską parafrazę wątków biblijnych, w któ­
rych kluczowe miejsce zajmuje wydarzenie Golgoty. Sytuują się w kontekście problemów 
etycznych, odnosząc się do kwestii wiarołomności i przemocy. Ich autorzy reprezentują 
różne pokolenia i różne sposoby radzenia sobie z egzystencjalnym niepokojem. Wychodzą 
z tradycji religii prawosławnej, ale funkcjonują w środowisku wolnomularskim i/lub ezo­
terycznym. Ściśle związani z myślą zachodnioeuropejską, aktualizują (choć na różne spo­
soby) estetykę modernistyczną (w szerokim sensie, odsyłającym do zachodniego rozumie­
nia pojęcia modernizm). Z punktu widzenia badań ściśle bułgarystycznych analiza literac­
kich parafraz autorstwa Weliczkowa i Grozewa w ujęciu komparatystycznym okazuje się 
wskazywać na semantyczną elastyczność wątków biblijnych w warunkach bułgarskiego 
międzywojnia, ale też potwierdza potrzebę nowego spojrzenia na spuściznę tych autorów, 
także w perspektywie historii idei. Ich recepcja nakazuje zwrócić uwagę także na uwikła­
nia  kryptoteologiczne  krytyków  i badaczy.  Nie  ma tu jednak miejsca  na prześledzenie 
dziejów funkcjonowania tych pisarzy w XX-wiecznej kulturze bułgarskiej. Nie mniej, uję­
cie  synchroniczne  odsłania  konsekwencje  „lokalnego”  doświadczenia  nowoczesności, 
właśnie poprzez sensy ewokowane przez parafrazę religijnej narracji. 

Zarówno  utwór  Weliczkowa,  jak  i Grozewa  odrzucają  światopogląd  materiali­
styczny, jednak w różny sposób sytuują  sacrum. Dokumentują duchowy „głód”, acz­
kolwiek rozwiązania szukają w innych wymiarach metafizycznej refleksji. Na ich para­
dygmat światopoglądowy wskazuje w nich interpretacja Ukrzyżowania i w tym świetle 
– zła. Oba pośrednio stawiają pytanie o instytucję Kościoła (czy wspólnoty kultycznej) 
oraz rolę religii jako takiej. Co istotne jednak, fenomeny te zdają się definiować w  spo­
sób niejednoznaczny. Opowiadanie Weliczkowa, może właśnie dlatego że krótkie i  la­
koniczne,  wskazuje w odniesieniu do grzechu i miłosierdzia na istnienie tajemnicy, 
skupia się na osobistej  stronie doświadczenia,  choć sygnuje i moment metafizyczny. 
Zawiesza pytanie o wspólnotę ludzką w kontekście jej  (niedoskonałych, bo zewnętrz­
nych) sądów moralnych. W centrum uwagi znajduje się jednostka oraz jej droga ku od­
kupieniu – poprzez cierpienie, wyrzuty sumienia i  nawrócenie. Ostateczną instancją 
jest spojrzenie  osoby Ukrzyżowanego, co odsłania fundament o charakterze chrześci­
jańskim. Natomiast u Grozewa odniesieniem jest przestrzeń duchowej czy przeducho­
wionej  jedni,  tak więc krytyka wymierzona jest wprost  w ludzkie (niedoskonałe,  bo 
materialne) instytucje oraz zniewalającą żądzę władzy. Na pierwszym planie stoi los  
ludzkości. W tym kontekście uwidacznia się tu współzależność dobra i  zła oraz histo­
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riozoficzny determinizm w postępie ku doskonałości  wybranych. Utwór wpisuje się 
w gnostycki model interpretacyjny49. 

Istotne jednak, że w centrum świata przedstawionego obu pisarzy znajdują się te 
same kategorie: nawrócenia i/lub potępienia. Zgodnie z Ewangelią akcent położony jest 
(choć pośrednio) na problemy wiary i moralności, zaś swoistym znakiem eschatologicz­
nym jest figura zdrajcy. Utwór Weliczkowa pozostawia miejsce dla przebaczenia, które 
jako dar Boży znajduje się poza wiedzą i wolą innych. Niemniej wskazany zostaje nega­
tywny, choć uzasadniony aspekt stygmatyzacji. U podstaw dramatu Grozewa znajduje 
się natomiast kosmiczny determinizm, tak więc to odwieczna rola w dualistycznie poję­
tym świecie decyduje o losie Judasza. Skazany na swój los, służy wyższej sprawie, ale 
jego osoba traci na znaczeniu. 

W  efekcie  Spotkanie  pod  Krzyżem  staje  się  zarówno  w sensie  fabularnym,  jak 
i ideowym miejscem węzłowym. W ramach świata przedstawionego odsłania Judaszowi 
(bez)sens jego czynu. Dla odbiorcy staje się znaczącą kulminacją i  punktem odniesienia 
dla sensów ewokowanych przez dzieło. Jednocześnie staje się metaforą ideowych przesu­
nięć,  do  jakich  dochodzi  w warunkach  fermentu  światopoglądowego,  częściowo  na 
mocy negocjacji znaczeń, kiedy to na grunt chrześcijański (prawosławny) wkraczają al­
ternatywne  konceptualizacje  rzeczywistości.  Konceptualizacje,  których  rekonstrukcja 
czy też dekonstrukcja możliwa jest dzięki uruchomieniu perspektywy postsekularnej, 
problematyzującej  (osobiste)  doświadczenie  sekularyzacji  oraz  tropiącej  uwikłania 
kryptoteologiczne na poziomach głębokich.  ■
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Rozsypujące się słowa.
Augustyn, Bernhard i pytania o postliteraturę

Scattering words. Augustine, Bernhard and the postliterary condition

STRESZCZENIE:
PRZEDMIOTEM ARTYKUŁU JEST ZNACZĄCY NURT 
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CECHĄ WYRÓŻNIAJĄCĄ JEST RADYKALNE 
ZAKWESTIONOWANIE SENSU WŁAŚCIWEGO LITERATURZE 
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KONTEKŚCIE FILOZOFICZNEJ I TEOLOGICZNEJ TRADYCJI 
KWESTIONOWANIA WARTOŚCI LITERATURY. PRZYWOŁANE 

ZOSTAJE PRZY TYM ŁACIŃSKIE POJĘCIE FIGMENTUM, 
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W INTERPRETACJI NAJNOWSZYCH TEKSTÓW LITERACKICH. 
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“POSTLITERATURE”. THE THEME COMMON TO SUCH 
WORKS SEEMS TO BE A RADICAL REJECTION OF THE VERY 
SENSE OF LITERARY WRITING. IT IS POINTED THAT THESE 
WORKS PROGRAMMATICALLY ACCEPT THE PATRONATE OF 
THOMAS BERNHARD. THE ARTICLE INTERROGATES THE 
IDEA HIDDEN BEHIND THE NEGATIVE GESTURES, WHICH 
SELF-DENY THE INDIVIDUAL AUTHORIAL VOICES AS WELL. 
THE MAIN ARGUMENT IS THAT SUCH WORKS SHOULD BE 
READ IN A WIDER CONTEXT OF THE PHILOSOPHICAL AND 
THEOLOGICAL TRADITION OF THE NEGATION OF 
LITERATURE. SUCH READING FOCUSES ON THE LATIN 
CONCEPT OF FIGMENTUM, WHICH UNEXPECTEDLY APPEARS 
TO BE INSIGHTFUL FOR THE READING OF THE NEWEST 
LITERARY WORKS. THE ILLUSTRATION OF THE THESIS IS 
THE ANALYSIS OF THE NOVELS OF LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI 
AND GREG BAXTER.

KEYWORDS:
POSTLITERATURE, ANTI-LITERATURE, LITERARY IMPIETY, 
FIGMENTUM, ENFER

                                                            Kultura – Media – Teologia  26/2016                                                           75  

Kultura – Media – Teologia 

ISSN 2081-8971
2016 nr 26, s. 75-95.



ABSOLUT (NIE)OBECNY

próbujmy wyobrazić sobie piekło literatury1. Nie mamy tu jednak na myśli ani li­
teratury piekielnej,  ani  też piekła poetów lub powieściopisarzy,  którzy cierpią 
męki  z powodu  tego,  co  nieopatrznie  napisali.  Chodzi  o piekło  literatury  jako 

metaforyczne miejsce jej potępienia. Piekło takie opisuje między innymi Richard Mil ­
let w swojej książce L’ enfer du roman. Réflexions sur la postlittérature. Francuski czy­
telnik nie  był  zapewne zdziwiony tym określeniem. W języku  francuskim piekło to 
część biblioteki, w której gromadzono książki zakazane, a więc te, których ze względu 
na ich szkodliwość nie należy czytać i które trzeba pozostawić poza zasięgiem wzroku 
i ręki. Piekło literatury mogłoby być więc stanem jej wyczerpania, gdy nie ma już ksią ­
żek, po które sięgnąć warto (które są nieszkodliwe) lub gdy uznano, że w  istocie takich 
książek nigdy nie było. Dla francuskiego filozofa piekłem literatury jest jednak wyłącz ­
nie literatura współczesna w swoim dominującym, najsilniej widocznym i najczęściej 
komentowanym nurcie. Piekłem literatury jest bowiem faktycznie właściwy jej obec­
nie stan niemożności jej istnienia. Konstrukcja powyższego zdania brzmi niezręcznie,  
jednak to ten rodzaj agramatyzmu, który tak bliski jest współczesnej literaturze. Po­
wyższe zdanie w sposób nieudolny naśladuje nie tyle niezręczną, co wręcz doskonałą  
w swej językowej graniczności formułę Bartleby’ego: I would prefer not to (wolałbym 
nie). Kopista Melville’a może zostać uznany za rzecznika owego niezwykłego pochodu  
współczesnych pisarzy, którzy woleliby móc nie pisać. W przeciwieństwie do Bartleby­
’ego nie mogą oni jednak ani przestać pisać, ani tym bardziej znaleźć naprawdę prze ­
konującego  argumentu,  który  nadałby  sens  praktyce,  jaką  nieustannie  podejmują.  
Walter Muschg w swojej książce2, która jest wielką medytacją nad możliwymi począt­
kami literatury, zauważa, że jednym z takich początków była z pewnością magia. Być 
może literackie frazy były pierwotnie magicznymi zaklęciami, za pomocą których pró ­
bowano „radzić sobie z rzeczywistością”, wierząc, że człowiek może przymusić obce 
siły do służenia sobie3. Muschg przywołuje fragment fińskiej  Kalevali, w której boha­
ter wchodzi do głowy olbrzyma Vipunena przez jego usta, znajdując „słowa” i  „senten­
cje”,  zmuszając  go do śpiewania  dniami i nocami  pieśni o „porządku wszelkich cu­
dów”4.  Jak  konstatuje  Muschg  „Zachodnia  sztuka  jest  po  części  magią,  którą  sobie  

S

1  Badania zostały sfinansowane ze środków Narodowego Centrum Nauki przyznanych w ramach finanso­
wania stażu po uzyskaniu stopnia naukowego doktora na podstawie decyzji nr DEC-
2013/08/S/HS2/00287.

2  W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, tłum. B. Baran, Warszawa 2010.
3  Stephen Greenblatt w zakończeniu swojej książki Renaissance Self-Fashioning zauważa, że nigdy nie 

pozbyliśmy się takiego myślenia. Opisuje swoją rozmowę ze współpasażerem samolotu. Jego rozmówca 
twierdzi, że podróżuje do syna, który jest w stanie paraliżu, nie może mówić. Jego ojciec obawia się, że 
nie będzie mógł zrozumieć życzenia swojego syna, by zakończyć jego życie, poprzez odłączenie od respi­
ratora. Dlatego prosi Greenblatta, by ten spróbował bezgłośnie, samymi ruchami warg wypowiedzieć 
formułę „Chciałbym umrzeć”. Badacz nie jest w stanie tego uczynić. Jak stwierdza, chodzi nie tylko 
o obawę, że zamiary tego człowieka mogą być inne niż te, które wypowiada, może np. okazać się terrory­
stą. Chodzi także o to, że człowiek wierzy, że wypowiadane przezeń słowa mają moc sprawczą.

4  W. Muschg, dz. cyt. s. 34.
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przyswoiła.  Magiczna  literatura  jest  samoobjawieniem  człowieka” 5.  Millet  twierdzi 
jednak, że współczesna literatura, zwłaszcza powieść, nie ma już żadnej mocy działa ­
nia,  a tym  bardziej  nie  jest  miejscem  samoobjawiania  się  człowieka.  Oderwana  od 
wszelkich swoich źródeł, oddana na pastwę odbiorcy – kulturowego nomady, straciła  
jakąkolwiek tożsamość. Nie wiadomo, czyim głosem mówi i  kogo obraz miałaby uka­
zywać. Może tym samym zostać odesłana jedynie do owego piekła literatury, najdal ­
szego zakątka biblioteki, ukrytego głęboko za regałami z książkami o gotowaniu, upra­
wie ogrodu i psychologii sukcesu.

W poniższym tekście chcemy jednak spojrzeć na to piekło współczesnej litera ­
tury w zupełnie inny sposób, pytając prowokacyjnie, czy to źle, że pewna ważna część  
współczesnej  literatury  wydaje  się  traktować  wyłącznie  o swoim  zniszczeniu  albo 
o własnej niepewności czy przypadkiem wolałaby nie istnieć. Pytamy zatem, czy to źle, 
że literatura nie wierzy już w literacką magię. Jednocześnie chcemy w tych rozważa­
niach wykroczyć poza pewien wciąż się reprodukujący paradygmat mówienia o  litera­
turze nowoczesnej, która ma nieustannie i programowo unicestwiać samą siebie, chce­
my mianowicie wyjść poza ideę sztuki krytycznej (jak wierzę, tylko w  jej zwulgaryzo­
wanej wersji, redukującej złożoność myślenia Adorno). Tezą niniejszego tekstu będzie  
stwierdzenie,  że w takiej próbie wyobrażania sobie piekła literatury chodzi bowiem 
tak naprawdę o poszukiwanie możliwości  przywrócenia literaturze jej  powagi i zna­
czenia jako specyficznego ludzkiego głosu. Co więcej, refleksja taka wywodzi się z  po­
trzeby odzyskania pewności, że lepiej jest, by ten literacki głos raczej istniał niż nie ist ­
niał. Mówiąc najprościej, chodzi o to, by móc uznać jego istnienie za dobre6 i nieprzy­
padkowe. Przedmiotem naszego zainteresowania nie staną się zatem teksty, które afir ­
mują literaturę, zwłaszcza teoretyczne traktaty i eseje o funkcjach i społecznej użytecz­
ności kultury książkowej. Wręcz przeciwnie, skupimy się na dziełach, które wydają się  
być wielkim przekleństwem rzucanym nie tylko na świat, ale i na literaturę. To powie­
ści,  które jej  bluźnią,  nie wierzą w nią  i próbują wymazać  same  siebie,  jak  powieść 
Thomasa Bernharda  Wymazywanie,  która może zostać tu uznana za jeden z literac­
kich wzorców takiego pisania. By wykroczyć poza wspomniany nowoczesny paradyg ­
mat  sztuki  krytycznej,  musimy  w takiej  narracji  chronologicznie  wykroczyć  dość 
znacznie poza literaturę współczesną czy nawet nowoczesną lub nowożytną.  Zanim  
dojdziemy zatem do najnowszego z włączanych do owego nurtu dzieł – powieści Grega 
Baxtera  Lotnisko w Monachium (to właśnie ta książka określona została przez kryty ­
ków mianem „piekła powieściopisarzy”), przywołamy znacznie starsze przykłady de ­
precjonowania literackiego sensu. Jak twierdzi Maurice Blanchot, literaturę rozumie  
się tylko wtedy, gdy się ją deprecjonuje7, chodzi zatem o pokazanie pewnej ciągłości ta­
kich prób „poważnego” (nie magicznego i życzeniowego) myślenia o działaniu tekstu 

5  Tenże, s. 36.
6  Por. Gen, 1,12. Wszystkie obecne w tekście cytowania z Pisma Świętego, o ile nie zaznaczono inaczej, po­

daję za „Biblią Tysiąclecia”, Poznań, Warszawa: Pallotinum 1971.
7  Por. M. Blanchot, Literatura i prawo do śmierci, w: Wokół Kafki, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 8.
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literackiego. Naszym zamiarem nie może być tu oczywiście zreferowanie wielowieko­
wego nurtu negacji literatury, to przekroczyłoby możliwości niniejszego tekstu. Chce ­
my jedynie wskazać na wybrane wątki, które ze szczególną siłą powracają we współ ­
czesnej refleksji i znacząco dopełniają interpretację owego bluźnierczego nurtu współ­
czesnej literatury.

Pokusa zajmowania miejsca
Ks. Józef Sadzik pisze we wstępie do Miłosza tłumaczenia Ks. Psalmów:

"Wszakże tak jesteśmy skonstruowani, że stale będziemy podejmowali próby 
wyjaśnienia tego,  co nie jest możliwe do wyjaśnienia.  Na tym beznadziej­
nym zajęciu, zupełnie nieużytecznym w sensie praktycznym, niektórzy lu­
dzie  spędzają  całe  życie.  Nazywamy  ich  filozofami.  W moim  rozumieniu, 
bardzo blisko myśliciela, jeżeli nie nierozdzielnie z nim trudzi się poeta”8.

To przekonanie o być może daremnym, ale jednak wspólnym trudzie, jaki podejmują 
poeta i filozof, także teolog, było zawsze bliższe raczej temu pierwszemu. Filozof (o teo­
logu nie wspominając) nieustannie umacniał granicę, jaka dzieliła go od poety i tego ro­
dzaju mądrości, której skarbnicą miałby być Homer9. Filozofowie gorąco protestują prze­
ciw obiegowemu (jak zdają się świadczyć ich pisma) nazywaniu Homera filozofem. Se­
neka żartuje, że grono tych, którzy nazywają Homera filozofem, nie jest w ogóle w stanie 
ustalić wspólnej definicji filozofii10. W dzisiejszych trudnych do policzenia pracach, eks­
ploatowany jest nieustannie wątek Platońskiego wygnania poetów z filozoficznego pań­
stwa, a przecież Platon w swojej krytyce poezji nie jest odosobniony. W tekstach filozo­
fów  i w filozoficznej  doksografii  powraca  nieustannie ów  motyw szkodliwości  poezji 
i nie chodzi tu tylko (raczej w małym stopniu) o krytykę imaginacji, poetyckiego zmyśle­
nia jako kłamstwa, czyli o to, że poezja opisuje rzeczy nieistniejące. Przecież także w sta­
rożytnej  teorii  prawa  akceptowano  konieczność  istnienia  tzw.  fictiones  legis –  fikcji 
prawnych,  których istotą  było  akceptowanie  określonych fikcyjnych założeń,  tak,  jak 
gdyby były one prawdziwe i opieranie na nich interpretacji prawnej norm11.  W filozo­

8  J. Sadzik, O psalmach, w: Księga Psalmów, tłum. Cz. Miłosz, Paris: Éditions du Dialogue 1982, s. 11.
9 Por. M.T. Cyceron, Rozmowy tuskulańskie (I,1,3), tłum. J. Śmigaj, Warszawa 2010, s. 10: „U Greków prze­

cież najdawniejszą odmianą ludzi wykształconych byli poeci: Homer i Hezjod żyli przed założeniem 
Rzymu, Archiloch zaś za panowania Romulusa (…)”.

10  Jakże aktualne pozostaje to spostrzeżenie. Por. L.A. Seneka, List 88, w: Listy moralne do Lucyliusza, 
tłum. W. Kornatowski, Warszawa 1998, s. 355: „Ażeby cię przypadkiem nie przekonać, że Homer był filo­
zofem, ci, co tak twierdzą, zostają w sprzeczności ze wszystkimi innymi, którzy również występują z ta­
kim twierdzeniem”.

11  Na przykład wyrodny spadkobierca traktowany jest tak, jak gdyby w momencie dziedziczenia nie żył, 
a wyzwalany niewolnik, jak gdyby był człowiekiem wolnym – zdolnym do zawierania umów. Bez takie­
go założenia istnienia kontrfaktycznego przecież stanu, niemożliwe byłoby zastosowanie określonej 
normy prawnej, zmieniającej status quo.
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ficznej krytyce poezji chodziło zatem nie tyle o jej „fikcyjność”, co o to, co starożytni filo­
zofowie  nazywają bezbożnością.  Plutarch,  powołując  się na  Demokryta,  wskazuje,  że 
owa bezbożność polega na ukazywaniu zamiast bogów „ludzkich widziadeł”12. Już Dio­
genes Laertios opisuje nam owo piekło nie tyle poezji, co nieodpowiedzialnych poetów, 
pisząc że „Pitagoras zstąpił do Hadesu i widział tam przywiązaną do spiżowego słupa 
i wyjącą duszę Hezjoda, a także zawieszoną na drzewie i oplecioną wężami duszę Home­
ra. Obaj poeci zostali ukarani za to, co mówili o bogach”13.

Poeta jest dla filozofa kimś w rodzaju wiejskiej baby skwapliwie chwytającej każdą 
plotkę po to, by uczynić z niej zgrabną opowieść, którą mogłaby dalej z powodzeniem 
przekazać.  Sztuka poetycka ma raczej  utrwalać wyobrażenia tłumu, niż przekazywać 
rzeczywistą wiedzę o świecie bogów i ludzi, a tak z kolei definiowana jest przecież filozo­
fia. Poezja dokonuje zatem różnego rodzaju niebezpiecznych substytucji. Nie tylko za­
stępuje Boga jego ludzkim, coraz mniej adekwatnym, wyobrażeniem, ale także zastępuje 
rzeczy ważne i pożyteczne (euchresta), rzeczami błahymi i bezużytecznymi (dyschresta). 
Ten ostatni wątek jest silnie eksponowany w pismach stoików, dla których czytanie po­
etów i zajmowanie się gramatyką (a zatem także objaśnianiem poetów) to „uleganie ob­
cym wpływom”14. Często ta krytyka dotyczy sztuk słowa w ogóle, a zatem także retoryki. 
W równym stopniu są więc one porównywane do przekupstwa. Jednak to dla filologa 
i gramatyka rezerwują, zwłaszcza rzymscy, stoicy szczególny rodzaj swojej krytyki. Gra­
matyk jest zatem według Epikteta kimś, kto lubuje się w pustosłowiu, nie tylko stwarza 
pozory  rzeczywistości,  ale  z upodobaniem  w owych  pozorach  zamieszkuje,  czyniąc 
z własnego życia widowisko oparte na fałszu. Dla Epikteta poeta to z kolei człowiek uda­
jący filozofa i tak dalece zapamiętujący się w tym zajęciu, że sam zaczyna wierzyć w tę 
samodzielnie stworzoną iluzję.  Poecie wydaje się, że podejmuje wiele spraw, podczas 
gdy żadnej z nich nie rozumie. Epiktet z charakterystyczną dla siebie dosadnością pisze 
o owcach, które wszak nie muszą zwracać swej paszy, by pokazać, jak wiele zjadły 15. Se­
neka z równie zjadliwą ironią lituje się nad „mędrcem” Didymusem i jego pełnym po­
święcenia oddaniem się swojej pracy:  „Oto gramatyk Didymus napisał  cztery tysiące 
ksiąg. Litowałbym się nad nim, gdyby przeczytał ich aż tyle”16. Nie trzeba właściwie do­
dawać, że ostrze krytyki jest tu skierowane przeciwko charakterystycznemu dla poetów 
i ich  interpretatorów  odgrywaniu  roli  mędrca  (ostentatio  sapientiae)  i gromadzeniu 

12  Por. εἴδωλα w: Plutarch, Περὶ δεισιδαιμονίας [De superstitione], 165 f, w: Moralia, vol. 2, London: 
William Heinemann Ltd. 1928.

13  D. Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów (VIII 21), tłum. I. Krońska i inn., Warszawa 2006, s. 
480.

14  Zob. tenże, s. 365: „Antystenes mówił nawet, że ci, którzy osiągnęli pewien stopień mądrości, nie powin­
ni zajmować się gramatyką i literaturą, aby nie ulegać obcym wpływom”. 

15  Epiktet, Encheiridion, w: Diatryby. Encheiridion, z dodaniem Fragmentów oraz Gnomologium Epikte­
towego tłum. L. Joachimowicz, Warszawa 1961, s. 46. Wiemy już dziś, że chodzi raczej o ucznia zapisują­
cego nauki Epikteta, a zachowane teksty przypisywane są Epiktetowi jedynie zgodnie z tradycją, tak też 
używam jego imienia w niniejszym tekście.

16  Seneka, dz. cyt., s. 364.
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„zbędnych śmieci naukowych”17.  Właśnie Seneka i Epiktet są tymi, którzy najbardziej 
bezpośrednio formułują bardzo poważne i w istocie dramatyczne pytanie o znaczenie 
owej gramatyki (dziś powiedzielibyśmy po prostu literatury jako sztuki słowa i sztuki in­
terpretacji), której ludzie są w stanie oddać wiele lat swojego życia, nie zastanawiając się 
czemu miałoby to służyć. Dlaczego ponosimy niemałe wydatki, by kształcić nasze dzieci 
w szkołach gramatycznych, pyta Seneka, a za nim potem św. Augustyn. Czy naprawdę 
wierzymy, że czytając Homera i Wergiliusza uczą się one kierować swoim życiem i czy­
nić je bardziej szczęśliwym?18 Także poeta – Horacy wykpiwa bezlitośnie owych poetów 
i gramatyków, którzy biegają po całym Rzymie z odczytami własnej twórczości, niemal 
polując na tych, którzy zechcieliby ich posłuchać19. Epiktet twierdzi, że owe nieustanne 
lektury nie są w stanie przynieść nam żadnego pożytku dlatego tylko „że nigdy nie czy­
taliśmy, że nigdy nie pisaliśmy w tym celu, żeby w działaniach naszych czynić zgodny 
z naturą użytek z narzucających się nam wyobrażeń, ale poprzestajemy na tym, że rozu­
miemy, o czym w księdze jest mowa, oraz że potrafimy wytłumaczyć to innym”20. A za­
tem możliwa jest wartościowa lektura poety, która jednak nie może być jedynie bada­
niem słów i rozkoszowaniem się nimi. Jak obrazowo oddaje to Seneka „Na tej samej łące 
wół szuka trawy, pies zająca, a bocian żaby”21, odnosząc się do dwóch typów lektury We­
rgiliusza – filozoficznej i filologicznej. Kończąc ów, przedstawiony w największym tylko 
skrócie i wyborze, wątek krytyki poezji, filologii, gramatyki, zauważmy na koniec jedy­
nie, że bardzo często owe ataki miały na celu po prostu krytykę ludzkiej pychy 22. To ją 
właśnie skrywać miano pod pozorami z jednej strony poezji, która obiecuje mówić więcej 
niż rzeczywiście jest w stanie przekazać,  z drugiej zaś strony wszechstronnej, mozolnie 
gromadzonej wiedzy gramatycznej. Zauważmy jeszcze, że rozpoznania filozofów wydają 
się tym bardziej zasadne, jeśli weźmiemy pod uwagę rolę, jaką faktycznie pełniły szkoły 

17  Tenże, s. 363. 
18  Por. Epiktet, Diatryba IV,4, dz. cyt., s. 370-371: „Ale odpowiedz no mi, w jakim to celu chcesz czytać? Bo 

jeśli przez czytanie zmierzasz ku temu, by mieć rozrywkę duchową lub nabyć jakichś wiadomości, jesteś 
człowiekiem drętwym i godnym politowania. Jeżeli jednak przez czytanie zdążasz do właściwego celu, 
to cóż innego jest owym celem niżeli pomyślność? A jeśli znowu czytanie nie przyczynia ci pomyślności , 
to jaki z niego pożytek”.

19  Por. „gna za głupcem i mędrcem, recytator srogi;/ a kogo złapie, trzyma, czytaniem zabija,/ bo, póki 
krwią niesyta, nie puści pijawka”. Horacy, Sztuka poetycka (w. 474-476), w: Dzieła wszystkie, tłum. A. 
Lam, Warszawa 1996.

20  Epiktet, Diatryby, dz. cyt., s. 372-373.
21  Seneka, List CVIII, w: dz. cyt., s. 515.
22  Do tego motywu powróci zresztą, nawiązując właśnie do cytowanego tekstu Epikteta, Erazm z Rotterda­

mu, krytykując swojego Cycerończyka i jego bezużyteczny trud osiągnięcia nieskazitelnego stylu Arpi­
naty. Krytyka pustej erudycji nasili się zresztą począwszy od wieku XVII, dotykając samej poezji, która 
wielokrotnie oskarżana jest o bycie jedynie zbiorem topiki i sentencji. Końcowym ogniwem tego proce­
su będzie pojęcie literackiej sentencjonalności, które to czyni Adorno ostrzem swojej krytyki tekstów, je­
dynie udających prawdziwą literaturę. Adorno, podobnie jak wielu innych nowoczesnych teoretyków li­
teratury wierzy przy tym, że jest w stanie odróżnić ową prawdziwą, „żywą” literaturę od jej własnej imi­
tacji.
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gramatyczne w procesie samoidentyfikacji społecznych elit w okresie późnej starożytno­
ści i następnie podobną rolę szkół humanistycznych23. W tym kontekście idei gramatyki 
jako pomocniczego narzędzia społecznej stratyfikacji,  Izokratesowe porównanie niewy­
kształconych do trzody nabiera jednak dodatkowego, niechcianego znaczenia.

Filozoficzna  topika  krytyki  poezji  i gramatyki  podjęta  zostaje  przez  pisarzy 
chrześcijańskich. Czytając świętego Augustyna nieustannie spotykamy argumenty, któ­
re czerpie od owych krytyków poezji i gramatyki, jak choćby we fragmencie  Wyznań, 
gdzie stwierdza: 

„Wolałbym dziś  wyzbyć  się  wszelkich wspomnień  o wędrówkach Eneasza 
i innych  tego  rodzaju  baśniach  niż  umiejętności  czytania  i pisania. 
W drzwiach szkół gramatycznych wiszą kotary. Czy osłaniają one jakąś czci­
godną tajemnicę? Nie, osłaniają pomyłkę. […] Ci, co handlują literaturą, ci, co 
kupują taki towar — niechże już wszyscy wobec mnie zamilkną […]”24.

By uniknąć pojęciowego anachronizmu uściślijmy najpierw, co jest przedmiotem kryty­
ki Augustyna. Oczywiście nie literatura, w owym absolutnym sensie, jaki nadała jej no­
woczesność. Augustyn i jego współcześni znają termin  literatura jednak odnosi się on, 
choć jeszcze z rzadka, do ogółu tekstów, które zostały napisane, a najczęściej jak u Tertu­
liana25 jako seculari litteratura stoi w opozycji do scriptura, a zatem tego, co święte – gło­
su Boga i jego proroków. Augustyn nie mówi zatem o literaturze w ogóle, a o gramatyce. 
Przywołany fragment jest ważnym ogniwem w tradycji pism contra grammaticos26. Pa­
miętamy jednak, że starożytna gramatyka składała się jeszcze z dwóch części – elemen­
tarnej nauki czytania i pisania i z „objaśniania poetów”. To właśnie (częściowo i z wielo­
ma ograniczeniami) uprawnia nas do zestawiania jej ze współczesną refleksją na temat 
literatury. Augustyn deprecjonuje zatem ów drugi przedmiot pracy gramatyków, nazy­
wając  go  kolejno  pomyłką,  towarem, który się  nabywa,  niedorzecznościami,  widowi­
skiem27, pustką, cieniem. Jak owa druzgocząca krytyka ma się do licznych fragmentów, 
w których Augustyn ujawnia swoją fascynację słowem pisanym, do jego obrony sztuki 

23  R.A. Kaster, Guardians of Language: The Grammarian and Society in Late Antiquity, Berkeley · Los An­
geles · Oxford 1997, s. 14: „Whatever its other shortcomings, the grammarian's school did one thing su­
perbly, providing the language and mores through which a social and political elite recognized its mem­
bers." Tamże: "During the first five centuries of our era, the grammarian's school was the single most 
important institution, outside the family, through which the governing classes of the empire perpetu­
ated and extended themselves”.

24  Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z . Kubiak, Kraków 1996, s. 36.
25  Por. Tertulian, O widowiskach, fragm. 18, w: Wybór pism, tłum. W. Myszor, Warszawa 1970.
26  Por. m.in. Sextus Empiricus, Przeciw gramatykom, w: Przeciw uczonym, tłum. Z. Nerczuk, Kęty 2007, s. 

34-92. Jeszcze w XIX wieku pisane są takie teksty, por. choćby przykład, który zapewne spodobałby się 
Bernhardowi Joseph Samassa, De Stultitia Quorundam, Qui Se Ciceronianos Vocant. Contra Grammati­
cos E Borussia in Austriam Accersitos Directum, Pestini, 1858.

27  To także deprecjonujące określenie, podobnie jak u Boecjusza. Por. O pocieszeniu jakie daje filozofia, 
tłum. W. Olszewski, Warszawa 1972.
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słowa jako narzędzia danego nam przez Boga?28 Dla pisarzy chrześcijańskich spór o war­
tość poezji i ludzkiej twórczości opartej na słowie wykracza poza filozoficzne  imagina­
rium.  Z jednej  strony  konfrontują  się  oni  z licznymi  biblijnymi  ostrzeżeniami  przed 
zwodniczym słowem, które może sprowadzać człowieka na manowce. To znaczące, że to 
właśnie u św. Augustyna znajdujemy wielokrotnie przykłady użycia terminu  figmen­
tum29 w odniesieniu do ludzkiej  sztuki słowa  (poetica figmenta).  To  termin używany 
w łacinie poklasycznej (wcale nie tak często)30. Byłby on zbliżony do dzisiejszego sposobu 
użyciu słowa fikcja. Oba te wyrazy wyraźnie odsyłają przy tym nadal swoim źródłosło­
wem do czynności formowania czegoś w glinie (a więc niejako „z prochu”). Co istotne, 
ten sam termin został użyty przez św. Hieronima w jego tłumaczeniu ks. Izajasza. Mowa 
tu jednak o słowie głupca, które niweczy samo siebie, niejako rozsypuje się w proch i ni­
cość31. To jedno z najbardziej stanowczo sformułowanych ostrzeżeń przed możliwą zni­
komością ludzkiego działania, o ile odwraca się ono od swego źródła czyli Boga. Podob­
ne ostrzeżenie w Nowym Testamencie możemy znaleźć m.in. w drugim liście św. Pawła 
do Tymoteusza, gdzie chodzi już nie tylko o to, że słowo jest bezużyteczne. Literalnie 
rzecz biorąc ma ono swój użytek (pojawia się tu właśnie greckie chresimon), ale to uży­
tek groźny – najbardziej dosłownie „wiedzie ono ku zniszczeniu”. Św. Paweł poucza tu 
bowiem Tymoteusza, by w centrum wypowiadanych przezeń słów był zawsze Bóg, a za­
tem by On niejako zamieszkiwał ludzkie słowa. Jeżeli tak nie będzie, staną się one jedy ­
nie źródłem zniszczenia.

„To  wszystko  przypominaj,  dając  świadectwo  w obliczu  Boga,  byś  nie  walczył 
o same  słowa,  bo  to  się  na  nic  nie  przyda,  [wyjdzie  tylko]  na  zgubę  słuchaczy.  [ἐπ' 
οὐδὲν χρήσιμον ἐπὶ καταστροφῇ]”32.

28 Pamiętamy, że Augustyn jako moment początkowy w swoim procesie nawrócenia wskazuje lekturę Hor­
tensjusza, zaginionego już dialogu Cycerona. Liczni badacze wyrażają opinię, że spośród zachowanych 
tekstów późnoantycznych żadne nie są świadectwem tak wnikliwej lektury Wergilusza jak komentarze 
Augustyna. Por. m.in. S. McCormack, The Shadows of Poetry: Virgil in the Mind of Augustine, Berkeley: 
University of California Press 1998.

29 Por. Hasło fictile w: A Dictionary of Greek and Roman Antiquities, red. W. Smith i inni, London: John 
Murray 1890, dostępny w: http://www.perseus.tufts.edu/ (data dostępu 1.03.2016): „anything made of 
earth or clay, earthen, fictile. In Greek the special word for moulding in soft materials, πλάσσω, with its 
derivatives πλάσμα, πλάστης, πλαστική, was gradually applied only to clay, in which sense the words 
plastes and plastic passed into Latin. […] The Latin equivalent of πλάσσω is fingo, which originally was 
applied only to the moulding of soft stuffs, but later was used for statuary of all kinds as opposed to 
pingo: in this extended sense we have also factor and figmentum, but the usual application of factor is 
confined to modelling in clay, just as fictor, figlinus, figulus refer only to work in clay”.

30 Powraca potem w formie powtarzanego pytania Quare prohibetur Christianus poetica figmenta legere 
(m.in. w Sentencjach Izydora, III,13.1). Por. Izydor z Sewilli, Sententiae libri III, tekst dostępny w: The 
Latin Library, http://www.thelatinlibrary.com/isidore.html (data dostępu 1.03.2016).

31 Por. Iz 29, 16: „perversa est haec vestra cogitatio quasi lutum contra figulum cogitet et dicat opus factori 
suo non fecisti me et figmentum dicat fictori suo non intellegis”. Cyt. za: Biblia Sacra Vulgatae editionis, 
Sixti V Pontificis Maximi jussu recognita et edita 1598, URL: http://vulsearch. sourceforge.net/, (data 
dostępu 10. 11. 2015). 
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W tym kontekście pisze tu także św. Paweł o tych, którzy odwrócą się od prawdy 
i zwrócą swe  uszy ku zmyślonym opowieściom  [καὶ  ἀπὸ  μὲν τῆς ἀληθείας τὴν ἀκοὴν 
ἀποστρέψουσιν, ἐπὶ δὲ τοὺς μύθους ἐκτραπήσονται]33.

Właściwie, ukazana tu alternatywa nie pozostawia żadnego  tertium, albo w sło­
wach ludzkich jest miejsce dla Boga, są Jego mieszkaniem, albo też stają się niebezpiecz ­
ne. Tkwi tu już nie tylko idea ponownego rozsypania się w proch, bezużyteczności, ale 
też owego stanu piekła jako opozycji wspólnego domu Boga i stworzeń. Ideę tekstu, tym 
razem dosłownie, tekstu poetyckiego, który ma stanowić dom – świątynię, budowaną 
przez  człowieka  dla  Boga  znajdujemy  najbardziej  bezpośrednio  w Psalmie  XXII.  To 
Psalm, który nazywany jest Skargą opuszczonego przez Boga. Już na samym jego począt­
ku znajdujemy przeciwstawienie słów  bezbożnych (tutaj dosłownie jako słów tego, kto 
jest opuszczony przez Boga) – słowom, w których mieszka Bóg. W tłumaczeniu Miłosza 
wersetu 4 wyeksponowany został ów obraz zamieszkiwania Boga w pieśni pochwalnej: 
"Przecie Ty, Święty, mieszkasz w pieśniach pochwalnych Izraela." Obraz ten znika nie­
stety w wielu tłumaczeniach (w tym w Biblii Tysiąclecia) wraz z kluczową tu opozycją 
dwóch rodzajów słowa poetyckiego – lamentu, skargi i hymnu – pochwały. Ambiwalen­
cja,  z jaką Augustyn (oczywiście nie tylko on,  ale cały szereg ojców Kościoła i pisarzy 
chrześcijańskich) traktuje poezję i piśmiennictwo w ogóle ma swoje źródło właśnie w tej 
opozycji  słowa, w którym mieszka Bóg i słowa, w którym jest on nieobecny34.  Metafo­
rycznie można by powiedzieć, że dla Augustyna to opozycja nieba i piekła literatury, bo 
słowo pozbawione Boga staje się „niczym”. Ten sposób myślenia jest dobrze widoczny 
między innymi w komentarzu Augustyna do Ps. LXX35, gdzie pisze o ludzkim podążaniu 
przed albo za Bogiem oraz o usuwaniu się tak, by zrobić miejsce dla Boga. Tutaj także 
tłumaczy, na czym polega rzeczywista szkodliwość słowa zastępującego Boga i niepozo­
stawiającego dla Niego miejsca. Mowę taką nazywa po prostu pochlebstwem, a polega 
ona na chwaleniu człowieka w taki sposób, że przypisuje się mu wyłączną zasługę (a za­
tem wyłączając Boga). To Bóg ma być zawsze wywyższony w słowie, które wypowiada 
człowiek,  gdyż,  przypomina Augustyn,  to  z Boga  jest  nasze zbawienie,  a nie  z nas  sa­

32  Por. Tm 2,14. Tekst grecki cytuję zgodnie z wydaniem: The Greek New Testament, red. K. Aland i inn., 
Stuttgart: United Bible Societies 2014.

33  Por. Tm. 4,4.
34  Taka świadomość trwa przez wieki w kulturze europejskiej a jej przykład, zupełnie innego rodzaju 

przywołuje w swoich esejach o śródziemnomorskiej architekturze Mileta Prodanović. Opisuje on kościół 
La Martorana w Palermo, gdzie przy wejściu znajduje się postać Bogurodzicy trzymającej zwój z tek­
stem. Jest tu napisane w języku greckim: „O, Synu, ochroń od wszelkich nieszczęść Jerzego, pierwszego 
wśród Twych archontów, który wybudował mi ten dom od fundamentów, chroń także całą jego rodzinę. 
Odpuść mu wszystkie grzechy, albowiem Ty, o Słowo, jako jedyny Bóg, masz moc." Por. M. Prodanović, 
Oko wędrowca.
Także tutaj zatem człowiek w swoim dziele buduje dom dla Boga (i Jego Matki), dosłownie w postaci bu­
dowanej świątyni, ale i w owym krótkim tekście, w którym niejako zaprasza Boga do zbudowanego 
domu, wiedząc, że bez Boga dzieło to rozsypie się w proch podobnie jak jego fundator. Istotą tego gestu 
jest każdorazowe uznanie Boga za faktycznego autora dobrego ludzkiego dzieła. 

35  Św. Augustyn, Objaśnienia Psalmów, t. 3, tłum. J. Sulowski, Warszawa 1986.
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mych. Mowa pochlebcza jest tu zatem tym, co nazwaliśmy piekłem – miejscem, w któ­
rym nie ma miejsca dla Boga36. Sam człowiek jest bowiem według Augustyna sierotą, 
wdową i Łazarzem, a więc tym, kto jest zawsze niesamodzielny i potrzebuje Bożej pomo­
cy. Nie możemy niestety w tym miejscu poddać tego ogromnie interesującego Augustyń­
skiego komentarza rzetelnej analizie, ponownie skupiamy się jedynie na elementach, 
które będą nam potrzebne, gdyż oświetlają w szczególny sposób teksty literatury współ­
czesnej. Przywołamy zatem jeszcze jeden tylko, bardzo frapujący jego wątek. Augustyn 
tłumaczy, jak to możliwe, że chrześcijanin poddany uciskowi ze względu na swą wiarę,  
bez wahania życzy w modlitwie swoim prześladowcom (zalicza do nich także, a może 
przede wszystkim owych pochlebców), by zostali „pomieszani i zlęknieni”. To nie jest 
złe życzenie (a więc złorzeczenie), ale pragnienie by zostali zawróceni ze swej drogi. Tyl ­
ko stan pomieszania i lęku stanie się dla nich początkiem nawrócenia. Dopiero od tego 
momentu przestaną oni,  jak pisze Hipponita,  iść  przed  Bogiem, a zaczną podążać  za 
Nim. Augustyn wskazuje przy tym, że takim człowiekiem idącym przed Bogiem jest tak ­
że chrześcijanin, który unika cierpienia i ludzkiego oskarżenia, we własnym mniema­
niu umiejętnie lawirując  między prawdą i kłamstwem. Człowiek taki  uważa się przy 
tym za niezwykle roztropnego, a nawet mądrego, sądząc że samemu sobie zawdzięcza 
własne chwilowe szczęście. W istocie sam siebie oszukuje i zastępuje Boga.

Już te z konieczności ogromnie pobieżne analizy pozwalają chyba zauważyć, że je­
śli jest coś, co naprawdę łączy filozoficzną i późniejszą, chrześcijańską już krytykę poezji 
to będzie to ostrzeżenie przed ludzką pychą.  Chodzi tu o pychę, jaka może rodzić się 
z operowania słowami wykraczającego poza codzienną, zwykłą komunikację. To poku­
sa, która w równym stopniu czai się w słowie poetyckim, co oratorskim, filozoficznym 
i teologicznym. Pamiętamy lęk Izajasza w momencie, gdy Bóg każe mu głosić swoje pro­
roctwo. Ów lęk zostaje usunięty dopiero wtedy, gdy anioł wypala usta Izajasza, być może 
wypala z nich przede wszystkim grzech pychy.

Połamana zabawka
Dopiero teraz powracamy do współczesnych tekstów literackich, których wspólną cechą 
wydaje się dokonywane w nich nieustannie kwestionowanie własnego głosu. To literatu­
ra, która w szczególny sposób, niejako z upodobaniem eksponuje własny stan rozpadu. 
Trudno byłoby policzyć dzieła, w których pojawia się autotematyczny motyw zaniecha­
nego, niedokonanego, na różne sposoby zmarnowanego dzieła. Bohater powieści Igora 
Štiksa  Krzesło Eliasza –  pisarz  „w średnim wieku” nękany jest  powracającym snem, 

36  W tych, z konieczności najbardziej skrótowych, egzemplarycznych jedynie rozważaniach nie możemy 
odnieść się do wielu istotnych wątków. Z założenia wyłączyliśmy tu głosy broniące wartości literatury. 
Nie podejmujemy zatem w ogóle wątku prób stworzenia „chrześcijańskiej gramatyki” jak w przypadku 
Klemensa z Aleksandrii i jego kontynuatorów. Nie ma tu także miejsca na jedno z ważnych rozpoznań 
tego, czym mogłoby być niebo literatury. Znajdujemy je m.in. w Filokaliach w ich ciągłym wezwaniu 
„miej Boga nieustannie na myśli”, ten sposób rozumienia literatury jako specyficznej sztuki pamiętania 
i przypominania (a więc wszystkiego tego, co nie jest Pismem – scriptura) dominuje w tradycji mona­
stycznej”. Por. Filokalia. Teksty o modlitwie serca, tłum. J. Naumowicz, Tyniec 2012.
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w którym widzi swoją własną książkę, otrzymaną dopiero co od wydawcy. Książka oka­
zuje się zupełnie nieczytelna i niejako rozsypuje się na jego oczach. Bohater powieści 
László Krasznahorkaia Wojna i wojna pragnie przepisać znaleziony przez siebie rękopis 
w taki sposób, by zapewnić mu nieśmiertelność. Także to dzieło okazuje się niewykonal­
ne, pomimo że bohater poświęca mu całe swoje życie. Podobnie w powieści Grega Baxte­
ra Lotnisko w Monachium ojciec narratora jest historykiem, który tak długo pisze swoją 
książkę  o Średniowieczu,  aż  ta  przestaje  być  komukolwiek  potrzebna.  Zauważmy,  że 
tego typu motywów nie można uznać za prostą kontynuację romantycznego motywu 
nieskończonego, otwartego dzieła,  które jest nieustannie dopisywane i przepisywane, 
zawsze  pozostając  fragmentem.  To  nie  doskonały  w swojej  zwartości  i kompletności 
fragment,  który Schlegel  w słynnym aforyzmie porównał  do jeża.  Wydaje się,  że jest 
wprost przeciwnie. Chodzi o dzieło, które zostało z różnych powodów porzucone, pozo­
stając raczej sugestią tego, czym mogłoby być. Szczególnym, niemal emblematycznym 
przykładem zaniechanego dzieła mogą być korsykańskie eseje W. G. Sebalda, których 
podstawowym tematem jest nie tyle śmierć i żałoba, co zjawisko eliminowania pamięci 
o nich we współczesnej kulturze. Pisarz przerwał pracę nad owym cyklem, podejmując 
zapewne inne, uznane za pilniejsze dzieła. Wobec jego nieoczekiwanej, przedwczesnej 
śmierci projekt pozostał na zawsze niedokończony, choć nieliczne zachowane fragmen­
ty świadczą jak wiele zostało utracone. Moglibyśmy mnożyć przykłady takiego obrazu,  
który jest ważnym elementem imaginarium współczesnej literatury. Być może odwoła­
nia do takiego motywu stanowią czasem bezrefleksyjnie ponawianą grę, ale bywają tak­
że świadectwem autentycznego zwątpienia we własny głos. W tym ostatnim przypadku 
odsyłają zatem nadal do swojego prawzorca z Ks. Izajasza – opisu rozsypujących się słów 
głupca, które świadczą przeciwko swojemu twórcy. Być może to właśnie przywołane po­
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wyżej dawne głosy, które pozornie oddziela już od nas przepaść zapomnienia lub niezro­
zumiałości, pozwalają w pogłębiony sposób zrozumieć nowe doświadczenia pustki i roz­
padu, eksplorowane nieustannie w najnowszych dziełach literackich. Nie tylko rzeczy­
wistość przedstawiona w owych tekstach opisana jest jako stan rozpadu, ale rozkładowi 
podlega sam język owych opisów. Język ten dotyka nieustanie swoich granic. Rozpada 
się zatem już sama konstrukcja syntaktyczna, porządek zdań i rozdziałów zastępuje lo­
gorea. To dzieła, w których jak się wydaje, głównym przedmiotem opisu staje się agonia 
samej literatury. Za literackie wzorce takiego pisania uznać musimy przede wszystkim 
powieści  Thomasa  Bernharda  i Henry  Millera.  Miller  stwierdza  na  samym  początku 
swojej obmyślanej jako skandal powieści  Zwrotnik raka „Wszystko, co było literaturą, 
opadło ze mnie. Bogu dzięki, nie trzeba już pisać żadnych książek. No a to? To nie tyle 
książka, co paszkwil, oszczerstwo, niegodna potwarz”37. Zarówno Miller, jak i Bernhard 
wielokrotnie porównują swoją mowę do przekleństwa, które dotyka niemal wszelkich 
sfer rzeczywistości. U Bernhardta to przekleństwo - złorzeczenie dotyczy paradoksalnie 
w najsilniejszym  stopniu  tego,  co  powinno  być  najbardziej  własne  i intymne,  a więc 
domu i rodziny. Bardzo liczni współcześni pisarze  expressis verbis akceptują literacki 
patronat  Bernharda.  Najnowszym  przykładem  może  być  młody  amerykański  pisarz 
Greg Baxter. Jego utwory budzą wśród krytyków skrajne emocje, zauważmy, że z podob­
ną recepcją spotkały się wcześniej utwory samego Bernharda38. Zarówno dzieła Bernhar­
da, jak i Baxtera określane były mianem nieudanych eksperymentów literackich, czy po 
prostu niewydarzonej literatury (failed literature). Konfrontując się z podobnymi dzieła­
mi trudno nie zadać podstawowego pytania o sens takiego pisania. Innymi słowy, dla­
czego ktoś miałby pisać po to, by wyrazić własną wolę niepisania. Czy taka anty-literatu­
ra nie powinna w końcu zmierzać do milczenia zamiast nieustanie na nowo obwieszać 
ten sam negatywny gest? 

Zanim odpowiemy na to pytanie, podkreślmy jeszcze jedną rzucającą się w oczy cechę 
tej literatury. To wyjątkowo eksponowany związek między dziełem i jego autorskim komen­
tarzem, ale także nieustanne przekraczanie granicy między tworzonym dziełem i własną 
narracją autobiograficzną. Wyjątkowo jaskrawym przykładem może być twórczość właśnie 
Grega Baxtera. Po okresie pisarskich niepowodzeń (jego debiutancka powieść przeszła bez 
echa), wydaje prowokacyjnie autobiograficzny tom  Przygotowanie do śmierci [A Prepara­
tion for Death]. Traktuje to jako gest wyzwania rzuconego literackiej tradycji, odwrócenie 
zwykłego porządku, w którym takie dzieła wolno pisać jako zwieńczenie własnego dorobku. 
Innymi słowy, pisarzowi wolno pisać o sobie samym dopiero wtedy, gdy uprawnia go do 
tego jego „dzieło”. Chodzi jednak także o wyzwanie innego rodzaju. W tytułowej formule 
Baxter przeciwstawia się także starożytnej tradycji filozoficznej, która ponadto uznawała li­
teraturę za rodzaj substytucji, podstawienia rzeczy nieważnych w miejsce tego, co istotne. 

37 H. Miller, Zwrotnik raka, tłum. L. Ludwig, Warszawa 2005.
38  Nie wspominając tu już o pisarstwie Millera, które budzi sprzeciw także z zupełnie innych przyczyn, ła­

mie bowiem liczne granice obyczajowe i estetyczne. Prowokacje Bernharda oparte są na innego rodzaju 
środkach wyrazu, choć być może u obu tych pisarzy za rozpaczliwą negacją w równym stopniu kryje się 
pragnienie przywrócenia światu jego ładu, moralnego i estetycznego.
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U Boecjusza sztuki sceniczne, otaczające łoże umierającego, zostają przepędzone jako te, 
które odciągają go od myślenia o śmierci. Tylko filozofia była wszak tą, która może przygo­
tować człowieka do dobrej śmierci. Czy to, o czym pisze Baxter rzeczywiście jest rodzajem 
takiego  preparatio? Nie, jeżeli za emblemat takiego pisania uznać opowiadanie Tołstoja 
Śmierć Iwana Iljicza. Byłaby to zatem taka książka, w której na wszystko to, co ludzie uzna­
ją za ważne, spogląda się raz jeszcze oczami umierającego człowieka. Człowiek, o którym 
pisze Baxter (i którego chciałby prowokacyjnie nazwać samym sobą) umiera w zupełnie 
inny sposób. Na miejsce opisów fizycznego cierpienia, które nieoczekiwanie dotyka czło­
wieka, Baxter serwuje nam hedonistyczne opisy dobrze znane choćby z Millera, opatrzone 
sporą dawką Bernhardowskiego fatalizmu. Mimo to, jego proza, mamy tu już na myśli tak­
że później wydane powieści, ma swój wewnętrzny punkt ciążenia. Wszystko to, co zostaje 
opisane staje się bowiem jedynie czymś „zamiast” i jako takie odsyła nieustannie do pu­
stego miejsca, którego nie udaje się niczym zapełnić. Za taką wielką wariację na temat 
współczesnego świata jako fasadowych praktyk ukrywających pustkę trzeba uznać przede 
wszystkim najlepszą chyba jak dotąd powieść Baxtera Lotnisko w Monachium39.

Pogrążone w gęstej mgle lotnisko staje się miejscem kilkugodzinnego zatrzyma­
nia setek ludzi. Zostają oni nieoczekiwanie oderwani od swoich zwyczajnych, zaplano­
wanych czynności. Starają się zatem robić coś w zamian, w jakikolwiek sposób zagospo­
darować ofiarowany nieoczekiwanie „pusty” czas. Bohater Baxtera (który od początku 
do końca powieści pozostaje bezimienny) uświadamia sobie jednak, że w istocie wszyst­
ko to,  co w życiu robił  jest serią takich zastępczych czynności,  substytutów działania. 
Każda zmiana, której w swoim życiu dokonywał była czymś „innym”, niekoniecznie lep­
szym, raczej przypadkowym. Co więcej, wydaje się mu, że uczestniczy w wielkim spekta­
klu w rodzaju teatru absurdu, w którym wszyscy odgrywają serię przypisanych scena­
riuszem czynności, w ogóle nie zastanawiając się nad ich sensem. Sytuacja bohatera jest 
tym bardziej szczególna, że jest tutaj po to, by przewieźć ciało swojej zmarłej siostry na  
miejsce jego pochówku. Podróżując w tym celu wraz z ojcem, uświadamia sobie, że nie 
potrafi przeżywać żałoby, tak jak nie umiał przeżywać wspólnego życia.  Jednak także 
jego praca jest jedynie czymś „zamiast”. Choć pragnąłby być lekarzem, został konsultan­
tem do spraw marketingu, a więc specjalistą od „kreowania” rzeczywistości. To oczywi­
ście rodzaj ironicznego przekształcenia figury pisarza. Dowiadujemy się zresztą, że bo ­
hater od wielu lat kompulsywnie niemal sporządza codzienne notatki. Być może jego sy­
tuację najlepiej opisuje zdanie, którym posłużył się opisując początek swojego pobytu 
w Berlinie:  „…w  gruncie  rzeczy  tylko  czekaliśmy.  Czekaliśmy  z nadzieją,  że  w każdej 
chwili coś się wydarzy (13)”.

Możemy uznać tę narrację za jeszcze jeden opis beznadziejnej kondycji współcze­
snego człowieka, jego zagubienia, bezwolnego podporządkowania samego siebie absur­
dalnym konsumpcyjnym praktykom. A jednak bohater Baxtera nie przestaje sporządzać 
swoich notatek. Składają się one głównie z zapisywanych cudzych cytatów dotyczących 

39  G. Baxter, Lotnisko w Monachium, tłum. J. Polak, Poznań 2015. Odwołując się do fragmentów powieści, 
podaję numery stron w nawiasach, bezpośrednio w tekście.
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sztuk wizualnych, architektury, historii,  muzyki.  W jednym ze swoich rozbudowanych 
ekskursów (194), bohater odnosi się do współczesnej muzyki, powołując się na słowa Ad­
orno, że nowa muzyka (czyli muzyka dodekafoniczna) wydaje się brać na siebie cały mrok 
i winę tego świata. Jest już tylko pojmowaniem rozpaczy. Cytat ów natychmiast opatruje 
licznymi podobnymi sentencjami na temat współczesnych sztuk „niepięknych” takich, 
które (jak stwierdza) cytując z kolei Cage’a zmierzają ku piekłu. Czy zatem całą powieść 
Baxtera można uznać za przykład takiego właśnie dzieła, które „zmierza ku piekłu” (me ­
taforycznie: piekłu współczesnego świata albo dosłownie: owemu działowi książek niepo­
trzebnych lub szkodliwych)? Tylko jeden wyraz w całej powieści zostaje graficznie wyod­
rębniony poprzez jego zaznaczenie majuskułą. To właśnie pojawiające się w kontekście 
tych rozważań określenie „BEZUŻYTECZNY”. Do czego ono się odnosi? Bohater opisuje 
w ten sposób muzyka, który nie doświadczył granic muzyki, granice te uosabia tu muzy­
ka dodekafoniczna. Baxter bardzo wyraźnie nawiązuje w tym miejscu do koncepcji sztu­
ki teoretyków frankfurckich. Chodzi zatem o sztukę, która może zachować swoją rolę, 
swój  realny wpływ na rzeczywistość  tylko wtedy,  gdy będzie  niszczyła i przekraczała 
własne środki ekspresji. Czy w tym kontekście rozumieć należy gest bohatera, który wy­
niszcza sam siebie, głodzi się, zadaje sobie rany? Wydaje się, że chodzi jednak o ironicz­
ny dystans wobec owej apokaliptycznej wizji  postsztuki i towarzyszących jej ostentacyj­
nych gestów nieustannej prowokacji. Co znaczące, książkę zamyka wspomnienie powro­
tu do hotelu w Szkocji. To szczególne miejsce, które ojciec bohatera wybrał na miejsce ro­
dzinnych spotkań. Spotkania te nie dochodziły jednak nigdy w pełni do skutku, zawsze 
ktoś pozostawał nieobecny. W końcu okazało się, że jest już na nie za późno, umarła mat­
ka a potem siostra bohatera – Miriam. On sam powraca myślami do ostatniego samotne­
go pobytu w Szkocji. Wszystko dzieje się inaczej niż w planach ojca; miejsce, które zwy­
kle rezerwował przy stole jest zajęte. Książkę zamyka opis wyprawy łodzią, w czasie któ­
rej bohater odczuwa nagłą potrzebę poznania tego, co znajduje się poza zasięgiem jego 
wzroku, w ukrytej za cyplem części jeziora. Nieoczekiwanie opis staje się niezwykle sen­
sualny, bohater odczuwa zapach wody, jej  konsystencję, zimno, ciężar. W tym samym 
momencie wydaje mu się, że słyszy muzykę, „dobiegającą gdzieś z gór lub spomiędzy 
drzew”, czuje także, że muzyka ta „przemienia się w drzewa i góry” (316). Opis ten kon­
trastuje w niezwykły sposób z całą dotychczasową narracją,  z jej  klaustrofobicznością, 
poczuciem osaczenia i ciągłego powtarzania. Tę końcową scenę możemy zinterpretować 
jako jeszcze jedną literacką iluzję. Możemy jednak także odczytać ją, nawiązując do obra­
zu św. Augustyna, dla którego stan upadku – lęku i rozproszenia był, jak pamiętamy, ko­
niecznym  stanem  przygotowania  do  „zawrócenia”40.  Nieprzypadkowo  chyba  Baxter 
wśród swoich literackich mistrzów wymienia właśnie Augustyna41, pokazując, że w lite­
raturze jest miejsce nawet na takie nieoczekiwane spotkania Bernharda, Schönberga, 

40 Bohater Baxtera zastanawiając się nad tym, co interesuje go w muzyce Berga (ucznia Schönberga), do­
chodzi do wniosku, że to spokój, którego źródłem jest lęk (s. 202).

41  Por. G. Baxter, Greg Baxter's top 10 memento mori, “The Guardian”, tekst dostępny online 
http://www.theguardian.com/books/2010/jul/21/glen-baxter-top-10-memento-mori (10.01.2016).
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Adorno, Augustyna. Negatywne gesty anty-literatury mogą być zatem w pogłębionej lek­
turze uznane za odrzucenie literackiego pochlebstwa. Tekst który eksponuje własną nie­
kompletność i rozpad być może najlepiej opisuje ludzką rzeczywistość jako dotkniętą 
szczególnym brakiem i samego człowieka w jego nieusuwalnie sierocym stanie.

Aby pokazać, że takie łączenie zupełnie niespodziewanych głosów nie jest obecnie 
czymś wyjątkowym, odwołajmy się do jeszcze jednego tylko przykładu – twórczości wę­
gierskiego pisarza László Krasznahorkaia. Krasznahorkai zapytany w jednym z wywia­
dów, dlaczego w żadnej ze swych powieści nie używa normalnego porządku składniowe­
go, pozwalając swoim zdaniom rozrastać się do granic rozdziałów, odpowiada znamien­
nie: „Kiedy mówimy, wypowiadamy ciągłe, nieprzerwane zdania a ten rodzaj mowy nie 
potrzebuje  kropki.  Tylko  Bóg  potrzebuje  kropki  i na  końcu  jej  użyje,  jestem  tego 
pewien”42. Bohater jednej z jego powieści  Wojna i wojna43 w stanie alkoholowej gorączki 
wypowiada długi monolog na temat świata, pozbawionego już doszczętnie dobra, w któ­
rym wszystko skazane zostało na zagładę. W samym środku owego monologu umieszcza 
Krasznahorkai  właśnie poezję.  Dawniej,  mówi jego bohater -  Korim, była ona mową, 
w której znajdowało schronienie wszystko to, co szlachetne i piękne. Nieprzypadkowo 
w tym miejscu odkrywamy głęboko schowane i jak się wydaje, ironiczne nawiązanie 
do pierwszej Elegii Duinejskiej Rilkego44. Bohater zwraca się do siedzącego obok przy­
padkowego i zapewne pijanego człowieka, mówiąc, że szuka anioła, któremu mógłby 

42  L. Krasznahorkai, A. Ginsberg, The Disciplined Madness [wywiad], tekst dostępny online: 
https://www.guernicamag.com/daily/laszlo-krasznahorkai-the-disciplined-madness/ (10.11.2015).

43  L. Krasznahorkai, Wojna i wojna, tłum. E. Sobolewska, Warszawa 2012. W polskim wydaniu nie 
uwzględniony został dodatkowy fragment powieści Izajasz przyszedł. W jego analizach korzystam z wy­
dania angielskiego War and war, tłum. G. Szirtes, New York 2006, s. 257-280.
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przekazać swoje apokaliptyczne proroctwo (to samo zdanie pojawia się także później  
w powieści). To właśnie z elegii Rilkego daje się odczytać ów obraz poezji jako miejsca,  
w które człowiek może się schronić, gdyż świat który go otacza nie jest i  nie będzie nig­
dy jego domem45. Jednak po lekturze powieści Krasznahorkaia wydaje się, że jego bo ­
haterowie szukają takiego schronienia nadaremno. W końcu swojego (pijackiego jed­
nak, o czym nie powinniśmy zapominać) monologu Korim unieważnia tę romantycz ­
ną wizję poezji. Porównuje ją do produktów w sklepie rzeźniczym, których data waż­
ności dawno minęła. Trudno o większą dosadność, niż to porównanie poezji do nie­
świeżego mięsa. Porównuje ją jednak także do ogniska, które późną jesienią pali się na  
tyłach ogrodu, spalając wszystkie bezwartościowe roślinne resztki, jakie pozostały po 
lecie, połamane gałęzie, suche liście. Jakże daleka jest ta metaforyczna wizja od obrazu  
gorejącego  krzewu,  w którym  objawił  się  Mojżeszowi  Bóg.  Wydaje  się, że  w tekście 
Krasznahorkaia Bóg nie mówi już wcale. Mówi wyłącznie Korim, który jest po trochu  
wszystkim:  rozczarowanym  niedoszłym  głównym  archiwistą,  człowiekiem  dotknię­
tym trudną do zdiagnozowania chorobą psychiczną, tym, od którego wszyscy odwra ­
cają się „jak od płonącego domu”, wreszcie kimś, kto nieustannie ucieka przed ludź ­
mi, którzy chcą go skrzywdzić. A jednak ów rozgorączkowany monolog, jaki wypowia­
da  Korim  opatrzony  zostaje  przez  Kraszhahorkaia  znaczącym  tytułem  Izajasz  przy­
szedł. Czy Korim jest więc także po części prorokiem? 46 Naprawdę, w tak sformułowa­
nym pytaniu, chodzi o to, czy literacki głos jest nadal cząstką owej niedostępnej jeszcze  
całości, o której w Hymnie o miłości pisze św. Paweł47.

Niemal cały tekst Krasznahorkaia zdaje się temu przeczyć. Korim próbuje przeka­
zać  swoją  opowieść  o czterech  wędrowcach  wszystkim  przypadkowo  spotkanym  roz­
mówcom, z których duża część w ogóle go nie słucha. Znacząca jest już pierwsza otwiera­
jąca powieść scena. Korim siedzi w półmroku na kładce przerzuconej nad torami, oto­
czony przez siedmiu chłopców. Po raz pierwszy próbuje ująć wszystko to, co mu się zda­
rzyło w formie spójnej opowieści.  Jednak chłopcy nie są dziećmi, które chciałyby słu­
chać opowieści na dobranoc. To młodociani bandyci, którzy czekają na przejeżdżający 
pociąg, by obrzucić go kamieniami i zabić przypadkowego pasażera. Opowieść Korima 
uznają za dowód jego obłąkania, przez co przestają w ogóle zwracać na niego uwagę i w 

44  Początek I elegii brzmi „Któż, gdybym krzyczał, usłyszałby mnie z anielskich zastępów?” Por. także 
„Osobliwe/, ujrzeć wszystko, co było związane, jak luźno/ trzepoce w przestrzeni.” Cytuję za wydaniem: 
Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza, tłum. A. Lam, Warszawa 2011.

45  “und die findigen Tiere merken es schon,/ daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind/ in der 
gedeuteten Welt.” Istniejące polskie tłumaczenia dość mocno ingerują tu w pierwotny sens, którego do­
słownie brzmienie to: I sprytne zwierzęta już to spostrzegły, że właściwie nie jesteśmy w domu w tym 
obmyślonym świecie”. Ale to robocze tłumaczenie także nie jest w stanie oddać sensu wyrazu verläßlich  
w jego związku z czasownikiem verlassen, a więc porzucać i opuszczać kogoś i coś. Przymiotnik verlas­
sen odnosi się z kolei do stanu opuszczenia, spustoszenia, samotności.

46 I Kor, 13,9: „Po części bowiem tylko poznajemy, / po części prorokujemy./ Gdy zaś przyjdzie to, co jest 
doskonałe, / zniknie to, co jest tylko częściowe”.

47 I Kor, 13,12: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno;/ wtedy zaś zobaczymy twarzą w twarz./ Te­
raz poznaję po części,/ wtedy zaś poznam tak, jak i zostałem poznany”.
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końcu pozwalają mu uciec. Także w dalszych scenach powieści nieliczni, uważni słucha­
cze nie wiedzą, co zrobić z tą dziwną opowieścią. Wydaje się ona nie posiadać właściwe­
go adresata, a jednak w pewnym stopniu staje się im bliska, tak jak gdyby miała jakiś 
ukryty związek z ich własnym życiem. Sam Korim nieustannie zastanawia się nad zna­
czeniem swojej  opowieści.  Jak mówi wielokrotnie,  musi  ona przecież czemuś służyć, 
chociaż jej do końca nie rozumie. Stopniowo ta opowiadana przez Korima historia zaczy­
na coraz bardziej przypominać narrację Krasznahorkaia. W końcu rozsypuje się, stając 
się już tylko chaotycznym (jak się wydaje), w żaden sposób niezhierarchizowanym cią­
giem nazw – ludzi, zwierząt, miejsc, czasów, przedmiotów. Czy chodzi tu o powrót litera­
tury do jej początków nie tyle mitycznych i magicznych, co znacznie bardziej przyziem­
nych? Za pierwsze literackie zapisy możemy przecież uznać inskrypcje, które często sta­
nowią inwentarze tego, co człowiek chciałby ocalić od zapomnienia. Ten trop wydaje się 
uzasadniony,  szczególnie  gdy  sięgniemy  do autorskiego  komentarza  Krasznahorkaia, 
poprzedzającego jego dzieło. Pisarz opowiada tu o momencie, w którym po raz pierwszy 
„zobaczył”  postaci  swojej  powieści.  Idąc  opustoszałą  ulicą nocnego  Berlina  napotyka 
czasem  spojrzenia  idących  z naprzeciwka  przechodniów.  To  właśnie  w tych  spłoszo­
nych, czy jak pisze „zmarnowanych” spojrzeniach dostrzega swoich czterech wędrow­
ców. Są oni, stwierdza pisarz, wiecznymi uchodźcami, Ale także dokonują nieustannej 
inwentaryzacji tego, co trzeba ocalić w owym świecie wojny. W podobny sposób inter­
pretuje ową opowieść sam Korim. Według niego, została ona stworzona tylko po to, by 
ów nieznany autor (nie możemy wykluczyć, że jest nim w istocie on sam), mógł „wypro­
wadzić do rzeczywistości” swoich czterech wędrowców, którzy uosabiają tu wszystko to,  
co jest dobre, piękne i prawdziwe, a co on sam określa po prostu jako szlachetność. To 
ostatnie słowo jest znaczące. Nobilitas pojawia się przecież w licznych humanistycznych 
traktatach,  które  w nawiązaniu  do  Cycerona,  przeciwstawiają  pozorne  ziemskie  szla­
chectwo – szlachetności duszy. Czy jednak w powieści Krasznahorkaia nie chodzi tylko 
o ironiczne wyśmianie humanistycznych iluzji, że można ową szlachetność zaszczepić 
w świecie, tak jak zaszczepia się szlachetną odmianę na pniu zwykłego drzewa rodzące­
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go kwaśne owoce i brzydkie kwiaty? Wprowadzona tu metafora jest nieprzypadkowa. 
W tekście Krasznahorkaia odkrywamy bowiem jeszcze jedną głęboko ukrytą literacką 
aluzję48. Chodzi o poprzedzające niektóre fragmenty jego dzieła motto „Gdyby kwiaty 
miały skrzydła, uciekłyby od człowieka”49. To nawiązanie do esejów Maeterlincka. Bel­
gijski  pisarz  z przełomu wieków  pisze  o człowieku  jako  nieudolnym naśladowcy ro­
ślin. Dla rośliny korzenie są funkcjonalnym odpowiednikiem skrzydeł, sprawiają, że 
roślina jednocześnie głęboko wrasta w ziemię, w której została posadzona, ale i stop­
niowo  zwraca  się  ku  innej,  już  nie  podziemnej  a słonecznej  rzeczywistości.  Koniec 
końców, powieść Krasznahorkaia, pomimo ogromnego ładunku negatywności, zwąt­
pienia i rozpaczy okazuje się wielokrotnie dokonywać czegoś, co moglibyśmy porów ­
nać do artystycznej anamorfozy. W owych naprawdę licznych miejscach (przywołali­
śmy tu tylko jeden przykład) narracja ta nieoczekiwanie otwiera się, ukazując zupeł ­
nie inny obraz świata, jak w śnie Korima o rajskim ogrodzie. Ciągłej ironii, z jaką trak­
tuje pisarz swojego bohatera, towarzyszy bowiem w równym stopniu rodzaj przywią­
zania i miłości, choć trudno byłoby powiedzieć, że ostatecznie jest w stanie go ocalić 
i „wyprowadzić” ku rzeczywistości.  Dzieje się wręcz przeciwnie, dla Korima nie ma  
w tym świecie miejsca, tak jak nie ma go dla jego czterech aniołów. Tekst, który Korim  
chce unieśmiertelnić,  ginie wraz z nim. Pod adresem strony internetowej,  na której 
miał go zapisać „na wieki” znajdujemy tylko informację o skasowaniu wszystkich da­
nych ze względu na brak płatności. Powieść Krasznahorkaia można odczytać jako iro ­
niczne wyszydzenie wszystkich stworzonych przez wieki mitów literatury, jej wpływu 
na rzeczywistość,  funkcji  etycznych i wychowawczych. Mimo to Krasznahorkai  osta­
tecznie nie dyskredytuje w podobny sposób samej literatury. Wręcz przeciwnie, odrzu­
cając  jej  uproszczone,  wyidealizowane  obrazy,  próbuje  przywrócić  powagę  pytaniu 
o sens literatury w zdeprawowanym ludzkim  świecie.  Z jednej  strony tekst  Kraszna­
horkaia usuwa i unieważnia sam siebie, tak jak Korim kolejno unieważnia własne in­
terpretacje  swojej  opowieści.  Z drugiej  strony,  Krasznahorkai  podejmuje  w powieści 
złożoną intertekstualną grę,  nie pozwalając nam zatrzymać się na powierzchniowej  
warstwie tej fabuły. Za każdym razem, gdy powieściowy głos kwestionuje i  wyśmiewa 
sam siebie,  w tym samym momencie w ukryty sposób oddaje głos innemu tekstowi, 
tak jak oddał go Rilkemu, Maeterlinckowi, Okakuro Kakuzo i wielu innym. Ten gest 
oddawania własnego, autorskiego głosu jest szczególną formą rezygnacji z własnego 
miejsca. Dość często jest on interpretowany jako dramatyczny akt zwątpienia we wła­
sny głos i poczucie jego nieautentyczności. Owe głosy zdawałyby się zatem mówić wy­
łącznie o tym, że wolałaby nic nie mówić. Właśnie dlatego miałyby się chować za cu­

48 Nie jestem tu w stanie podjąć analizy skomplikowanej konstrukcji dzieła Krasznahorkaia, które po wni­
kliwej analizie okazuje się prawdziwym labiryntem literackich głosów.

49 Krasznahorkai podaje nam jedynie inicjały M.M., które, o ile wiem, jak dotąd nie zostały przez nikogo 
rozszyfrowane jako inicjały Maurice’a Maeterlincka. Sądzono, że Krasznahorkai sam wymyślił to motto 
lub, błędnie przypisywano je Miklósowi Mészöly. Bezpośrednie źródło cytatu znalazłam w eseju Sur la 
mort d'un petit chien z 1904 roku. Krasznahorkai wyraźnie nawiązuje jednak także do fragmentu póź­
niejszej o trzy lata książki Maeterlincka Inteligencja roślin.
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dzymi głosami – siecią literackich motywów, nawiązań, cytatów. A jednak można spró­
bować odczytać je zupełnie inaczej, jako gest wycofania się, by zrobić miejsce.

Niemiecki pisarz W.G. Sebald odbierając parę miesięcy przed swoją niespodziewa­
ną śmiercią nagrodę w Stuttgarcie, mówił o śnie, jaki wielokrotnie do niego powracał. Śni­
ło mu się mianowicie, że został „zdemaskowany jako zdrajca i hochsztapler”50. Sen jest 
oczywiście  wyrazem  niepokoju  o status  własnej  praktyki  pisania,  ale  zapewne  także 
współczesnej literatury w ogóle. Nie chodzi przy tym o zbanalizowaną ideę wyczerpania 
literackiego głosu, jego skazania na nieustanne powtarzanie, która to idea miałaby w wy­
jątkowy sposób charakteryzować współczesną kulturę. Literatura od zawsze postrzegała 
samą siebie jako szczególny stan wyczerpania i ograniczenia, a własne istnienie niejako na 
przekór takiej jej diagnozie. Być może chodzi raczej o to, co miał na myśli Thomas Bern­
hard pisząc o pisarzu jako literackim pośredniku rzeczywistości [Realitätenvermittler]51. 
Bernhard stawia bowiem niepokojące pytanie o to, gdzie przebiega granica między intere­
sami samego pośrednika i strony, którą ten ma reprezentować. Być może pisarze i grama­
tycy zamiast obruszać się na filozofów powinni uznać, że są oni ich największymi sojusz­
nikami właśnie wtedy, gdy obmyślają owo piekło literatury, które jest może raczej jej zba­
wiennym czyśćcem. Wydaje się, że taki sojusz projektują właśnie ci pisarze, którzy akcep­
tują patronat Bernhardowskiej anty-literatury. Ów moment, w którym literatura rozpada 
się, porzucając własne imię, nie jest przecież najbardziej niezwykłym z momentów, które 
wylicza w swojej elegii Rilke i które nazywa „osobliwymi”. Rilke pisze tu, że przecież moż­
na „nawet własne imię/ porzucić niczym połamaną zabawkę”. Można to zrobić, a czasem, 
jak pouczał św. Augustyn, okazuje się to zbawienne (xrēstós).    ■
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Zwycięstwo nad dojmującą samotnością.
Herling-Grudziński wobec tajemnicy samobójstwa

Triumph over poignant solitude. Herling-Grudziński relates to a secret of suicide.

STRESZCZENIE:
 W ARTYKULE PODJĘTY ZOSTAJE  PROBLEM 

SAMOBÓJSTWA W TWÓRCZOŚCI GUSTAWA HERLINGA-
GRUDZIŃSKIEGO. AUTORKA ODWOŁUJE SIĘ DO ZAPISÓW 

Z DZIENNIKA PISANEGO NOCĄ, BIOGRAFICZNYCH 
FAKTÓW, DO KTÓRYCH PISARZ POWRACA, ALE PRZEDE 

WSZYSTKIM DO LITERACKIEJ KREACJI SZCZYT LATA. 
OPOWIEŚĆ RZYMSKA, ABY ZREKONSTRUOWAĆ DROGĘ 

PISARZA DO ZBLIŻENIA SIĘ DO TAJEMNICY SYTUACJI 
GRANICZNEJ, „KIEDY – JAK SAM TO WYRAZIŁ – PORAŻA 

NIEMOTA WSZECHŚWIATA”, „WTRĄCAJĄC LUDZKIE SERCA 
W NIEODWRACALNY GĄSZCZ CIEMNOŚCI”. BOHATEROWIE 

TEGOŻ UTWORU, ALE PRZECIEŻ I WIELU INNYCH CZĘSTO 
POZOSTAJĄ W MOCY OTCHŁANI. W TEJ SYTUACJI – KIEDY 

„GĘSTNIEJĄ DO MAKSIMUM ZASŁONY SKRYWAJĄCE 
BOGA” –  BOHATER I ZARAZEM NARRATOR SZCZYTU LATA 

ODNOSI JEDNAK ZWYCIĘSTWO NAD DOJMUJĄCĄ PUSTKĄ 
I SAMOTNOŚCIĄ.

SŁOWA KLUCZOWE:
GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI, OPOWIADANIE, 

SAMOBÓJSTWO, ŚMIERĆ, METAFIZYKA

ABSTRACT:
THE PROBLEM OF SUICIDE OF HERLING-GRUDZIŃSKI  IS 
TAKEN INTO ACCOUNT IN THE ARTICLE. REFERRING TO 
RECORDS OF DZIENNIK PISANY NOCĄ, BIOGRAPHICAL 
FACTS WHICH AUTHOR RECALLS BUT MOST IMPORTANTLY, 
HE RECALLS LITERARY CREATION SZCZYT LATA. OPOWIEŚĆ 
RZYMSKA A PATH OF WRITER  IS RECONSTRUCTED TO 
APPROACH TO A SECRET OF BOUNDARY SITUATION „WHEN – 
AS HE EXPRESSED THIS HIMSELF – DUMBNESS OF UNIVERSE 
SHOCKS”, “PUTTING HUMAN HEARTS INTO IRREVOCABLE 
MORASS OF DARKNESS”. CHARACTERS OF THIS WORK 
REMAIN IN POWER OF ABYSS BUT ALSO MANY OTHERS. IN 
THIS SITUATION – WHEN „CURTAINS WHICH COVER THE 
GOD THICKEN TO THE UTMOST” – A CHARACTER AND ALSO 
NARRATOR OF SZCZYT LATA TRIUMPHS OVER POIGNANT 
VACUUM AND SOLITUDE.

KEYWORDS: 
GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI, STORY, DEATH, 
METAPHYSICS
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ybrydyczny  model  prozy  Gustawa  Herlinga-Grudzińskiego  wymyka  się  utar­
tym  schematom  genologicznym.  Zdaniem  Zdzisława  Kudelskiego  pisarz  „w 
opowiadaniach tworzy zbliżony do prozy poetyckiej niemal odrębny gatunek, 

na pograniczu noweli, eseju i przypowieści”1. Herling zdaje się zacierać granice gatun­
ków.  Tendencja  ta  nie  dotyczy  tylko  konkretnych  utworów  –  opowiadania  czy  eseju. 
Ogarnia ona całą twórczość emigracyjnego pisarza. Zaproponowany przez niego model 
dziennika wchłonął przecież samodzielne, czasem fikcjonalne formy prozy. Ta organicz­
na całość, jaką stał się  Dziennik pisany nocą, nie znajduje odpowiednika w literaturze 
polskiej.  Co  więcej,  jest  tożsama  z poruszaną  przez  pisarza  problematyką,  wyrażaną 
w rozmaitych gatunkach literackich:  diarystycznych zapisach,  eseistycznych rozważa­
niach czy poetyckich, hybrydycznych opowiadaniach. 

H

Niniejszy artykuł stanowi tylko próbę rekonstrukcji poglądów pisarza dotyczą­
cych samobójczego doświadczenia, jest interpretacyjną propozycją ukazania drogi bie­
gnącej ku przybliżeniu się do istoty problemu. Obszarem badawczym dla omawianej 
kwestii czynię zatem zarówno biografię pisarza, jak i jego niefikcjonalne wypowiedzi 
oraz opowiadania.

1
Pomiędzy ludzką nędzą a godnością człowieka rozpościera się literackie bogactwo prozy 
Gustawa  Herlinga-Grudzińskiego.  Sytuacja  graniczna  stanowi  epicentrum  opowieści. 
Pomiędzy  życiem  a śmiercią  rozgrywają  się  dramaty  wykreowanych  i przywołanych 
przez pisarza postaci.  Konsekwentnie od  Innego świata po opowiadania ostatnie Her­
ling stawia swych bohaterów w sytuacjach ekstremalnych, niejednokrotnie na granicy 
życia i śmierci. 

Doświadczenie śmierci jest organicznie zrośnięte z twórczością autora Dzienni­
ka pisanego nocą, ale przede wszystkim z biografią Grudzińskiego. Należał bowiem do 
wspólnoty „zarażonych śmiercią”2, ale wbrew powszechności tego doświadczenia, tak 
charakterystycznego dla urodzonych w okolicach 1920 roku, śmierć w pisarstwie Herlin­
ga stała się tematem jednostkowego i oryginalnego rozwiązania twórczego. Śmierć staje 
się przedmiotem refleksji na stronach Dziennika pisanego nocą, tematem eseistycznych 
rozważań, wreszcie stanowi ważne ogniwo opowiadań.

W pisarstwie  autora  Innego  świata bynajmniej  nie dziwi ilość  zaczernionego 
problemem śmierci papieru, ale wśród jej obrazów, pojawia się także i ten, bodaj najbar­
dziej dramatyczny – obraz śmierci samobójczej. Samobójstwom właśnie i stanom przed­
samobójczym poświęconych jest wiele stron dziennika, samobójstwa pisarzy, artystów – 
zostają skrzętnie odnotowane przez pisarza, refleksje o istocie tego rodzaju śmierci gosz­
czą na kolejnych stronach diariusza, czasem inspirowane myślą Dostojewskiego3 stano­
wią próbę rekonstrukcji mechanizmów prowadzących człowieka na skraj otchłani:

1  Z. Kudelski, Pielgrzym Świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, Lublin 1991, s. 112.
2  Parafraza wyrażenia z opowiadania J. J. Szczepańskiego, Buty. „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 6. Ter­

min odnotowany przez H. Markiewicza i A. Romanowskiego w: Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 717.
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Obojętne,  jak  to  nazwiemy  –  martwą  pogodą,  depresją  czy  czarną  passą. 
Choćby się przeżywało takie okresy regularnie, za każdym razem odzywa się 
w nas  głos:  nie,  z tego  już  nie  wybrnę,  to  koniec.  Groza  martwej  pogody, 
próżni, której nie zakłóca najlżejszy podmuch wiatru, tkwi właśnie w prze­
konaniu  o jej  nieodwracalności.   (…)  Gdy  stan  depresyjny  przedłuża  się 
w rozpacz, duszę ogarnia noc. Czasem zapala się w niej światełko wiary, czę­
ściej dojrzewa samobójstwo, które być może wolno określić jako akt religij­
ności negatywnej. Człowiek jest porażony ( i przerażony) poczuciem własnej 
skończoności i dwojako na nie reaguje: albo z pokorą oddaje się w ręce Boga, 
albo z wściekłością kieruje rękę przeciw sobie4.

Mechanizm  samobójstwa  z powodów  metafizycznych  szczególnie  interesuje  pisarza. 
„Taki gest dojrzewa w ciszy serca,  podobnie jak wielkie dzieło”5– pisał  Albert Camus.

2
Problem samobójstwa zaznacza się już u początków twórczości Herlinga-Grudzińskiego. 
Tym doświadczeniem naznaczona jest również prywatna biografia pisarza: 3 listopada 
1952 roku samobójczą śmiercią zginęła żona pisarza Krystyna Herling-Grudzińska6.  To 
tragiczne doświadczenie na trwale złączyło się z pisarskim światem Grudzińskiego. Nie­
mą obecnością żony naznaczone zostały diarystystyczne zapisy. Na stronach dziennika po­
jawia się jako K. Cieniom K. zadedykowany został esej Rembrandt w miniaturze, jej wspo­
mnienia, już nie skryte umieszczone zostały w licznych – późnych opowiadaniach: w Por­
trecie weneckim (1993) czy  Zimie w zaświatach  (1998). Jednakże sam problem samobój­
stwa znalazł najpełniejsze rozwinięcie w utworze Szczyt lata. Opowieść rzymska (1996).

W Rozmowach w Neapolu pisarz wyjaśnia Włodzimierzowi Boleckiemu:

Mógłbym powiedzieć, że byłem z tym opowiadaniem „w ciąży” przez wiele 
lat. To moja pierwsza tak dokładna i tak złożona próba zmierzenia się oko 
w oko z problemem, a nawet z tajemnicą samobójstwa. Mówiłem o nim za­
wsze mimochodem, a tym razem postanowiłem podjąć ten temat otwarcie. 
Moim zdaniem to mi się nie udało. Ale powiem więcej, uważam za sukces 
tego opowiadania, że mi się nie udało (…)7.

W opowiadaniu tak charakterystyczna dla Herlinga spiętrzona struktura narracji zosta­
ła opatrzona dodatkową ramą – ramą przytoczeń z Dziennika pisanego nocą. Wprowa­
dzone do utworu autocytaty z całą mocą wskazują na organiczną całość dzieła pisarza. 

3  O wpływie twórczości F. Dostojewskiego na pisarstwo G. Herlinga-Grudzińskiego zobacz: T. Sucharski, 
Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002.

4  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa  1995, s. 88.
5  A. Camus,  Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, tłum. J. Guze, Warszawa 1991, s. 12.
6  Krystynie Herling-Grudzińskiej poświęcono pracę. Zobacz: J. Bielska-Krawczyk, Cienie K. Krystyna 

Herling-Grudzińska i jej obrazy, Toruń 2009.
7  G. Herling-Grudziński, W. Bolecki: Rozmowy w Neapolu, Warszawa 2000, s. 34.
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Ważkim  elementem  poetyki  opowiadań  Grudzińskiego  jest  stylizacja  na  autentyk  – 
w utworze pomiędzy przywołane fragmenty dziennika, wprowadzono dwie kolejne re­
lacje. Utwór tym samym staje się swoistym montażem literackim zbudowanym z wła­
snych  i cudzych przytoczeń.  Znamienne  dla  prozy  Herlinga  odwołanie  do  autentyku 
osiągnęło w utworze kulminację, ponadto, nie bez znaczenia jest fakt, że temat samobój­
stwa – atrakcyjny dla literatury, jakże bardzo literacki właśnie, zostaje konsekwentnie 
i świadomie pozbawiony wyznaczników literatury. Pisarz dokłada wszelkich starań, by 
nieliteracko przedstawić problem. Akty samounicestwienia, nie stanowią zatem ani roz­
ładowania napięć, ani kulminacji narastającego dramatu, pisarz nie korzysta także z do­
świadczeń prozy psychologicznej, by choć zbliżyć się do tajemnicy ludzkiej kondycji. In ­
teresują go fakty, stąd podaje swemu czytelnikowi kolejne dokumenty – pozornie zobiek­
tywizowane relacje cudze i własne. Herling zdaje się świadczyć, tym samym, że problem 
samobójstwa stanowi dla niego nie literackie, nie estetyczne, ale  głębokie, egzystencjal­
ne doświadczenie.

Punktem wyjścia staje się zatem cytat z dziennika. W przytoczeniu, pod datą 15 
sierpnia 1977 roku Herling łączy fakty:  wskazuje na pogańskie święto,  obchodzone 15 
sierpnia,  które w kalendarzu katolickim stało  się świętem Wniebowzięcia Najświętszej 
Marii Panny. Już w pierwszych słowach utworu odwołuje się do metafizycznego porządku 
świata, łącząc je z osobliwą, zasłyszaną informacją: wzrostu ilości samobójczych śmierci 
właśnie w dniu szczytu lata, czyli w Ferragosto. Przestrzenią,  w której rozgrywa się ów 
dramat, jest Rzym. Cytatowi z dziennika konsekwentnie towarzyszą kolejne zabiegi, by 
wskazać na autentyzm przedstawionych wydarzeń. Stylizacja na autentyk obejmuje ob­
szerne przytoczenie policyjnego raportu, w którym skrzętnie odnotowano okoliczności to­
warzyszące dziewięciu samobójstwom, które popełniono nocą z 15 na 16 sierpnia. Przyto­
czenie, jaki stanowi Raport Kwestury, pozornie tylko odbiera głos narratorowi. Policyjne 
notatki  zostają  przez  opowiadającego  omówione  i skomentowane.  Narrator  dostrzega 
i podkreśla obecność pytajników stawianych na marginesach policyjnego raportu:

Popełnili samobójstwo w szczelnie zamkniętej kuchni, otworzywszy gaz (…) 
zgon nastąpił około trzeciej nad ranem. Między małżonkami na podłodze le­
żała zdechła papuga. Zdechła prawdopodobnie wcześniej, bo wyjęto ją z klat­
ki. Podoficer nazwał to, co zaszło, „tragedią samotności” i dodał nawet, że 
być może śmierć papugi popchnęła do „desperackiego kroku” bezdzietne 
małżeństwo. Kapitan postawił na marginesie mały znak zapytania zwykłym 
ołówkiem8.

Obok tragedii samotności starszego małżeństwa, raport ujawnia okoliczności kolejnych sa­
mobójstw: czterdziestoletniego duchownego, w przypadku którego podoficer „zaryzyko­
wał  podejrzenie  związku  homoseksualnego.  I przy  tym  zdaniu  kapitan  postawił  mały 
znak zapytania zwykłym ołówkiem” (Sz.,  s.  593.),  ponownie samobójstwo małżeństwa 

8  G. Herling-Grudziński, Szczyt lata. Opowieść rzymska, W: Idem,  Dziennik pisany nocą 1993-1996,  War­
szawa 1998, s. 591. Następne cytaty pochodzące z tego utworu oznaczę w tekście skrótem (Sz., s.).
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emerytów, które także nazwane zostało  tragedią samotności. „I tutaj kapitan opatrzył to 
twierdzenie małym, ledwo widocznym pytajnikiem” (Sz., s. 593.), śmierć pary Ameryka­
nów, przy czym w tym przypadku przed samobójczą śmiercią chłopaka, dziewczyna zosta­
ła przez niego uduszona. „W raporcie podoficera widać było słabo słowa tragedia miłości  
wytarte gumką. Podoficer rzymskiej kwestury miał, jak widać – komentuje narrator – nie­
odpartą potrzebę ujawniania, w biurokratycznej prozie raportu, swojej osobistej wrażli­
wości”. (Sz., s. 594.) Ósme i dziewiąte samobójstwo zostało popełnione przez parę dojrza­
łych kochanków. Zażyli oni śmiertelną dawkę środków nasennych. „Chwilowo nic nie wie­
my. Kapitan nareszcie przypieczętował raport wielkim znakiem zapytania”. (Sz., s.595.) 

3
Szczyt lata zdaje się być zbudowany tylko z przytoczeń. Poza Raportem Kwestury, poja­
wia się cytat kolejny. Tym razem jest to raport komisji powołanej do wyjaśnienia tej jak­
że niecodziennej sytuacji wzrostu czynów samobójczych przypadających na dzień Ferra­
gosto.  Trzyosobowej  komisji  psychologów  z Uniwersytetu  Rzymskiego,  w jej  składzie 
znalazł się także ksiądz czyniący swą posługę wśród narkomanów, wyznaczono zadanie 
rozwiązania tajemniczych samobójstw, wskazania ich racjonalnych motywów oraz wy ­
jaśnienia ich wystąpienia właśnie 15 sierpnia. Bazująca na policyjnym raporcie komisja 
poszukuje zatem motywacji dla popełnianych czynów. Efekty jej pracy komentuje narra­
tor, wyraźnie wartościującymi sądami. Niemniej ustalenia komisji odsłaniają przed czy­
telnikiem szczątkowe biografie samobójców. I tak, faktycznie, wedle relacji sąsiadów po­
twierdzono samotność i opuszczenie pierwszej pary małżonków. Na podstawie lektury 
dziennika duchownego komisja orzekła, „że przyczyną samobójstwa było załamanie się 
mężczyzny pasją bez hamulców”. (Sz., s. 598.) Młoda Amerykanka bezskutecznie starała 
się o dziecko, zaś u jej zabójcy wykryto początki AIDS. Cierpiąca na rozstrój nerwowy ko­
bieta,  odkręciwszy kurek gazu, przyniosła śmierć także swemu mężowi. Śmierć pary 
dojrzałych kochanków członkowie komisji określili  mianem  Romeo i Julia czasów po­
gardy. Zrekonstruowane przez komisje biografie, ukazały życie bohaterów naznaczone 
wstrząsającym doświadczeniem II wojny światowej. Ona – więźniarka oświęcimskiego 
obozu, poddawana bestialskim eksperymentom medycznym, on – zesłany do Workuty, 
do Rzymu powrócił dopiero w 1960 roku. Ich dramat – relacjonuje narrator – doprowa­
dził komisję „ (…) do przyjęcia zasady: milczenie jest jedyną alternatywą nieprzenikal­
ności materii i ułomności języka”. (Sz., s. 603.) Świadomość ta bliska jest przecież auto­
rowi opowiadania.  W Gruzach przecież czytamy: „Nie próbuję nawet ich opisać, zawsze 
dbałem o wstydliwość słów”9. Kilka stron dalej zaś pisarz przytacza biblijne słowa:

„Czego usta twoje nie są zdolne wymówić tak by w głosie twoim dźwięczała 
pewność, tego nie mów wcale; i módl się bezgłośnie zamiast paplać po próż­
nicy”10.

9  G. Herling-Grudziński, Gruzy, w: Idem,  Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa 1996, s. 140.
10  Ibidem, s.143.
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Przekreślając literackość opowiadania, Herling po raz kolejny zdaje się wskazywać 
na niemożność dotarcia do prawdy ludzkiego serca.  Staje raczej po stronie modlitwy 
i milczenia. Komisja próbuje jednak sformułować konkluzje, zostają one poddane war­
tościującym sądom narratora:

Psychologiczne akcenty były w konkluzjach komisji skąpe i kruche: 
(…) pustka wyludnionego miasta i  wyludnionej kamienicy; odruch spojrze­
nia na minione życie i rozrachunku, rzadki w normalnych okolicznościach 
całego roku; nieokreślony strach (…). Na tle miałkiej i dość bezbarwnej sumy 
przedstawionych konkluzji zabrzmiał niespodziewanie mocno apel księdza: 
odnotujcie  w konkluzjach,  że  nikt  z wyjątkiem  nieszczęsnego  Monsignora 
(…) i może Miriam z rzymskiego getta, nie czuł żywego związku z Bogiem, 
nie wyprowadzam z tego zbyt  daleko idących wniosków, myślę jednak,  że 
wśród wszystkich waszych konkluzji moja jest bogatsza i głębiej wrośnięta 
w rzeczywistość ludzkiego życia. (Sz., s. 604-605.)

Duchowny zresztą dodaje: „(…) zatruty kwiat duszy opuszczonej przez Boga rośnie po­
woli, nikt poza Bogiem nie potrafi go wykarczować.” (Sz., s. 605.) Narrator pozostawia tę  
wypowiedź bez komentarza. Ale poza swym metafizycznym aspektem uwaga ta wskazu­
je wyraźnie na procesualny charakter aktu samozagłady. 

„Samobójstwo czy też usiłowanie samobójstwa nie jest zwykle aktem przy­
padku, lecz trwającym niekiedy całymi tygodniami, miesiącami czy latami 
ciągiem  wzajemnie  ze  sobą  powiązanych  myśli  i czynników.  Dlatego  też 
omawiając to zjawisko wprowadzamy termin zachowania suicydalne, przez 
który rozumiemy ciąg reakcji, jakie wyzwolone zostają w człowieku z chwilą 
gdy w jego świadomości samobójstwo pojawia się jako antycypowany, pożą­
dany stan rzeczy, a więc jako cel”11. 

Wskazane  przez  Raport  Kwestury  i potwierdzone  w konkluzjach  komisji  eksperckiej 
motywy samobójczych aktów wskazują w większości wypadków na ich procesualny cha­
rakter, nie można również pominąć zdiagnozowanych, ale i podejrzewanych chorób psy­
chicznych (nerwica, depresja) ofiar samozagłady. Właśnie one są wskazywane jako naj­
częstsza przyczyna samobójstwa12. Więźniarkę oświęcimskiego obozu i zesłańca Worku­
ty, ofiary dwóch totalitaryzmów łączy przeszłość, a zwłaszcza wspólne doświadczenie 
piekła  obozu,  mimo upływu lat  wciąż  dostrzegalny jest  w ich życiu KZ-syndrom, bo­
wiem, jak wskazuje Antoni Kępiński: 

„Już pierwsi badający, którzy wkrótce po wojnie zajmowali się stanem zdro­
wia byłych więźniów, zwrócili uwagę na istnienie takich cech, co pozwoliło im 
na ujęcie ich wspólną nazwą „astenii postępujące”, „astenii poobozowej” lub 

11  B. Hołyst, Na granicy życia i śmierci, Warszawa 1994, s. 40.
12  Ibidem, s. 49.
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„zespołu obozu koncentracyjnego” (KZ-syndrom). Fakt ten jest o tyle, interesu­
jącyże obserwowane zmiany chorobowe, będące następstwem pobytu w obo­
zie, były przecież różnorodne w obrazie somatycznym, jak i psychicznym”13.

I  choć,  jak  podkreślał  Kępiński,   w wielu  przypadkach  wskazanie  bezpośredniego 
związku przyczynowego stanu chorego z pobytem w obozie wymagało dokładnej ana­
lizy, to „każdego, kto zetknął się z ludźmi z obozu, uderza jakieś ich nieokreślone po­
dobieństwo. Są oni różni i cierpią na rozmaite dolegliwości, będące następstwem ich 
przebywania  w obozie,  jednak  mają  coś  wspólnego”14.   W przypadku  wykreowanej 
przez  pisarza  pary  postaci  znamienny  jest  fakt,  że   w owej  wspólnocie  niedoli  –  bo 
przecież byli więźniowie, jak na podstawie badań klinicznych wykazywał Kępiński –  
„czują się dobrze wśród swoich (…),  w tej wspólnocie znika ich poczucie osamotnienia 
i niezrozumienia  przez  innych”15,  nie  znajdują  ukojenia.   I choć  w ujęciu  Herlinga­
-Grudzińskiego, samobójcza śmierć wymyka się wszelkim próbom racjonalizowania –  
pisarz już w pierwszych słowach utworu wpisuje ją w metafizyczny porządek – to prze­
cież wyłuskane przez ekspertów domniemane motywy, wydają się być symptomatycz ­
ne. Obok wskazanego powyżej syndromu poobozowego są to zakażenie wirusem HIV  
oraz,  wedle  przypuszczeń  policyjnego  raportu,  potwierdzonych  w pracach  komisji, 
homoseksualizm duchownego, precyzyjniej: nie tyle skłonności homoseksualne, ile  -  
wedle orzeczenia psychologów „przyczyną samobójstwa było załamanie się mężczy­
zny ogarniętego pasją bez hamulców.” (Sz., s.598.) Oba zjawiska wyraźnie zaznaczyły  
się w świadomości społecznej z wielką siłą w drugiej połowie XX wieku.  Z początkiem 
lat osiemdziesiątych amerykańscy naukowcy zarejestrowali nową jednostkę chorobo­
wą  - AIDS (ang. Acquired Immune Deficiency Syndrome – zespół nabytego upośledze­
nia odporności), wywoływaną przez wirus HIV. „Pojawienie się tej nowej choroby stało  
się dla społeczeństw zachodnich zaskoczeniem i wstrząsem”16. Odkrycie samej choro­
by, ale i skali  epidemii,  która ogarnęła cały świat stały się wydarzeniem globalnym.  
„AIDS stał się szybko wydarzeniem światowym, dotykającym nie tylko czarnych Afry ­
kanów,  ale  białych  przedstawicieli  bogatych  społeczeństw  wysokorozwiniętych” 17. 
Chorobę szybko określono mianem „dżumy XX wieku”. Ale jak każda wcześniejsza,  
niezrozumiała do końca przez medycynę,  szybko  przyjęła kostium metafory.  Susan 
Sontag zauważa: „Z powodu niezliczonych ozdobników metaforycznych, które uczyni­
ły z raka synonim zła, wielu ludzi traktowało tę chorobę jako coś wstydliwego, a  zara­
zem coś, co należy ukrywać, jak również niesprawiedliwość, zdradę ze strony własne ­
go ciała. Dlaczego ja? – woła z goryczą chory na raka. W przypadku AIDS wstyd wiąże 

13  A. Kępiński, Rytm życia,  Kraków 1973, s. 95.
14  Ibidem, s. 95-96.
15  Ibidem, s. 99.
16  W. Magdzik, Choroby zakaźne na przełomie wieków XX i XXI. W, Zdrowie publiczne w zmieniającej się 

Europie i Polsce, Red. J. Nosko, Łódź 2004, s. 66.
17  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory,  tłum: J.Anders, Warszawa 1999, s. 170.
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się z przypisaniem choremu winy; przyczyna skandalu nie jest wcale niewiadoma. Nie 
jest  to  przypadłość  tajemnicza,  z pozoru  uderzająca  na  oślep.  Zachorować  na  AIDS 
oznacza zostać zdemaskowanym (…). Choroba ujawnia tożsamość, która w  innym przy­
padku pozostałaby może ukryta przed sąsiadami, współpracownikami, rodziną, przy ­
jaciółmi”18.

I  choć  zjawisko homoseksualizmu znane  był  już  w starożytności,  sam termin 
użyty został po raz pierwszy w końcu XIX wieku, wiązał się z pejoratywnymi konotacja­
mi,  zaś jako kwestia społeczna zaznaczyła się w latach sześćdziesiątych ubiegłego wie­
ku. Jak zauważa Michel Foucault:

„Homoseksualizm okazał się jedną z postaci seksualności z chwilą, gdy z za­
kresu praktyk sodomicznych przeniesiono go na swego rodzaju androgynię 
wewnętrzną, na hermafrodytyzm duszy. Sodomita był odszczepieńcem, ho­
moseksualista jest teraz gatunkiem”19. 

W opowiadaniu Herlinga skłonności homoseksualne ujawnia osoba duchowna. Co wię­
cej, niemożność zapanowania nad nimi, jest postrzegana przez członków komisji eks­
perckiej jako przyczyna samobójstwa. Kościół katolicki, jak i większość kościołów chrze­
ścijańskich nie akceptuje aktywności homoseksualnej, wedle doktryny kościoła kontak­
ty homoseksualne są grzechem. W opowiadaniu grzechem tym bardziej wymownym, 
bo popełnionym przez osobę konsekrowaną. Ale – co należy wyraźnie podkreślić – wska­
zywane  motywy  nie  wychodzą  poza  sferę  domysłów.  Co  więcej,  mimo  wymowności 
wskazywanych,  choć  jedynie  domniemanych,  motywów  samobójczych,  dla  Herlinga 
istota  śmierci  ma  wymiar  metafizyczny.   Dlatego  postawione  w pierwszych  słowach 
utworu pytanie, dotyczące czasu, w którym popełniono te zbrodnie, pozostaje bez odpo­
wiedzi. Wobec niewiadomego, pisarz, sam – jako autor Dziennika pisanego nocą zamyka 
kompozycyjną ramą pozornie cudze przytoczenia. 

4
Tej stylizacji na autentyk towarzyszy wypowiedź prywatna, bardzo intymna. Ponownie 
w opowiadaniu  pojawia  się  cytat  z dziennika.  Herling-Grudziński  powraca  w nim  do 
przeżyć własnych, doznanych przed laty w dniu Ferragosto:

Miasto  było  wyludnione,  żar  niesamowity.  Leżałem  nago  na  mokrym 
barłogu (…). Nie umiem już dziś odtworzyć biegu moich myśli, ale pamię ­
tam,  że  pełzały  tam  i na  powrót  przez  obszar  minionych  lat,  i  że  była 
w nich wzbierająca stopniowo wściekłość (według Kierkegaarda główna 
twarz  rozpaczy).  Około  szóstej  wieczorem  wyczułem  coś  trudnego  do 

18  Ibidem, s. 112.
19 M. Foucault, Historia seksualności, tłum: B. Banasik, T. Komendant, K. 
Matuszewski, Warszawa 2000, s. 45.
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określenia,  dziurę  w czasie,  wsysającą  pompę  otchłani.  Stałem  przy 
oknie,  z odrętwienia  wyrwał  mnie  ból  w rękach  zaciśniętych  na  klam­
kach żaluzji. (Sz., s. 606.)

Wyludniony Rzym pojawia się w wielu wypowiedziach Herlinga, znamienne, że obrazy 
te dotyczą tuż powojennego czasu, można zatem przypuszczać, mimo braku dokładnego 
wskazania czasowego, że i to doświadczenie odwołuje się do okresu tuż po zakończeniu 
wojny. Czasu dalej bolesnego dla pisarza, jak i dla wielu innych o podobnej mu biografii. 
I tu odwołanie do przeżyć osobistych staje się świadectwem zwycięstwa nad dojmującą 
samotnością. Pisarz bowiem, wyrywa się z letargu:

Nie pozostawało mi nic innego, jak włóczyć się bez celu po Rzymie aż do świ­
tu. (…) miasto było zupełnie puste. (…) Niemy Rzym poruszył w moich my­
ślach „niemy wszechświat” Pascala z jego „Myślami”. (Sz., s. 607.)

I dalej:
Odtwarzając w pamięci Pascalowskie strzępy myśli, stawałem wciąż wobec 
pytania: a jeśli uczucia, które wsączają się do ludzkich serc, ulegną tak silnej 
kondensacji, takiemu napięciu, że zgasiwszy wszystkie światła, wtrąca ludz­
kie serca w nieodwracalny gąszcz ciemności? (…) I przyszło mi wówczas do 
głowy, że to właśnie odbywa się u niektórych w noc szczytu lata, gdy poraża 
„niemota wszechświata” i gęstnieją do maksimum zasłony skrywające Boga, 
podsuwając  przejmujący  lęk  Jego  nieobecności  (…).  Bolały  mnie  jednak 
dalej, słabiej, lecz uporczywie , ręce, którymi opierałem się ssącej  dziurze 
przepaści ulicznej. Ile, w tę noc, osób broniło się tak samo przed pokusą odej­
ścia lub nagłym strachem nicości? (Sz. s., 608.)

Pisarz przywołuje zatem Pascalowską myśl:

Znajomość Boga bez znajomości własnej nędzy rodzi pychę. Znajomość wła­
snej nędzy bez znajomości Boga rodzi rozpacz. Znajomość Chrystusa jest po­
środku, ponieważ w niej znajdujemy i Boga, i swoją nędzę.” (Sz., s. 607.)

Pisarz jasno wskazuje drogę odparcia pokusy samozniszczenia: odnajdując w sobie świa­
domość istnienia rzeczywistości metafizycznej. Św. Augustyn pisał: „Chcę poznać Boga 
i duszę. Czy nic więcej? Nic zgoła.”20 Bowiem: „poznanie prawdy prowadzi do poznania 
Boga i duszy”21. 

Zauważmy,  że  podobny  mechanizm  współtworzy  poetykę  opowiadania.  Nie 
znajdując odpowiedzi na pytanie dotyczące wzrostu ilości samobójstw w dniu szczytu 
lata, ani w raporcie kwestury, ani w konkluzjach komisji psychologów, narrator zagląda 
w głąb siebie i podejmując tą drogę zbliża się do tajemnicy.

20  Augustyn św, Dialogi filozoficzne, tłum. A. Świderkówna, Kraków 1999, s. 244. 
21  Ibidem, s.246.
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O nastaniu świtu Herling notuje:

Wschód słońca obejmował swoimi ramionami Rzym. Wyszedłem schodami 
narzecza na bulwar, śmiejąc się po cichu pod nosem (…) Wspiąłem się okręż­
ną drogą do Pincio (…). Oparłem się całym ciałem o balustradę, która pozwa­
lała mi zawsze (…) obejmować zachwyconym wzrokiem Rzym: plac Hiszpań­
ski, Condotti, Tybr, św. Piotr. Słońce rozpryskiwało się jak woda z wodowo­
zu. Ulice, bulwar i place poczerniały od przechodniów (…). (Sz., s. 608-609.)

Pisarz odwołując się do Pascala, musiał także pamiętać o myśli sąsiedniej:

Nie ma na świecie nic, co by nie ujawniało albo nędzy człowieka, albo miło ­
sierdzia Boga , albo niemocy człowieka bez Boga, albo potęgi człowieka z Bo­
giem22.

Dlatego też, choć pisarz nie pretenduje do tego, by odsłonić tajemnicę ferragosto, wyznaje:

Dla  mnie  szczyt  lata,  jest  i będzie,  póki  istnieje  świat,  porą  przesilenia 
naszego życia z naszą śmiercią. (Sz., s. 609).  ■
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Faust Goethego jako tragedia rozwoju nowoczesności
w ujęciu M. Bermana

Goethe's Faust as a tragedy of the development of Modernity
in thought of M. Berman

STRESZCZENIE:
MARSHALL BERMAN JEST AMERYKAŃSKIM FILOZOFEM, 

ZAJMUJĄCYM SIĘ PROBLEMATYKĄ NOWOCZESNOŚCI. 
INSPIROWANY MARKSIZMEM BADACZ, ŚLEDZI PRZEMIANY 

NOWOCZESNEGO DUCHA W NOWOŻYTNEJ HISTORII. 
WEDŁUG BERMANA TRAGEDIA GOETHEGO ZAJMUJE 

WYJĄTKOWE MIEJSCE W LITERATURZE EUROPEJSKIEJ. 
WYNIKA TO Z TEGO, ŻE ZDANIEM AUTORA THE POLITICS  

OF AUTHENCITY, W LOSACH FAUSTA, OGNISKUJĄ SIĘ 
MODERNIZACYJNE DYLEMATY ROZWOJU JEDNOSTKI 

I SPOŁECZEŃSTWA NA PRZEŁOMIE XIX WIEKU. W SWOIM 
NOWATORSKIM ODCZYTANIU XIX WIECZNEJ TRAGEDII 

GOETHEGO, TRAKTUJE PROCES SAMOPOZNANIA 
GŁÓWNEGO BOHATERA, JAKO KOMPOZYT TRZECH 

STADIÓW. KULMINACJĄ DUCHOWEGO ROZWOJU FAUSTA 
JEST ETAP, KTÓRY BERMAN OKREŚLA MIANEM 

,,DEWELOPERA'', ROZGRYWAJĄCY SIĘ W DRUGIEJ CZĘŚCI 
TRAGEDII. BERMAN WYCHODZI POZA KANONICZNĄ 

DROGĘ INTERPRETACJI FAUSTA W KLUCZU ROMANSU 
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TEOLOGICZNĄ ŚCIEŻKĘ INTERPRETACJI DRAMATU 
GOETHEGO. DIABELSKI PAKT ZAWARTY MIEDZY FAUSTEM 

A MEFISTOFELESEM JEST NOWYM MANIFESTEM 
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ABSTRACT:
MARSHALL BERMAN IS AN AMERICAN PHILOSOPHER, 
DEALING WITH QUESTIONS OF MODERNITY. INSPIRED BY 
MARXISM PHILOSOPHER FOLLOWS CHANGES OF THE 
MODERN SPIRIT IN MODERN HISTORY. ACCORDING TO 
BERMAN, THE TRAGEDY OF GOETHE OCCUPIES A UNIQUE 
PLACE IN EUROPEAN LITERATURE.  ACCORDING TO THE 
AUTHOR POLITICS OF AUTHENTICITY THE FATE OF FAUST 
FOCUSED DILEMMAS OF MODERNIZATION AND SOCIAL 
DEVELOPMENT AT THE TURN OF THE NINETEENTH 
CENTURY. 
IN HIS NOVEL READING OF THE NINETEENTH CENTURY 
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SELF-DISCOVERY OF THE MAIN CHARACTER, AS 
A COMPOSITE OF THREE STAGES. THE CULMINATION OF 
THE SPIRITUAL GROWTH OF FAUST IS THE STAGE, THAT 
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ydawać by się mogło, że o Fauście napisano już niemal wszystko. Trwająca do­
brze  ponad  półtora  wieku  odyseja  re-lektury  jaką  przeszedł  najsławniejszy 
obok Cierpień młodego Wertera utwór literacki Goethego, zdaje się wyczerpał 

swój impet. Na drodze re-lektury, Faust przybierał wiele masek i wywoływał antagoni­
styczne oceny moralne1.  Był odsądzany od czci i wiary przez filozofów konserwatyw­
nych, którzy dostrzegali w nim przede wszystkim zaprzątanego sobą nihilina, doprowa­
dzającego do śmierci niewinną Małgorzatę. Inni z kolei, sławili Faustowski pęd samopo­
znania, a tytaniczne wysiłki (anty?)bohatera, stawiali za wzór odwagi, który dzięki po­
mocy mrocznych potęg, przeobraża świat w niespotykanej wcześniej prędkości. Diabel­
ski pakt z Mefistofelesem analizowali nawet prawnicy, wśród których do dziś, nie ustalił 
się konsensus, co do tego, jaka jest oficjalna treść szatańskiego układu i kto summa sum­
marum może być uznany za pokonanego/wygranego2. 

W

M. Berman odżegnuje się od kanoniczno-teologalnych wykładni  Fausta, w któ­
rych rola i znaczenie głównego bohatera sprowadzałaby się do statusu fatalistycznej ma­
rionetki na planie Bosko-diabelskiego experimentum. Marksizujące podejście Bermana 
do tragedii mistrza z Weimaru zasadza się na przesunięciu problematyki utworu w sferę 
polityczno-społeczną z kwestii teodycei, która, co warto podkreślić, jako forma odczyta­
nia, już pod koniec XIX wieku, trąciła wielu współczesnym naiwnością3. Uznanie bohate­
ra Goethego za prekursora tragedii rozwoju oznacza, że to w egzystencjalnych dążeniach 
Fausta a nie w postaci Mefistofelesa czy zakulisowego Absolutu, który pełni w tragedii 
rolę bezosobowej deus ex machina, Berman dostrzega spiritus movens narracji. Nie bez 
znaczenia jest ten ,,interpretacyjny gest” autora Wszystko co stałe..., w ramach którego 
mozolnie konstruowana z historycznych alegorii i metafor tragedia Goethego znosi swój 
gatunkowy ciężar na rzecz wątku  stricte fabularnego, którego osią ewolucja duchowa 
Fausta.  Jednakże Berman daleki  jest  także,  od  szlaku interpretacyjnego wytyczonego 
przez O. Spenglera, który jako pierwszy w 1918 roku w Der Untergang de Abendlandes 
utożsamił tzw. nowożytnego ducha zachodu z mitem faustycznym, gdzie koronną cechą 
jest dążność do panowania nad nieograniczoną przestrzenią, tj. światem jako takim4. 

To, co czyni z Fausta archetypową postać modernitas, a z tragedii Goethego arcy­
dzieło, to zdolność adaptacji literackiej figury do wykazania rodzącej się na gruzach feu­

1  W. Szturc, Faust Goethego. Ku antropologii romantycznej, Kraków 1995, s. 26.
2  Wielce pouczającą analizę struktury paktu pomiędzy Mefistem a Faustem, przeprowadził m.in. Emil 

Steiger. Zob. E. Steiger, ,,Faust I'' Goethego, w: H. Markiewicz (red.), Sztuka interpretacji, t. 1, , Wrocław 
1971, s. 398-400. Wielość interpretacji sztuki Goethego, przenosi się także na inne przestrzenie kultury, 
w tym m. in. teatralne adaptacje. Przykładem zróżnicowania, jaki w powojennej recepcji Fausta miał 
miejsce na deskach Polskiego teatru jest ostatnio wydana monografia B. Paprockiej-Podlasiak Faust J. W.  
Goethego na scenach Polskich. Grotowski – Szajna - Jarocki, Toruń 2012.

3  Podobnie do sprawy podchodził sam Goethe, który w pełni aprobował Kantowską krytykę dowodu tele­
ologicznego, wyznając jednocześnie, że popularna w XVIII wieku filozofia teleologiczna jest dlań wprost 
odstręczająca. Zob. E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, tłum. E. Paczkowska-Łagowska, Gdańsk 2008, s. 
72.

4  O. Spengler, Zmierzch Zachodu, Zarys morfologii historii powszechnej, tłum. J. Marzęcki, Warszawa 
2014, s. 120-121.
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dalnego świata nowoczesnej duchowości. W tym sensie Berman zdaje się o wiele bliższy 
interpretacjom Schopenhauera czy Nietzschego, którzy naczelną linię dramatu dostrze­
gali w egzystencjalnym „rozdwojeniu” Fausta, którego los wypełniony jest dylematami 
etycznymi granic wolności, w nieznanym wcześniej wymiarze5. W tym sensie inkarna­
cja Fausta jako ikony nowoczesności ujawnia się w procesie dojrzewania i wychodzenia 
człowieka  z epoki  zawinionego  dzieciństwa,  w myśl  oświeceniowej  formuły  Kanta6. 
Sprawia to, że Bermanowskie odczytanie przesłania Goethego nie wyczerpuje się w dra­
matycznym  położeniu  Małgorzaty  stanowiącym  zwieńczenie  I części  dramatu,  bądź 
w rozpoczynającym tragedię Boskim imprimatur. Klamrą spajającą dramat jest ducho­
wa ewolucja Fausta,  której kulminacją i zwieńczeniem jest utworzenie gigantycznego 
placu budowy w drugiej części dramatu, gdzie dopełnia się jego los. 

Dla Bermana, który wychodzi z pozycji -  jak ujmuje to A. Bielik- Robson - ,,ro­
mantycznego marksizmu”, szczytowym punktem narracji jest iście prometejski projekt 
rzucenia wyzwania beznamiętnym prawom natury przez Fausta, bowiem przenosi on 
problematykę tragedii z wymiaru jednostkowego oscylującego wokół monadycznego in­
dywiduum, na grunt refleksji politycznej i społecznej7. Przypomnijmy, że czytelnik od­
najduje  odizolowanego  Fausta  w gotyckiej  izbie,  zanurzonego  pośród  arsenału ksiąg, 
w bliżej  nieokreślonym miasteczku,  gdzie  rytm życia  społecznego  wyznacza religijne 
święto, zaś wieńcząca dramat scena odbywa się na planie wielkiej budowy, dla której po­
zaliterackim tłem są szumnie zapowiadane w drugim dziesięcioleciu XIX wieku projek­
ty modernizacyjne8.  Rozpiętość akcji  dramatu w uznaniu Bermana odzwierciedla nie 
tylko duchową drogę Fausta, lecz również modernizacyjny przełom rozbicia relacji, na 
których spajał się ład feudalnego porządku i społecznej hierarchii średniowiecznej Eu­
ropy9.  Bieguny wyznaczone przez początkową i końcową scenę są zatem figuratywno­
-metaforycznym pejzażem kontrastu, pomiędzy którymi rozgrywa się faktyczny dramat 
modernizacyjnych  turbulencji.  Zarówno  iluzorycznie  harmonijny  kosmos  feudalnej 

5  W. Szturc, Faust Goethego..., dz. cyt., s. 25.
6  I. Kant, Cóż to jest oświecenie, tłum. I. Krońska, w: Kant,, Myśli i ludzie, Warszawa 1966, s. 164-165.
7  A. Bielik-Robson, Życie i cała reszta: Marshalla Bermana marksizm romantyczny, w: M. Berman, 

Wszystko co stałe rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, tłum. M. Szuster, 
Kraków 2006, s. XXVII. 

8  Berman słusznie zwraca uwagę, iż Goethe żywo interesował się projektami inżynieryjnymi, w jakie ob­
fitował przełom XVIII/XIX wieku. Wystarczy wymienić rozbudowę portu w Bremie w latach 1829-1829, 
czy rozpoczętą w 1818 roku regulację górnego Renu oraz plany budowy Kanału Sueskiego i Panamskie­
go. Fausta jako literacką figurę tzw. wydzierania ziemi morzu, czyli spektakularnego rozwoju urbani­
stycznego XIX wieku i stosunku do „'ekosystemu” ukazuje m.in. niemiecki badacz dziejów starego kon­
tynentu Jürgen Osterhammel. Zob. J. Osterhammel, Historia XIX wieku Przeobrażenie świata, pod red. 
W. Molik, Poznań 2013, s. 515-518. O torach początkowej recepcji Fausta, jako literackiej figury oraz poli­
tyczno-filozoficznego kontekstu epoki pisze S. Dietzsch. Zob. S. Dietzsch, Faust Klingemanna - Kontek­
sty Epoki, w: A.E.F. Klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach, tłum. E. Lubomirski,  Ł. Zabielski 
(red.), Białystok 2013, s. 35-49. Na temat stosunku Goethego do idei filozoficznych początku XIX wieku. 
Zob. J. Krakowski, Między Kantem na Goethem. Esej o wczesnej filozofii Hegla, Wrocław 1994, s. 24-35. 

9  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 50.
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wspólnoty,  jak  i quasisoteriologiczna  obietnica  samorozwoju,  uwypuklają  wzajemną 
niesprowadzalnością moment radykalnego podmiotowego przewartościowania (zerwa­
nia?), u podstaw której rodzi się nowoczesność. W ramach czeluści oddzielającej obydwa 
widmowe światy, tj. pomiędzy oderwaną od społecznej dystrybucji dóbr i wymiany zaci­
sza gotyckiej izby a wieńczącym akcję błotnistym polem targanym zastępami szpadli, 
krystalizuje się właśnie nowoczesna Iliada ducha. Motorem tych przemian jest witalne 
pragnienie permanentnego rozwoju Fausta, które nie odnajduje już spełnienia w war­
stwie gnostycznych spekulacji izolujących bohatera od cierpienia feudalnej gramatyki 
dnia powszedniego. Berman ową ewolucję Fausta szereguje w trzy stadia, wśród których 
wyróżnia kolejno: marzyciela, kochanka, developera. Celem artykułu jest opis wymie­
nionych stadiów oraz krytyczna ocena interpretacji M. Bermana.

1. Marzyciel, Kochanek - ponowne narodziny 
Tym, co sprawia, że Berman nadaje pierwszemu stadium rozwoju Fausta określenie ma­
rzyciela (dreamer), jest przeżywanie przez Fausta własnego losu w wyizolowanym spo­
łecznie horyzoncie „wewnętrznego rozwoju”. Słynny monolog Fausta otwierający trage­
dię Goethego jawi się jako wielkie oskarżenie ludzkiej kondycji i związanej z nią ograni­
czonością wobec  nieprzekraczalnej  tajemnicy bytu.  Otoczony wszelakimi artefaktami 
umysłowego  życia,  spędzający  czas  na  intelektualnych  poszukiwaniach  i poszerzaniu 
horyzontów Faust dochodzi do wniosku, że trud zdobywania wiedzy okazuje się nieefek­
tywny, zaś poświęcone lata intelektualnego wysiłku sprawiły, iż odizolował się od ze­
wnętrznego świata wypełnionego gwarem życia, emocji i trosk. Wiedza, która jawiła się 
uczonemu jako droga spełnienia, okazuje się więzieniem ducha, przykuwając Fausta do 
ciasnej gotyckiej izby będącej symbolem rozwarstwionego społecznie świata średniowie­
cza, w którym specjalizacja cechowa, w tym także naukowa, separuje jednostki od tłu­
mów, osadzając „'podmiot wiedzy” w roli niezaangażowanego społecznie obserwatora10. 

Zrezygnowany, posiadłszy pełną wiedzę epoki,  w tym także tę z obszarów al­
chemii, przywołuje Ducha Ziemi, który widząc płochliwą reakcję Fausta każe mu po ­
szukać ducha swojej miary, rzucając w stronę zlęknionego uczonego ironiczny epitet: 
Übermensh. Jak zaznacza Berman, owo nabrzmiałe w ciągu następnych dwóch stuleci 
sformułowanie, które zrobi potężną karierę dorabiając się dziesiątek interpretacji, nie  
ma  w tym  kontekście  wymiaru  metafizycznego  i moralnego.  Wbrew  temu,  co  na 
pierwszy  rzut  oka  możemy  sądzić,  nie  stanowi  pochwały  dla  tytanicznego  wysiłku  
człowieka nowoczesnego, co raczej kpiący zwiastun jego nieuchronnej katastrofy i  da­
remności wysiłków na drodze do stania się ,,kimś więcej''. Jak dopowiada Berman, Go ­

10  Tamże, s. 53. Warto zaznaczyć, że Hegel w swych Wykładach z estetyki, podejmuje i rozwija analogiczną 
myśl, określając Fausta jako tragedię absolutnie filozoficzną. Jak zaznacza A. K. Haas, rozdział między 
wiedzą a witalnością życia, który wypowie do pragnącego zdobycia wiedzy studenta Mefistofeles: „Mój 
przyjacielu, każda teoria jest szara, ale zielone - życia drzewo złote”, odbiła się w recepcji tragedii u auto­
ra Fenomenologii Ducha, który stosował metaforę grau in grau swych wywodach. Zob. A. K. Haas, Inter­
tekstualne związki I części Fausta Goethego z filozofią i ich (nie)obecność w polskich przekładach, 
„Rocznik Przekładoznawczy” 2005 nr 1, s. 34. 
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ethański Duch mówi raczej Faustowi, aby starał się być Menschem11. Echem przestro­
gi,  jakiej  Duch ziemi udzielił  Faustowi,  będzie swoiste memento Mefistofelesa:  ,,Za­
wsze tym będziesz -  czymeś  jest…”12,  które towarzyszyć  będzie Faustowi,  przez całą 
drogę jego duchowej epopei. 

Wzbierająca fala beznadziei, dla której tłem jest noc, doprowadza Fausta do aktu 
negacji ostatecznej. Gdy przykłada kielich z przygotowaną trucizną do ust, pracownię 
zalewa blask światła,  a mury zaczynają drżeć, czego źródłem są dzwony kościelne ob­
wieszczające poranek Zmartwychwstania. Myliłby się jednak ten, kto wraz z anielskimi 
śpiewami obwieszczającymi wypełnienie się Paschy Chrystusa uznałby, że chrześcijań­
skie orędzie o zmartwychwstaniu ratuje Fausta. Tym, jak podkreśla Berman, co wzbu­
dza w nim witalną siłę życia i daje mu ponowne narodziny ducha odrywając czarę z tru­
cizną od ust, nie jest wcale Chrystus, lecz dźwięki dzwonów, które przywracają zatarte 
w pamięci bohatera wspomnienie dzieciństwa13. ,,Jaki dźwięk pełny, jakiż jasny ton/Cza­

11  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 54.
12  W celu uniknięcia nieporozumień, w artykule korzystam z trzech przekładów Goethego sądząc, że róż­

nicę pomiędzy Polskimi tłumaczeniami, pomimo gigantycznej pracy A. Pomorskiego, E. Zegadłowicza 
czy chociażby F. Konopki, żeby wymienić niektórych, nie pozwalają wybrać bezapelacyjnie jedynie 
słusznej translacji całości. Zob. K. Ćwiklak, Polskie przekłady Fausta Johanna Wolfganga Goethego: stu­
dium porównawcze, „Pamiętnik literacki” 1999  t. XV z. 2. 90, s. 153-176. Tym samym, zaraz po cytowa­
nej frazie umieszczam w kwadratowym nawiasie nazwisko tłumacza, a w przypisie dolnym, odnoszę się 
jedynie do tytułu i strony, z której ów cytat jest zaczerpnięty. J. W. Goethe, Faust, dz. cyt., s. 57.

13  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 56. 
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rę przemocą od ust mi odkłania? /Czyż już zwiastuje mi ten głuchy dzwon/Pierwszą go­
dzinę Święta Zmartwychwstania?...”'14 [W. Kościelski].

 Ten, jak ujmuje Berman, „zapomniany obszar jestestwa” powraca do Fausta ze 
zdwojoną siłą sprawiając, że fala beztroskich wspomnień radości i tęsknoty lat dziecin­
nych przywraca go światu zewnętrznemu i wypędza za mury „'grobowca” pracowni. 
Teologiczna próba interpretacji tego „egzystencjalnego zmartwychwstania” Fausta oka­
zuje się więc jedynie symbolicznym kostiumem, pod którym kryje się, zdaniem Berma­
na, uzyskana łączność z utraconym dzieciństwem15. Powrót do tłumu skrzętnie odpycha­
nego podczas samotnego zgłębiania wiedzy, licznie gromadzącego się na miejskich pla­
cach i błoniach, sprawia Faustowi początkowo radość, co podkreślają głoszone przez nie­
go tyrady na cześć życia.  Jednakże, spotkanie z dawno niewidzianymi ludźmi, uprzy­
tamnia mu bolesną przeszłość, która zmusiła go do zamknięcia się w swej gotyckiej pra­
cowni. Znajome postacie przypominają z wdzięcznością i uznaniem Faustowi o prakty­
kowaniu przez niego wespół z ojcem medycyny. Faust, który nie umie ukryć przed sobą 
swego niezadowolenia z powodu owej praktyki, która jego zdaniem zabiła więcej osób 
niż zdołała uratować, powraca zrozpaczony do pracowni. ,,Więcej niż dżuma sama psu­
jąc krwi/ Z rąk moich własnych trutkę brali chorzy/ Oni pomarli- a jam musiał dożyć/Że 
świat morderców dwóch bezczelnych czci...”16. [F. Konopka].

W  uznaniu  Bermana  jest  to  moment  istotny.  Każe  bowiem  zwrócić  uwagę,  iż 
w pragnieniach Fausta zagościły niedające się pogodzić tendencje. Z jednej strony, przy­
wrócony przez kościelny dzwon społeczny wymiar życia, skażony nieefektywną prakty­
ką lekarską uprzytamnia mu, że nie może pogodzić samozadowolenia i trwania w łonie 
wspólnoty. Z drugiej strony, duchowa rewolta, jaką dzierży w swym umyśle, nie pozwala 
mu już na działalność w społecznej próżni, jaką była pracownia. Można wręcz stwier­
dzić, że Faust pozbawiony zostaje wszelkiego oparcia, kontekstu, który zdawało się do­
piero co na nowo odzyskał. Swej „roli” nie widzi już ani w osamotnionej gotyckiej celi, 
ani w bezowocnym życiu społecznym, stąd musi poszukać dla siebie takiej formy realiza­
cji, która umożliwi funkcjonowanie, w którym - parafrazując samego Fausta - dwie du­
szę mają mieszkanie17. 

Owo dialektyczne napięcie, w którym przebija się oświeceniowy charakter na­
uki z jej  zamiarem „poprawy” bytu społecznego oraz indywidualna pasja poznania,  
sprawiają, że powracając do pracowni, Faust otwiera Nowy Testament i  dokonuje ko­
rekty prologu z ewangelii św. Jana. Janowe ,,Na początku było słowo” pod wpływem re­
interpretacji  Fausta uzyskuje postać ,,Był na początku czyn”, co oznacza, że bohater  
Goethego wpisując się w XIX-wieczny konflikt intelektualny na terenie Niemiec, roz­

14  J.W. Goethe, Faust..., dz. cyt., s.. 27.
15 M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 57. Berman omawiając ów przy tym fragment uwagę, iż fenomen 

dźwięku dzwonów skrywających „czas utracony” opisany przez Goethego jest symptomatyczny dla póź­
niejszych opisów literackich Prousta czy psychologicznych analiz Freuda, w których bodziec sensuali­
styczny otwierał pamięć Ja na wymiar utraconej jedności z dzieciństwem. 

16  J.W. Goethe, Faust, dz. cyt s. 45.
17  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 60
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grywany  pomiędzy  starotestamentalnym  Bogiem  czynu  a nowotestamentowym  Bo­
giem słowa, obstaje przy pierwszym, zarazem radykalnie rozrywając pierwotny kon ­
tekst teologiczny tekstu. Ten inicjacyjny gest ma w ujęciu Bermana oznaczać nie tylko 
przeorientowanie  indywidualnego  objawienia  Faust  wyrażonego  za  pomocą  kodu 
świata chrześcijańskiego, ale stanowi przede wszystkim jawną polemikę z  biblijnym 
creatio ex nihilo i przedustawną harmonią stworzenia18. Nie jest to jednakże polemika 
teoretyczna, lecz wezwanie zawierające implicite postulat zmiany traktowania bytu,  
który neguje samozadowolenie poznawcze, wynikające z nienaruszalnej Boskiej  pie­
częci. A zatem, Janowy prolog o Logosie nabiera w ujęciu Fausta charakteru swoistego 
manifestu aktywizmu. Idea Boga, który definiuje się poprzez aktywność stworzenia 
oznacza w istocie dla Fausta podszept do naśladowania, a nie tylko biernej kontempla­
cji aktu stwórczego. Mgliste jeszcze dla Fausta konsekwencję płynące z  nowego prze­
kładu  Teodycei  pomaga  mu  wyciągnąć  ujawniający  się  Mefistofeles,  który  podważa 
„czystość” Boskiego aktu stwórczego19. 

Mefisto wytyka Faustowi naiwność, podkreślając, że każda twórczość powstaje 
na gruncie rzeczywistości już istniejącej, w której rozgrywa się to, co ,,(...) jedynie god­
nym jest aby zginęło” [W. Kościelski]20. Jak twierdzi Berman, paradoks tak zarysowanej 
dialektyki czynu przez ducha który ,,(...)ciągle przeczy”21, polega na tym, iż Faust, aby 
dopełnić inkarnacji własnej osobowości w przestrzeni twórczej, musi współdziałać z si­
łami destrukcji, gdyż te sprzęgnięte są nierozerwalnie z każdym aktem kreacji. Mówiąc 

18  Tamże.
19  Tamże, s. 61.
20  J. W. Goethe,  dz. cyt., s. 44.
21  Tamże., s. 44.
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inaczej,  chcąc  tworzyć  i przekształcać  rzeczywistość  Faust  musi  pozbyć  się  marzenia 
o nieskazitelności aktu twórczego, czego nie zdołał dokonać w chwili, w której wspomi­
nał z wyrzutem swoją medyczną praktykę22. Poczucie winy, jakie wezbrało w Fauście na 
wspomnienie o nieefektywnej medycznej pomocy, musi ulec sukcesywnemu wyparciu, 
jeżeli bohater faktycznie pragnie uczestniczyć w boskiej roli tworzenia. Twórcze życie 
i związany z nim proces,  jak głosi dictum Mefistofelesa,  wymaga ofiar. Tylko ten, kto 
zdolny jest porzucić cugle skrupułów i zaakceptować nowoczesną dialektykę twórczą, 
będzie mógł w istocie działać swobodnie. 

Novum Fausta i jego  differentia specifica  jako postaci literackiej zasadza się na 
tym, iż pragnienie samorozwoju, które potwierdza, zawierając pakt z diabłem, oscyluje 
wokół pomnażania siebie samego, symbolicznego kapitału nowoczesnej  ekonomii sa­
morozwoju23. Ale zaznaczyć trzeba, że postulat samorozwoju, jaki deklamuje przed obli­
czem Mefista Faust, nie jest wizją konwencjonalnego bycia-w-świecie, polegającego na 
jak największej akumulacji danych zmysłowych i intelektualnych. Radykalizm Faustycz­
nego programu jest swoistym manifestem nowoczesnego ducha par excellance, bowiem 
sięga aż do możliwości samozagłady Ja24. ,,Duchem najwyżej i najgłębiej sięgnę/sercem 

22  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 62.
23  Tamże, s. 63.
24  Tamże, s. 64. Odkrywamy tu drugie dno tragiczności Fausta, który usiłując ustanowić sam proces dąże­

nia jako cel, nie traci z oczu jego finalnego niepowodzenia. Mordercza ironia, jaka spełnia się w ekono­
mii samorozwoju Fausta, polega nie tyle na „ślepej wierze” w rozwój, którą odziedziczyły wielkie pro­
jekty modernizacyjne XX wieku. W uznaniu Bermana taka interpretacje jest mylna i określa ją jako 
pseudofaustyczne odczytanie Goethego. 
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swym ludzkie dole i niedole sprzęgnę/ O jestestwo ludzkości mnożąc swe jestestwo/ Aż, 
jako ona, obrócę się w nicestwo..”25. [A. Pomorski]

 To z kolei sprawia, że ekonomia samorozwoju Fausta, jest znacznie bardziej złożo­
na, niż podszeptywana przez Mefistofelesa oferta, w której głównym towarem jest zmysło­
wość, status materialny oraz szybkość. Dzięki pomocy mrocznych potęg, jakie reprezentu­
je  Mefisto,  Faust  z łatwością  pokonuje  podstawowe  przeszkody  modernizacyjne  swego 
wieku, jaką jest opór przestrzeni przemierzając świat z zawrotną prędkością. Szykowny 
strój oraz odwar odmładzający sporządzony przez czarownicę na życzenie Mefista są tymi 
elementami, które szatańska postać oferuje uczonemu jako swoisty bilet wstępu do świata 
samorozwoju. Jednak to, że, jak zaznacza Berman, zmianie ulega społeczny status Fausta, 
który dzięki odmłodzeniu, nieskrępowanej mobilności i środkom finansowym zapewnio­
nym przez Mefista pozostaje gotowy do podróży, nie oznacza wcale, że najistotniejszy dia­
belski dar jest wykreowany sztucznie26.  Wbrew podszeptom diabła Faust nie wciela się 
w rolę Don Juana, lecz dzięki uzyskaniu fizycznej i materialnej niezależności może z per­
spektywy odnieść się do ,,małego świata”, który postanowił opuścić, nie mogąc się w nim 
zadomowić. Od teraz podstawowym motorem działań Fausta, od którego zależy powodze­
nie nie jest uzyskany status społeczny, lecz wiara w siebie, którą Mefisto tuż po zawarciu 
paktu sugeruje Faustowi onieśmielonemu wobec  otwierających się możliwości27.  ,,Mój 
przyjacielu,  wszystko  się  znajdzie  w potrzebie/Żyć  się  nauczysz,  kiedy  zyskasz  wiarę 
w siebie...”28. [W. Kościelski]

Berman, w odróżnieniu od zwolenników kanonicznej interpretacji roli Małgo­
rzaty, jakiej dorobił się wiek XIX i początek XX ukazując bohaterkę jako bierną ofiarę he­
donistycznego experimentum mediatis Fausta podkreśla, iż wbrew temu, do czego czy­
telnicy  zostali  przyzwyczajeni,  interpretacja  taka  jest  nie  słuszna.  Według  autora 
,,Wszystko co stałe...”  Małgorzata jest  nie tylko postacią ze wszech miar dynamiczną 
i świadomą  pętających  ją  ograniczeń,  lecz  jej  dramatyczny los  winno  się  odczytywać 

25  J.W. Goethe, Faust..., dz. cyt., s. 72-73.
26  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 66.
27  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 67. Intrygujące ujęcie Mefistofelesowskiego wskazania przez M. 

Bermana znajduje zaskakujące spełnienie w wymiarze neoliberalnej utopii demokratycznej, w której 
magiczne zaklęcie: ,,uwierz w siebie” ma poczesne zastosowanie, wypełniając znaczną przestrzeń mar­
ketingu i idei autorytetów pop-kultury. Takie wyciąganie wniosków z podszeptu Mefista byłoby jednak­
że zbyt pochopne, bowiem nie odkrywa ono tego, co interpretacja Bermana zdaje się nie mówić wprost. 
W spełniającej się nowoczesności społeczeństw zmodernizowanych, która wyraża się w lapidarnym co­
dziennym doświadczeniu ludzkim, sprowadzającym się do tego, że ,,(...) wszystko co stałe, rozpływa się 
w powietrzu...”, wiara w zewnętrzną, niezależną od podmiotu instancję zdaje się narażona na znacznie 
większy heroizm, niż moglibyśmy pozornie sądzić. Wraz z demitologizacją świata jako rozumnej całości 
i wyparciu mediacji bytu, czyli koncepcji ontycznego logosu projektowi samorozwoju ludzkiego pozo­
staje jedynie wiara we własne możliwości. Ten ambiwalentny stosunek do świata, wpisany w roman­
tyczno-oświeceniowy projekt auto-deifikacji, który u progu XIX wieku ochrzczono nihilizmem, staje się 
dla „po-nowoczesnego” człowieka jedynie trywialnym banałem codzienności. Por. M. Werner, Wobec 
nihilizmu. Gombrowicz. Witkacy, Warszawa 2009, s. 75.

28  J. W. Goethe, Faust…, dz. cyt., s. 65.
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przede  wszystkim,  jako  nieudolne  zmaganie  z feudalnym  system  społecznym  małej 
wspólnoty (Gemeinschaft)29. 

Obdarowywana  przez  Fausta  kosztowną  biżuterią  świadomie  ukrywa  ją 
przed światem i własną matką wiedząc, iż ludzie tworzący środowisko małego mia ­
steczka nie wybaczą jej posiadania kosztowności bez złorzeczenia i  snucia podejrzeń 
o niemoralnym  sposobie  ich  pozyskania.  Ten  odruch  samo-zachowania  zadaje  po 
części kłam twierdzeniom traktującym Małgosię jako niedoświadczone surowych re ­
aliów  świata  życia  dziecko.  Zdaniem  Bermana  Małgorzata  zachowując  ostrożność 
broni swej niewinności, która zapewnia jej gwarant uczestnictwa w  ułożonym bycie 
wspólnoty. Jednakże, jak zaznacza Berman, owa wydawać by się mogła cnotliwa stro ­
na działań Małgorzaty nosi w sobie janusowe oblicze feudalnego układu społecznych 
asymetrycznych  relacji  kobieta-mężczyzna.  A zatem,  na  obawę  Małgorzaty  przed 
Faustem i jej zapobiegliwość możemy patrzeć także, jako na wykwit presji małomia ­
steczkowej  rzeczywistości,  w której  pozycja  kobiety  naznaczona  była  brzemieniem 
wolności mężczyzny oraz inwigilacją otoczenia30.  Będąca uosobieniem chrześcijań­
skich cnót i dobroduszności Małgorzata uczy się dzięki romansowi z Faustem, który 
daje jej odczucie niezasłużonego wyróżnienia, uczy się na nowo wartościować stosu ­
nek do siebie samej31.

To, co paradoksalnie będzie źródłem jej zguby, czyli pełna oddania miłość do 
Fausta, jest zarazem pierwszym etapem jej wykroczenia z  mentalnych struktur małe­
go  świata,  pod  których  pręgierzem  finalnie  upada.  Gnuśny,  lecz  poukładany  świat  
Małgorzaty, w której kobiecość utożsamiona była per se z niewinnością, ulega rozbiciu 
dzięki wkroczeniu osoby z poza jej świata i klasy. Faust będący uosobieniem wysokiej 
pozycji  społecznej  posiadający wykształcenie i obycie  świata  sprawia,  że Małgorzata 
uczy  się  być  kochana  i chciana  oraz  dostrzega  własne  ułomności32.  Berman  zwraca 
uwagę, iż scena, w której Małgorzata przyozdabiając się w podarowany przez Fausta 
naszyjnik spogląda na siebie w lustrzanym odbiciu, jest dla niej momentem przełomo­
wym, bowiem ujrzana postać budzi w niej autorefleksję o tym, iż może być kimś in­
nym, niż jest33. ,,Gdybym choć te kolczyki miała!/ Jak się inaczej w nich wygląda!/ Na 
cóż nam młodość i uroda? /Wszystkiego tego przecie szkoda/ Gdy i tak nikt nas nie po­

29  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 77.
30  Tamże, s. 69.
31  Tamże, s. 70.
32  Znaczenie przewagi pozycji społecznej i intelektualnej Fausta wobec Małgorzaty oraz wypływające 

z tego konsekwencje porzucenia cnotliwego dziewczęcia, zaznacza wyraźnie już Kierkegaard, z tą jed­
nakże różnicą, iż dla autora Albo-albo dramat Małgorzaty oscyluje wyłącznie wokół relacji miłości do 
Fausta, który stał się formą jej dążenia i oparcia. Refleksja dotycząca, delikatnie rzecz ujmując, nieprzy­
chylnego otoczenia osamotnionej Małgosi, które domaga się na kobiecie linczu, niemalże nie występuje 
i skwitowana zostaje lapidarnym sformułowaniem: ,,(...) jej otoczenie staje się jej coraz bardziej obcym”. 
S. Kierkegaard, Wycinanki z czarnego papieru, w: Albo-albo, t. I, tłum. I. Iwaszkiewicz, A. Buchner, War­
szawa 2010, s. 214.

33  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 69.
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żąda...”34 [W. Kościelski] Jak się później okaże, lekcja transgresji, którą dzięki mrocz ­
nym potęgom jest w stanie odrobić Faust, okaże się ponad siły Małgorzaty. A zatem, 
fiasko owego romansu konstytuuje się już u jego podłoża. Małgosia zaintrygowała Fau­
sta właśnie z powodu niewinności i niedostępności, przez co uczony traktuje Małgo­
rzatę jako najczystsze uosobienie cnoty i łagodności starego świata, który przecież do­
piero co od siebie odsunął opuszczając mury pracowni. Świat życia Małgorzaty, wraz  
z jej skromnym domowym inwentarzem, dewocyjna matka i gotycka katedra, do której 
regularnie  zdąża  na  msze  i spowiedź,  uosabia  wszystko  to,  przeciwko  czemu  Faust 
buntuje się w początkowej fazie tragedii. Z kolei, podkreśla Berman, to przeciwko cze­
mu Małgorzata prowadzi podwójną grę,  czyli poczuciu winy względem społecznych  
wymagań oraz autentycznym odczuciu grzechu pozostaje dla niej, w odróżnieniu od 
wyzwolonego Fausta,  rzeczą  niemożliwą do przekroczenia.  O ile  skruszenie  murów 
starego porządku w wypadku Fausta zasadza się na świadomości tworzenia nowych 
wartości, o tyle zguba Małgorzaty polega właśnie na próbie przekroczenia ram moral ­
nych za pośrednictwem autentyczności uczucia, przy jednoczesnej próbie sprostania 
„wartościom starym”.

 Seksualna aberracja, w wyniku której Małgorzata zachodzi w ciążę, jest źródłem 
społecznej zguby w świecie, w którym majętny i młody Faust niezwiązany ziemią i wy­
konywanym zawodem, cieszyć się może pełną wolnością w odróżnieniu od kobiety, któ­
rej los wydany zostaje na łaskę wspólnoty35. Przygnana do katedry wyrzutami sumienia 
i poczuciem hańby Małgorzata czuje się coraz bardziej przytłoczona zabudową świątyni, 

34  J. W. Goethe, Faust... dz. cyt., s. 94.
35  Tamże, s. 76. Jak konkluduje Berman, myśl socjologiczna drugiej połowy XX wieku, doskonaląc narzę­

dzia krytyczne pozwalające badać przemiany w życiu seksualnym i rodzinnym na przestrzeni XVI-XVIII 
wieku, nie pozostawia złudzeń, co do rzekomo idyllicznych stosunków panujących w małych wspólno­
tach Europejskiego Zachodu. Co intrygujące, historycy na których dokonania powołuje się Berman, E. 
Shorter i L. Stone wykazują że na przełomie XIX wieku występuje wyraźna tendencja wśród młodych, 
nawiązywania intymnych więzi przekraczających barier klasowe i religijne. Literatura piękna XIX stule­
cia również nie pozostaje dłużna wobec procederu nierówności. Klasycznym przykładem tragicznego 
losu porzuconej ciężarnej kobiety, która próbuje wytrwać ekonomicznie i psychicznie w utrzymujących 
się jeszcze feudalnych stosunkach wymiany jest postać Fantyny wykreowana przez W. Hugo w Nędzni­
kach. Tragiczny los Fantyny zmusza ją, aby w czasach Francuskiej restauracji, ukryć dziecko z „niepra­
wego łoża u żądnych zysku właścicieli karczmy, którzy z bezbronnej, a później bezrobotnej matki posta­
nawiają wydusić jak najwięcej pieniędzy. Wraz z rosnącymi wydatkami dotyczącymi nieprawdziwych 
chorób córeczki, które zgłasza zdruzgotanej matce małżeństwo karczmarzy Fantyna dochodzi do ściany 
sprzedając dwa przednie zęby. To oszpecenie siebie będzie stanowiło moment przełomowy, bowiem je­
dyne co sprawiało, że Fantyna pomimo utraconej reputacji mogła budzić jeszcze uwagę, był jej wygląd 
zewnętrzny. Ekonomiczny impas niemogącej zadowolić rosnących wydatków zgłaszanych przez opieku­
nów dziecka przyparta do muru Fantyna postanawia sprzedawać swoje ciało. W wyniku awantury z żan­
darmem mająca być niesłusznie osadzona w areszcie zostaje uratowana przez mera J. Valentina, który 
jako skruszony galernik zbieg postanawia zwrócić córkę matce. ,,Dzieje Fantyny cóż to takiego? To społe­
czeństwo kupujące sobie niewolnicę. A kto jest sprzedaje? Bieda (...) Niewolnictwo istnieje nadal, ale gnę­
bi już tylko kobietę i nazywa się prostytucją. Gnębi kobietę to znaczy wdzięk, słabość, piękno, macie­
rzyństwo. To chyba największa hańba człowieka...”, W. Hugo, Nędznicy, t.1, tłum. K. Byczewska, Warsza­
wa 1956, s. 249.
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hukiem  organów  oraz  strzelistym  sklepieniem,  które  zdaje  się  pętać  ją  niczym  klat­
ka36.  ,,Ciasno  mi!/Murów  filary/Duszą  mnie!/Sklepienia/Tłoczą  mnie!-  Powietrza!...” 
[W. Kościelski]37.

W uznaniu Bermana rozpacz Małgorzaty w katedrze, której efektem jest omdle­
nie i późniejsze popadniecie w stan graniczący z obłędem, stanowi krytykę gotyckiej wi­
zji świata, która staje się niedającym się unieść brzemieniem dla autentyczności uczu­
cia. Nawet brat Małgorzaty Walenty, który staje w obronie zhańbionej siostry i wyzywa 
Fausta na pojedynek, nie jest w ujęciu Bermana, żadnym gwarantem dla siostry. Wręcz 
przeciwnie. Walenty, który jako podrzędny żołdak poczucie własnej dumy czerpał ze sła­
wionej bogobojności i cnotliwości siostry, staje się kolejnym ogniwem w łańcuchu spo­
łecznego  napiętnowania  bezbronnej  kobiety.  Umierając,  raniony  śmiertelnie  przez 
wspomaganego przez Mefistofelesa Fausta, wygłasza ostatkiem sił siostrze tyradę o zgu­
bie, jaką na siebie zaciągnęła, przepowiadając jej społeczne wykluczenie. Sam, przeko­
nany o własnym żołnierskim etosie, obwieszcza, że podąża wprost chwały bożej.  ,,(...) 
Niech w piersi serce ci się strważa/ Gdy będą ci spoglądać w oczy!/ Łańcuch cię nie ozdo­
bi złoty!/ Nie staniesz już koło ołtarza./ Nie będziesz strojna jak od święta/ Tanecznej za ­
żywać ochoty!/ W ostatnim kącie, gdzieś w pomroczy,/ skryjesz się między tłum żebra­
czy,/ A gdy ci nawet Bóg przebaczy,/ Będziesz na ziemi tej przeklęta...”38 [W. Kościelski].

Wieść o wtrąceniu Małgorzaty do więzienia przekazana przez Mefista odrywa 
Fausta od uciech i tańca i każe mu ratować porzuconą niewiastę. Mefistofeles spełnia 
wszelkie formalne warunki, aby ucieczka z więzienia mogła się powieść, jednakże Mał­
gorzata poddaje się osądowi bożemu i umiera. Choć, jak nadmienia Berman, jej sposób 
stawienia czoła tragedii ubrany jest w najszlachetniejsze wartości starego świata, jakim 
są poświęcenie i czysta miłość, to droga obrana przez Fausta, którego punktem wyjścia 
jest autoafirmacja własnego Ja i jego nieustanna ekspansja okazuje się summa summa­
rum skuteczniejsza39. 

Faust, zaznacza Berman, nie wyobraża sobie porzucenia zdobytej wolności na 
koszt Małgorzaty, jednakże nie mogąc z nią żyć wspólnie pragnie, aby ona żyła dalej. 
Przejmująca agonia Małgosi, podczas której ani razu nie obwinia Fausta o swą zgubę wy­
wołuje u uczonego dojmujące poczucie żalu. Jak podsumowuje Berman, w zamkniętym 
świecie, z którego Małgorzata nie potrafiła się wydostać, nie ma miejsca dla Fausta, któ­
rego credo przypieczętowane diabelskim paktem można streścić:  Nigdy się nie zatrzy­
muj! Rozwój, którego pragnął Faust wymaga ofiar, co Mefistofeles kwituje lapidarnym: ,,
(...) Nie ona pierwsza...”40. [A. Pomorski] 

Faust w takiej optyce zostaje, zdaniem Bermana, jedynie częściowo rozgrzeszo­
ny, bowiem to nie on doprowadził w istocie do śmierci Małgorzaty, lecz uczynił to mały, 

36  Tamże, s. 76.
37  J. W. Goethe, Faust, dz. cyt., s. 132-133.
38  J. W. Goethe, Faust, dz. cyt., s. 130-131.
39  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 75.
40  J.W. Goethe, Faust, dz. cyt., s. 194. 
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duszny  świat  wspólnoty,  w której  Małgorzata  nie  miała  oparcia41.  Zdaniem  Bermana 
brutalna lekcja, jaką odbiera Faust od miłości Małgosi polega na tym, że wiążąc się z in­
nymi i mając na względzie osobisty rozwój, musi wziąć odpowiedzialność za umożliwie­
nie rozkwitu drugiej osobie, bowiem inaczej pozostanie odpowiedzialny za jej zgubę42. 

2. Developer - dialektyka nowoczesnego rozwoju
Faust, zdaniem Bermana, przechodzi w drugiej części tragedii kulminacyjny moment 
swego rozwoju, któremu autor  Wszystko co stałe... nadaje miano developera. Berman 
nie wybrał owego określenia tak nachalnie narzucającego współczesne konotację przy­
padkowo,  bowiem  finalne  stadium rozwoju  Fausta  znamionuje  człowieka  czynu  par  
excellance. Jak stwierdza A. Bielik- Robson, dopiero w drugiej części dramatu rozpoczy­
na się prawdziwie demoniczna przygoda, której tematem będzie rywalizacja z Bogiem43. 
Na czym ona polega? Otóż, dotąd Faust jako marzyciel prowadził wyizolowane społecz­
nie życie jednostkowe, w którym prym wiodły teoretyczne dywagacje. Wyzwalając się 
z gotyckich  ram  swej  pracowni  i przypieczętowując  pakt  z Mefistofelesem  nawiązuje 
więź miłości z Małgorzatą, która wprowadza bohatera w drugie stadium kochanka (Lo­
ver). Miłość Małgorzaty, której rozbita dusza lawiruje pomiędzy nieudaną próbą rady­
kalnej transgresji porządku feudalnego świata poprzez czyste uczucie, a szacunkiem dla 
wartości, które po przekroczeniu zwyczajów małomiasteczkowej wspólnoty według naj­
bliższych bezpowrotnie utraciła, kończy się dlań śmiercią. Trzeci etap będący zwieńcze­
niem ewolucji głównego bohatera polega na ostatecznym wcieleniu w życie idei samo­
rozwoju w wymiarze politycznym, społecznym. Jak stwierdza Berman, życie Fausta jako 
developera (Developer) rozbija ograniczony dotąd horyzont bycia Fausta z prywatnego 
(intymnego) na publiczne, ze wspólnoty zastanej na organizację, z akademickiego odda­
lenia chłodnych teorii i intymnej relacji bliskości, w ramiona aktywizmu społecznego44. 

Jednakże zanim to nastąpi, w drugiej części tragedii pisanej przez poetę z We­
imaru w latach 1825-1831 znajdujemy Fausta w duchowym impasie wywołanym stratą 
41  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 77.W podobnym duchu pisze także T. Mann, kiedy analizuje pro­

blematykę relacji Fausta i Małgorzaty. ,,Zapewne historia Małgosi jest też tragedią ducha, który przy szy­
derczej asyście diabła dopuszcza się zabójczej w skutkach winy wobec piękna i Goethe bardziej, niż kie­
dykolwiek jest tu rewolucjonistą, w imię uczucia zbuntowanym przeciw okrucieństwu, z jakim ludzka 
społeczność karze piękno ulegające wyższym urokom ducha, przez ducha uwiedzione...'”. T. Mann, 
O Fauście Goethego, tłum. M. Łukasiewicz, „Literatura na świecie” 1996 nr 5-6 (298-299), Warszawa 
1996, s. 170.

42  M. Berman, dz. cyt., s. 74. Można powiedzieć, że interpretacja Bermana jest w tym fragmencie nadzwy­
czaj optymistyczna i wyraźnie sprzyja Faustowi. Przekonanie o tym, że Faust jest w stanie z miłości Mał­
gorzaty wyciągnąć naukę o odpowiedzialności, a nie jedynie trapiący go wyrzut sumienia, jest bardzo 
ciężki do wykazania na podstawie tekstu tragedii. Przyznać trzeba, że większość komentatorów nie jest 
w tym aspekcie tak życzliwa Faustowi, jak wydaje się być Berman. Zob. A. Janicka, ...Z punktu widzenia 
Małgosi'. Faust i kobiety, w: H. Kurowska, J. Ławski (red.), Postacie i motywy faustyczne w literaturze 
Polskiej, T.2, Białystok 2001, t, s. 53-63.

43 A. Bielik- Robson, Życie i cała reszta..., dz. cyt. s, XXVII.
44  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 78.
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Małgorzaty45. Faust przyglądający się w bezczynnym zamyśleniu morzu rytmicznie ob­
mywającemu brzeg zostaje zasypywany przez Mefistofelesa nowymi pomysłami samore­
alizacji. Jednakże, jak zaznacza Berman, wszystkie one wydają się Faustowi wtórne, co 
ów wymownie kwituje ziewaniem. Majestat natury, który ukrywa w sobie niezmierzoną 
siłę  żywiołu,  zaczyna  ożywiać  znudzonego Fausta,  który  wyrwany z melancholijnego 
spoczynku obwieszcza Mefistofelesowi, że postanawia wytoczyć niemym siłom ukrytym 
w naturze ostateczny bój.  Ten, wydawać by się mogło z początku, absurdalny pomysł, 
który niemalże automatycznie przywołuje skojarzenia z osławionym bohaterem Cervan­
tesa  Don Kichotem  i jego  walką  z wiatrakami,  jest  jednakże  niedorzeczny pozornie46. 
Faust  wytyczając  projekty  modernizacyjne  wprzęgnięcia  morza  w służbę  człowieka 
i uczynienia z jałowej, niezaludnionej dotąd ziemi, żyznej przestrzeń wypełnionej mia­
stami napędzanymi energią wodną, wywołuje u Mefistofelesa oszołomienie.  Zalecana 
Faustowi przez diabła w pierwszej części tragedii wiara w siebie przyprawia teraz Mefi­
sta o zawrót głowy. 

Cytując autora  Wszystko co stałe...:  „(...)  protegowany, przerósł  mistrza.  Faust 
chce bowiem ruszyć z posad cały świat...”'47. Jak dopowiada Berman, ów fragment dra­
matu  jest  istotny  nie  tylko  z powodu  tego,  że  Mefistofeles  nie  ma,  dobitnie  rzecz 
ujmując, nic szczególnego do powiedzenia, lecz także dlatego, że to Faust wpada na po ­
mysł  podboju  przyrody,  wbrew  pomysłom  podszeptywanym  przez  Mefista.  Tym  sa­
mym, Berman uznaje, iż moment ten jest przełomowy dla utworu Goethego w tym sen­
sie, iż wyraża syntezę romantycznej idei samorozwoju bohatera z nowym społecznym 
rozdziałem pracy, który Faustowski plan industrializacji wymusi na robotnikach. Mó­
wiąc inaczej, w skoncentrowaniu się dążeń Fausta na podboju przyrody, mającym zara­
zem przeobrazić feudalny system pracy w zorganizowany mechanizm współdziałania, 
ziszcza się zapowiedź syntezy myśli indywiduum i działania w obszarach wpływu spo­
łecznego, która w początkowej fazie tragedii, skłoniła Fausta do ucieczki od ,,zewnętrz­
nego świata”48. 

Nowa forma działalności Fausta potrzebuje zatem człowieka nowego typu, wiel­
kiego planisty i nadzorcy projektu, stąd Berman nazywa trzecie stadium Fausta mianem 
Developera. Owo stadium jednakże, jak zauważa Berman, wnosi ze sobą zagrożenia na 
niespotykaną wcześniej skalę, bowiem oddziaływanie Fausta nie ogranicza się już tylko 
do bezpośrednich intymnych relacji, jak miało miejsce w przypadku Małgorzaty, która 

45  Tamże, s. 78. Berman w swej interpretacji kieruje się losami samego Fausta, odrzucając szczegółową 
analizę alegorycznych i baśniowych scen, postaci i symboli, w których Faust nie ma bezpośredniego 
uczestnictwa, bądź które wydają się autorowi nie wpływać w sposób istotny na bieg fabularny Faustow­
skiego rozwoju. Stąd, zajmujące ponad połowę II części sceny rozgrywające się w starożytności, dotyczą­
ce Heleny Trojańskiej, nie są przedmiotem analizy tragedii przez Bermana. 

46  O XVIII wiecznych romantycznych odczytaniach powieści Cervantesa obszernie pisze I. Krupecka 
w monografii: Don Kichote w krainie filozofów. O kichotyzmie pokolenia '98 jako poszukiwaniu nowo­
czesnej formuły podmiotowości, Toruń 2012, s. 44-64. 

47  M. Berman, Wszystko co stałe..., dz. cyt., s. 80.
48  Tamże, s. 81.
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była nolens volens pierwszą ofiarą idei rozwoju. Tymczasem status Developera, wiążący 
się ze politycznym wymiarem architektury społecznej, ukrywa w sobie grę anonimowo­
ści na stykach relacji projektanta - wykonawcy - lokalnej wspólnoty. W akcie czwartym 
w zamian za pomoc Cesarzowi, Mefistofeles i Faust dostają od władcy carte blanche, na 
mocy której  mają  do dyspozycji  pokaźną  liczbę robotników  i środki  na zabudowanie 
nadmorskiego regionu. To oznacza, że Faustowska idea fixe tytanicznej budowy wprzę­
gnięcia sił natury w karby rozwoju modernizacyjnego może zostać wcielona w życie49.

Kluczem, jak powie Berman do odczytania differentia specifica Goethańskiego bu­
downiczego na tle jego późniejszych XX wiecznych adeptów z krwi i kości jest to, iż pod­
czas  budowy  robotnicy  Fausta  nie  używają  dobrodziejstw  najnowszych odkryć  nauko­
wych, lecz prostych szpadli i kilofów. ,,Za dnia zgrzyta oszukańczo/ Szpadel, kilof, tłum 
się roi/ A nocą ogniki tańczą/ I Nazajutrz tama stoi/ Z ludzi składano ofiary/ Nocą niósł się 
jęk z namiotów/ Spłynęły ogniste wary/ I z rana kanał gotów...”50. [A. Pomorski] W tym za­
biegu Berman dostrzega podkreślenie roli organizacji pracy, która w morderczym tempie 
pociąga upadek naturalnych barier ludzkich, utrzymywanych przez pejzaż feudalizmu. 
Rozmywa się przede wszystkim rozgraniczenie pracy na rytm dnia i nocy, przez co robot­
nicy Fausta pracują niemalże bez wytchnienia, co prowadzi do licznych ofiar. 

W miarę zbliżania się prac do końca Faust nie przestaje być dumny ze swego 
osiągnięcia, zaś cierpienia i ofiary ludzkie wśród robotników zdają się dlań niknąć wraz 
z wyczekiwanym z satysfakcją efektem końcowym. Faust po raz pierwszy, jak stwierdza 
Berman, czuje się wśród społeczeństwa ,,wolnych ludzi” zamieszkujących przeobrażony 
własną pracą świat, jak u siebie51.  ,,Wspólnota spiesznie łata zaś wyłomy/ Którymi ży­
wioł ciśnie się łakomy/ Tak, tak, w ten pewnie wierzę dziś niezbicie - to cała mądrość na 
tym globie/  Kto co dzień  ją  zdobywać  musi sobie/  Tak w oblężeniu,  w walce z grozą 
świata/ Dzieciom, mężczyznom, starcom - schodzą lata/ chcę widzieć mrowie, że się tru­
dzi:/ Na ziemi wolnej stać wśród wolnych ludzi...”52 . [A. Pomorski]

Tym jednakże, co sprawia, że Faust pozostaje nienasycony jest fakt, iż podczas in­
spekcji odnowionej okolicy dostrzega porzucony pas ziemi wijący się wzdłuż morskiego 
brzegu, który zamieszkuje para staruszków: Filemon i Baucis. Ich skromna chatka z ka­
pliczką i dzwonem, służąca za schronienie dla rozbitków, była jedynym miejscem czynią­
cym przed przybyciem Fausta tę niezaludnioną ziemię ludzką. Jednakże myśl o tym, że 
para  staruszków  stoi  na  przeszkodzie  w ukończeniu  dzieła  przebudowy,  a zajmowany 
przez nich plac właśnie plac) uniemożliwia budowę wieży obserwacyjnej, nie daje Fausto­
wi spokoju. Dźwięk dzwonów, który w pierwszej części tragedii odwiódł Fausta od samo­
bójstwa przywracając mu błogość dzieciństwa, staje się teraz źródłem gniewu. 

Owa symboliczna inwersja,  jakiej podlega motyw dzwonu, jest ostatnim aktem 
Faustowskiej ewolucji. Indywidualny bunt wobec stagnacji społecznej zrezygnowanego 

49  Tamże, s. 82.
50  J.W. Goethe, Faust, dz. cyt. s. 469.
51  M. Berman, Wszystko co...,dz. cyt., s. 83.
52  J.W. Goethe, Faust, dz. cyt. s. 487. 
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uczonego z pierwszej części tragedii przemienia się w zakamuflowaną przemoc, której 
ostrze zostaje wymierzone w ostatni przejaw starego świata. Nie bez znaczenia jest fakt, 
iż  w potoczystych  oskarżeniach Fausta  pod  adresem  pary  staruszków  Goethe  wkłada 
swojemu bohaterowi w usta nie tylko te dotyczące nieprzyjemnego dźwięku dzwonu, 
lecz także starej  prostej  chaty,  kościoła oraz lipowego gaju.  Chata  ukazująca  prostotę 
i skromność  zamieszkiwania w świecie,  kościół  jako religijna pieczęć  ładu i celowości 
bytu oraz lipowy gaj, który wyraża rytm koegzystencji natury, są tymi elementami, wo­
bec których Faust występuje w pierwszej części tragedii. ,,...Przeklęty dzwon! Wszak zbyt 
okrutnie/ Rani niby podstępny strzał./ Przed sobą mam swój ląd bezkresny, Zaś z  tyłu 
drażni mnie strapienie,/ Nieznośnym dźwiękiem przypomina,/ Że kraj ten nie jest cał ­
kiem mój/ Lipowy gaj, brunatna chata/ Zmurszały kościół - nie są moje...”53. [B. Antoche­
wicz] Symptomatyczne jest także podejście Fausta do próby przekonania pary starusz­
ków, który proponuje drogą handlowo-prawną wykup ziemi,  jednakże ta  spotyka się 
z odmową. Faust niemogący pogodzić się z niepełną realizacją marzenia zleca Mefistofe­
lesowi „pozbycie się” sędziwego małżeństwa. Co więcej, dialog z Mefistem prowadzony 
jest przez Fausta w taki sposób, że ów nie chce poznać ewentualnych szczegółów planu 
usunięcia. W momencie wydania diabłu polecenia interesuje go jedynie efekt końcowy, 

53  Tenże, Faust...., dz. cyt., s. 218.
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a nie sposób, w jaki zostanie to uczynione54. Tym razem to diabeł dostał  carte blanche. 
W uznaniu Bermana zabicie bezbronnych staruszków, których literacki gorset Goethego 
stroi w chrześcijańskie cnoty stanowi wręcz paradygmatyczny wzór anonimowości no­
woczesnego oblicza zła. 

Pozostawienie Mefistowi tzw. wolnej ręki, zdaniem Bermana, nie zwalnia Fausta 
z odpowiedzialności za śmierć Filemona i Baucis. Zawoalowane zło nowoczesności, któ­
re otwiera przed czytelnikiem działania developerskie Fausta zasadza się na tym, iż od­
powiedzialność za popełnione winy, rozmywa winę w zapośredniczeniu złożonej orga­
nizacji i przyjmowanych w niej rolach55. Mówiąc dobitnie, Berman chce powiedzieć, że 
to, co skryte jest pod płaszczem literackiego kostiumu usunięcia niewygodnych starusz­
ków, przybierze wymiar ciała i krwi w XX wiecznych projektach modernizacyjnych, wy­
rywając zakorzenione w tradycji  wspólnoty i przemieniając  je  w areną realnych ludz­
kich cierpień na niespotykaną skalę. Anonimowość, jaką zyskał Faust zostając develope­
rem ujawnia się teraz w swym najmroczniejszym wymiarze. 

Chwila, w której Faust dowiaduje się od Mefista o zbrodni, zdaje się niemym echem 
momentu, w którym dowiedział się o losie pozostawionej przez niego Małgorzaty. Kiedy 
Faust wypędza Mefista oskarżając go o zbrodnię jest w pełni świadomy, że źródło winy tkwi 
w jego braku odpowiedzialności i troski o los staruszków, reprezentantów starego świata za­
domowionego w Boskim ładzie natury, któremu ośmielił się rzucić wyzwanie. Nie bez po­
wodu w jednej z ostatnich scen Goethe wprowadza na scenę cztery kobiece widma uosabia­
jące Biedę, Nędze, Winę i Troskę, z czego tylko tej ostatniej nie udaje się Faustowi od siebie 
skutecznie odpędzić. To, co dla Fausta staje się ciężarem i powodem do strapienia, Mefisto 
kwituje lapidarnie jako nihil novi: ,,Odwieczne dzieje, wciąż na nowo/ to samo co, z winnicą 
Nabotową...”56. [A. Pomorski] Jak podkreśla Berman, nawiązanie przez Mefista do historii 
króla Achaba z Pierwszej Księgi Królewskiej sugeruje pychę i niepohamowaną wolę mocy, 
która oślepionego rządzą tworzenia Fausta doprowadzi do fizycznej ślepoty, pozostawionej 
przez zjawę Troski. Dźwięk dzwonu zatem, który w pierwszej części tragedii przywrócił 
Faustowi utracony kontakt z dzieciństwem i wydał go ponownie światu, wraz ze zniszcze­
niem kaplicy Filemona i Baucis zwiastuje jego zgubę, ponieważ anihiluje ostatni kontekst 
odniesienia dla podjętej walki z żywiołami natury57. 

 Pogłos dzwonów przykuwający Faustowskie myśli ku idylli dzieciństwa wraz ze 
zniszczeniem ostatniej przestrzeni reprezentacji starego porządku traci jakąkolwiek ra­
cję bytu. Tym samym, Faust doprowadzając do zguby sędziwe małżeństwo wydaje zara­
zem wyrok na własne Ja, które nie mogąc ostatecznie wyzwolić się od przeszłości, traci 
dla  niej  bezpowrotnie  wszelki  kontekst.  Wieża  obserwacyjna,  która  miała  powstać 
w miejscu  chatki  staruszków  staje  się  pomnikiem  pychy,  która  przypomina  zarazem 
o tym, że Faust nie może zgodnie z zawartą z Mefistem umową spocząć w dążeniu. Para­

54  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 87.
55  Tamże, s. 86. 
56  J. W. Goethe, dz. cyt., s. 475. 
57  M. Berman, Wszystko co ...., dz. cyt., s. 89.
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doksalnie więc to, co mogłoby się dokonać w wieży obserwacyjnej w momencie kontem­
platywnego napawania się osiągniętym stanem rzeczy, dokonuje się na polu pełnego 
błota, gdzie ostatnim dźwiękiem towarzyszącym ziemskiej egzystencji Fausta jest meta­
liczny pogłos szpadli i kilofów. 

To jednak, że Faust musi umrzeć, jak podkreśla Berman, wpisane jest w głębszą 
logikę faustowskiej ekonomii samorozwoju. Niszcząc ostatni przednowoczesny skrawek 
świata usuwa zarazem podstawę dla siebie jako Developera, biorąc swoją siłę z  potrzeby 
przekształcania  status  quo.  Jego  rola,  którą  wypełniał  bunt  przeciwko  zamkniętemu 
w feudalnych formach społeczeństwu, która przyjmowała gnuśną formę bycia wyłączo­
ną  ze  sfery  autokreacji,  wraz  z likwidacją  staruszków  dobiega  spełnieniu58.  Filemon 
i Baucis, których obecności nie umiał usprawiedliwić, są znakiem tego, że nie toleruje 
najmniejszego cienia wątpliwości, które harmonijne życie staruszków rzucało na jego 
modernizacyjny projekt. Oślepiony przez widmo Troski dostrzega już tylko nieskończo­
ną ciemność, jednakże nawet kalectwo pcha go w ostatnią marszrutę na plac budowy, 
gdzie Faust nie tracąc wigoru i popędzając jeszcze do wzmożonego wysiłku robotników, 
dopełnił swój żywot. 

Faust na mapie modernitas
W ujęciu Bermana dylematy sformułowane w literackich szatach przez Fausta Goethego 
u progu  XXI  wieku  nabierają  niespotykanej  wręcz  żywotności.  Klauzula  paktu  z dia­
błem, w której zastrzega się, że jeżeli Faust kiedykolwiek powie „chwilo trwaj” (,,Verwe­
ile doch, du bist so schoen”), to zostanie zgładzony, zostaje egzekwowana każdego dnia 
wobec  milionów ludzi59.  Szczególnie nurtująca w romantyczno-marksistowskiej  inter­
pretacji Bermana jest kategoria tzw. people in the way, która narodziła się wraz z rozwo­
jem modernizacyjnym, a którą w dramacie reprezentują Filemon i Baucis. Sędziwe mał­
żeństwo przedstawia ludzi, których świadomy opór wobec procesów modernizacyjnych 
tworzy  w tragedii  Goethego  zapowiedź  nowoczesnej  arytmetyki  cierpienia,  archetyp 
ofiary postępu60. Przekleństwem współczesnych nam Filemonów i Baucis stanie się za­
tem  anonimowość  megalomańskich  projektów  przebudowy,  pod  którymi  znikną  bez 
wieści nieraz całe światy i analogicznie, jak w dramacie Goethego, wykonawca wyrzą­
dzając realną krzywdę wykpi się tzw. ,,poleceniem z góry”.

Drugim  aspektem  nowoczesności,  który wyziera  z interpretacji  Bermana,  jest 
widmo  gigantycznego  placu  budowy  pod  wpływem  którego  zanika  odnotowywany 
przez Marksa w Kapitale61 rytm nocy i dnia, a razem z jego przerwaniem, dochodzi do 
nadwyrężającej ludzkie siły, masowej eksploatacji robotników. To mroczne zaplecze po­
litycznych  projektów  modernizacyjnych  XX  wieku,  które  jak  chociażby  wymieniana 

58  Tamże, s. 90.
59  Tamże, s. 100.
60  A. Bielik- Robson, Życie i cała..., dz. cyt., s. XXVII.
61  ,,Obalone zostały wszelkie szranki ustalone przez przyrodę i obyczaj, wiek i płeć, dzień i noc...”. K. 

Marks Kapitał, t. I, tłum.. H. Lauer, M. Kwiatkowski, J. Heryng, L. Selen, Kielce 2010, s. 398.
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przez Bermana stalinowska budowa kanału Białomorskiego (1932-1934), w ramach któ­
rej życie straciło tysiące robotników, stanowi nieodłączną ambiwalencję ukrywającą się 
'”rozdwojonej  duszy”  Fausta.  To  jednakże,  jak  zaznacza  Berman,  że  modernizacyjny 
projekt  Stalina i przypadek gospodarki  Związku Radzieckiego uznać należy za dzieło 
pseudofaustyczne, klasyfikujące je do roli absurdu a nie tragedii, jaką przeżywa develo­
per - Faust to fakt, iż finalnie projekt stalinowski okazał się fiaskiem, czego nie można  
powiedzieć  o budowie  Fausta62.  Szukając  niedalekich  autorowi  Fausta historycznych 
analogii ironicznie można stwierdzić, że Faust gospodaruje w swej developerskiej misji 
rolę na podobną do tej, jaką przyszło pełnić modernizatorowi Rosji Piotrowi I, który na  
początku  XVIII  wieku  rozpoczyna  budowę  Petersburga,  mającego  być  dla  Wschodu 
,,oknem na Europę”. Miasto powstające w rytmie katorżniczej walki z żywiołem i osu­
szania bagiennych terenów tak samo, jak ma to miejsce w tragedii Goethego, pochłania 
życie rzeszy robotników63. 

Trzecim elementem doświadczenia tragedii rozwoju przez Fausta jest wmonto­
wana  w linię  nowożytnego  projektu  podmiotu  ambiwalencja  spowodowana  brakiem 
ostatecznego, tj. metafizycznego zakotwiczenia. Faust, który łączy w sobie kategorię ja­
kościową na zasadzie kontradykcji wielkości i małości, staje się momentem narodzin ba­
zowego doświadczenia człowieka nowoczesnego.  Owo doświadczenia ulotności,  które 
Berman oddaje w tytule swej książki posiłkując się Markowską konstatacją, zasadza się 
na nieustannym poczuciu kruchej pewności budowanego przez Ja z mozołem świata, 
którego fundamentem ma być nowoczesny podmiot, osadzony w trybach zmodernizo­
wanego społeczeństwa wymiany dóbr i usług.  Paradoksem rewolucji,  jaką pociąga za 
sobą Faust jest to, iż anihilując resztki świata unicestwia zarazem cząstkę własnego Ja,  
która należy do największych wartości starego porządku, dając tym samym nieodparty 
dowód, że ochoczo rozgłaszana Kantowska formuła wyjścia z zawinionej niedojrzałości 
zawiera w sobie obietnicę przygody, której losy mogą obrócić się przeciwko jej najzago­
rzalszym zwolennikom. 

Faust wybierając wizję samodoskonalenia - używając warsztatu semantycznego 
Nietzschego - poza dobrem i złem, jako pionier postępu stoi jeszcze „okrakiem” pomię­
dzy przenikającymi się lękami i pychą, tendencjami romantyzmu i oświecenia. Lękami 
przed zapierającym dech w piersiach osiągami techniki niosącej za sobą nową organiza­
cję społeczeństwa i utratą kosmicznego zadomowienia, a pychą oślepiającego postępu, 
w którym jedynym gwarantem celu i trwania jest pozbawione zakorzenienia Ja. Słabość 
interpretacji Bermana, w której autor pomija znaczną część metafor i alegorii ukrytych 
pomiędzy dialogami baśniowych i historycznych postaci  w dziele mistrza z Weimaru, 
stanowi paradoksalnie o jej żywotnej sile i nośności. 

To, co w tragedii Goethego jest literackim kostiumem scenografii, obciążonym 
plejadą kreacji postaci i miejsc demoniczno-baśniowego świata, w interpretacji Berma­

62  M. Berman, Wszystko co..., dz. cyt., s. 98.
63  L. Wiśniewska, Faust, cogito i Pan Cogito Herberta, w: H. Kurowska, J. Ławski (red.), Postacie i motywy 

Faustyczne w literaturze Polskiej, T. II, Białystok 2001, t, s. 337. 
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na traci swój ciężar na rzecz wyeksponowania pęknięć zapowiadających jutrzenkę mo­
dernizacji. Szybkość przemierzania lokacji oferowana przez Mefista już w drugiej poło­
wie XIX wieku gwarantowała oplatająca coraz bardziej gęsto stary kontynent, sieć torów 
kolei żelaznych, stając się nowym mysterium tremendum literackich gorsetów, z Bestią  
ludzką Emila Zoli na czele64. Napój na odmłodzenie, który Faustowi waży czarownica na 
polecenie Mefista, zapewniający odmłodnienie oraz obietnica diabła o znalezieniu pięk­
nej kobiety, pozbawiony swego zaświatowo-literackiego kontekstu mógłby służyć jako 
opis powszedniej oferty reklamowej produktów, obiecujących wzmocnienie witalności 
i potencji. Dla Bermana nicią przewodnią Fausta jest wyboista droga auto-rozwoju głów­
nego bohatera,  ziszczająca się na ogromnym placu budowy, w jakie w mgnieniu oka, 
przeobraził się na stałe krajobraz XX/XXI wieku. Faust tym samym staje się nie tylko ar ­
chetypem nowoczesności, dla której radykalne przyspieszenie jest już naturalnym  dic­
tum codzienności  i niewymuszonym  odczuciem  obywateli  społeczeństw  zmodernizo­
wanych, ale przede wszystkim punktem auto- krytyki dla wymykających się okiełznaniu 
,,podziemnych potęg” rozwoju. Jednakże auto-krytyki, która nie pozwala zarówno bez­
krytycznym orędownikom przyszłości, jak i piewcom idylliczności utraconych światów 
pozostać w wygodnym niewzruszeniu zajmowanych przezeń obozów. Wraz z ginącym 
światem  społecznym  Małgorzaty  ginie  także  cień,  który  zasnuwał  rzekomo  moralną 
wyższość  starego  porządku,  dławiącego  autentyczność  indywiduum.  Wespół  z sędzi­
wym małżeństwem znika ostatni punkt, z którego można by na mocy kontrastu podej­
mować  weryfikację  nowych,  zurbanizowanych  form  bycia.  Wspólnie  zaś  ze  śmiercią 
Fausta  rodzi  się  potrzeba  radykalnej  krytyki  nowoczesności,  w łonie  której  wykwitły 
nowe, subtelniejsze, lecz nie mniej opresyjne formy panowania i przemocy, mające na 
swoje usługi ogromny arsenał środków. Nowoczesność stanowi dla Bermana nieustanne 
pole konfrontacji, w którym głębokie odczucie ambiwalencji dopadające Fausta w gotyc­
kiej  pracowni  staje  się  brzemieniem  szarej  codzienności  wysoko  zmodernizowanych 
społeczeństw. Jednakże, poczucie ulotności i niemożliwość powrotu do naiwnej wiary 
w przedustawną harmonię nie może być zezwoleniem na dezercję podmiotu z osobistej 
odpowiedzialności za rozwój swój i swoich bliskich.    ■
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Droga do Absolutu przez nicość
w twórczości  Emila Ciorana

The Road to the Absolute through Nothingness in the Works of Emil Cioran.

STRESZCZENIE:
W ARTYKULE PODDANE ZOSTAŁY ANALIZIE POGLĄDY 

RUMUŃSKIEGO MYŚLICIELA EMILA CIORANA ZWIĄZANE 
Z PROBLEMEM ISTNIENIA I POZNANIA ABSOLUTU. 
CIORAN BARDZO DUŻO UWAGI POŚWIĘCAŁ JUŻ OD 

PIERWSZYCH SWOICH PRAC PROBLEMATYCE BOGA, 
WIDZĄC W NIEJ SPRAWĘ KLUCZOWĄ DLA LUDZKIEJ 

EGZYSTENCJI. W ARTYKULE ZESTAWIONO JEGO DROGĘ 
DO ABSOLUTU POPRZEZ NICOŚĆ, NEGACJĘ WSZELKICH 

OKREŚLEŃ ABSOLUTU Z TEOLOGIĄ NEGATYWNĄ, 
REPREZENTOWANĄ W CHRZEŚCIJAŃSTWIE PRZEZ 
DIONIZEGO AREOPAGITĘ, MISTRZA ECKHARTA 

I MIKOŁAJA Z KUZY.  DLA AUTORÓW TYCH NAJWYŻSZĄ 
FORMĄ POZNANIA BOGA JEST NIEWIEDZA. PODOBNY 

SCHEMAT ROZWAŻAŃ O BOGU ODNAJDZIEMY U CIORANA, 
CHOĆ ODŻEGNUJE SIĘ ON OD WIARY W BOGA. 

WYKORZYSTUJE ZAŚ METODĘ TEOLOGII NEGATYWNEJ, 
ABY POKAZAĆ, IŻ POJĘCIE BOGA I NICOŚCI SĄ 

SYNONIMAMI. BÓG WYKRACZA BOWIEM POZA WSZELKIE 
LUDZKIE KATEGORIE POZNAWCZE. W ARTYKULE 

PRZEDSTAWIONA JEST TEZA, IŻ  POSTAWA CIORANA 
OSCYLOWAŁA MIĘDZY DWOMA SKRAJNOŚCIAMI, RAZ 

ZDAJE SIĘ SKŁANIAĆ DO TEZY, IŻ POPRZEZ NICOŚĆ 
DOCHODZIMY DO ABSOLUTU, RAZ BLIŻEJ MU DO 

STWIERDZENIA, IŻ OSTATECZNIE DĄŻĄC DO ABSOLUTU 
ODKRYWAMY NICOŚĆ.

SŁOWA KLUCZOWE:
ABSOLUT, NICOŚĆ, TEOLOGIA NEGATYWNA, NEGACJA

ABSTRACT:
THE ARTICLE HAVE BEEN ANALYZED THE VIEWS OF 
A ROMANIAN PHILOSOPHER EMIL CIORAN RELATED TO 
THE PROBLEM OF EXISTENCE AND KNOWLEDGE OF THE 
ABSOLUTE. FROM THE FIRST OF HIS WORKS, CIORAN PAID 
A LOT OF ATTENTION TO PROBLEMS OF GOD, SEEING IN IT 
A KEY PRIORITY FOR HUMAN EXISTENCE. THE ARTICLE 
SUMMARIZES HIS PATH TO THE ABSOLUTE THROUGH 
NOTHINGNESS, NEGATION OF ALL DEFINITIONS OF THE 
ABSOLUTE OF A NEGATIVE THEOLOGY REPRESENTED IN 
CHRISTIANITY BY DIONYSIUS THE AREOPAGITE, MEISTER 
ECKHART, NICHOLAS OF CUSA. FOR THESE AUTHORS, THE 
HIGHEST FORM OF KNOWLEDGE OF GOD IS IGNORANCE. 
A SIMILAR SCHEME OF CONSIDERATIONS ABOUT GOD CAN 
BE FOUND IN CIORAN’S WORKS, EVEN THOUGH HE REJECTS 
THE FAITH IN GOD. HOWEVER, HE USES THE METHOD OF 
NEGATIVE THEOLOGY IN ORDER TO SHOW THAT THE 
CONCEPT OF GOD AND NOTHINGNESS ARE SYNONYMOUS. 
GOD GOES BEYOND ALL HUMAN COGNITIVE CATEGORIES. 
THE ARTICLE PRESENTS THE THESIS THAT CIORAN’S 
ATTITUDE OSCILLATED BETWEEN TWO EXTREMES – ONE 
TIME HE SEEMS TO OPT TO THE THESIS THAT THROUGH 
NOTHINGNESS WE REACH THE ABSOLUTE, AND IN OTHER 
SITUATION HE IS CLOSER TO FOUND THAT WHILE 
SEARCHING THE ABSOLUTE, WE FINALLY DISCOVER 
NOTHINGNESS. 

    KEYWORDS: 
ABSOLUTE, NOTHINGNESS, NEGATIVE THEOLOGY, 
NEGATION.
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wórczość eseistyczna Emila Ciorana, intelektualisty rumuńskiego pochodzenia 
stanowi jeden z największych szczytów eseistyki francuskiej i światowej zarazem. 
Jej zaś niezmiennym tematem, podejmowanym już w pierwszych utworach Cio­

rana był Absolut traktowany jako najwyższy i konieczny punkt odniesienia dla człowie­
ka, przy jednoczesnym zanegowaniu wszelkich dotychczasowych dróg dotarcia do nie­
go. Dla Ciorana „Bóg jest tym, co trwa nadal mimo oczywistości, że nic nie jest warte po ­
myślenia”1. U Ciorana, mistrza paradoksu, Absolut leży w tle wszystkich jego rozważań, 
choć sam autor deklaruje się jako ateista. Jego jednak żarliwa twórczość, najwyższa waga 
stawianych problemów, pasja niemal religijna wyraźnie skierowana jest na poszukiwa­
nie Absolutu, jako jedynej i ostatecznej odpowiedzi na wszelkie ludzkie pytania. Cioran, 
współczesny Hiob, walczy z Bogiem, oskarża Go, osądza Go, gdyż nie godzi się na świat 
i życie ludzkie w jego obecnej postaci. Będzie więc wygłaszał pochwalę samobójstwa i zo­
hydzał  życie  ludzkie,  lecz  wiadomo,  że  książki  jego  uratowały  od  samobójstwa  kilka 
osób, a dla wielu jego literatura jest wielką duchową pociechą, gdyż odnajdują w niej au­
tentyczność i prawdę, za którą nie stoi żadna ideologia czy instytucja tylko życie autora. 
Jak celnie pisze M. Jakubik: „(...) w twórczości Ciorana odniesienie Boga jest paradoksal­
ne, ponieważ nijak nie może się on w stosunku do Boga określić. Raz odżegnuje się od 
niego, nie wierzy w jego obecność, innym razem zaś tylko powątpiewa, jednocześnie po­
święcając mu całe stronice swych teologicznych książek”2.

T

Drogą do Absolutu jest dla Ciorana radykalne odrzucenie wszelkich pojęć, syste­
mów filozoficznych i religijnych, które mają już gotowe odpowiedzi na ostateczne pytania, 
gdyż wedle niego tylko  odrzucając  wszystko,  co nam się  jawi  jako  droga  do Absolutu 
mamy możliwość dotarcia doń naprawdę. Cioran „nie zajmuje się niczym, co mogłoby 
uchodzić  za  teorię,  doktrynę,  spekulację,  utopię,  soteriologię.  Argumentując  w sposób 
skrajnie subiektywny, wykracza poza żelazne tabu filozoficzne”3. Bliski jest tu on myślicie­
lom apofatycznym i niemieckim mistykom chrześcijańskim, którzy  odrzucali  wszelkie 
pozytywne stwierdzenia o Bogu, jako niezdolne do Jego ujęcia. W szaleńczym niemal ru­
chu negacji Cioran obala wszystko, co może zatrzymać go w drodze do Absolutu. Wydaje 
się, że chce osiągnąć absolutną wolność od wszystkiego, gdyż ona dopiero ustanawia praw­
dziwy związek z Absolutem. Niczym starożytny filozof Diogenes4, szukający z lampą czło­
wieka na rynku, Cioran  szuka we współczesnym świecie Boga odrzucając wszystkie drogi 
wypracowane przez religie czy filozofie, gdyż żadna nie jest jego indywidualną drogą, żad­
na nie jest jego doświadczeniem, żadna z nich nie zagwarantuje mu też dojścia do celu, 
gdyż może okazać się tylko teoretycznym konstruktem bądź złudzeniem. Cioran jest mi­
stykiem-poszukiwaczem, którego domeną jest wątpienie. Nie stara się uciekać od swojego 

1  E. Cioran, O niedogodności narodzin, tłum. I. Kania, Kraków 1996, s. 94.
2  M. Jakubik, Wątki religijne w twórczości Emila Ciorana, Gdynia 2012, s.222.
3  B. Mattheus, Cioran. Portret radykalnego sceptyka, tłum.R. Reszke, Warszawa 2008, s. 63.
4  „Nie było człowieka bardziej szczerego niż on; to rzadki przypadek połączenia szczerości i przenikliwo­

ści, a jednocześnie przykład tego, czym moglibyśmy być, gdyby naszych pożądań i działań nie hamowa­
ły edukacja i hipokryzja”. E. Cioran, Zarys rozkładu, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2006, s.93.
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egotyzmu i porywów duszy prowokowanych jego własnym temperamentem5. Aforystyka 
Ciorana,  posługującego  się  modelową  francuszczyzną,  porównywaną  do  stylu  Pascala 
uprawia sztukę myślenia wykrzyknikowego6, nagłych okrzyków, parkosyzmów bólu i roz­
paczy. Cioran, współczesny Hiob i Diogenes zarazem napisze o sobie: „Chciałem być mę­
drcem, jakiego jeszcze nie było – jestem szaleńcem wśród szaleńców”7.

To szaleństwo jednak wyraźnie Cioranowi schlebia, bo czyż nie za szaleńca brany 
był jedyny jego idol, wspominany wyżej Diogenes, o którym pisał: „Nie dowiemy się, co 
utracił Diogenes, człowiek, który ośmielił się na wszystko, który wszystkie swoje najin­
tymniejsze myśli obrócił w czyn, z niespotykaną zuchwałością, jakby był jakimś bogiem 
poznania, sprośnym i niewinnym zarazem”8. Rumuński myśliciel podkreśla, iż Dioge­
nes posiadał niezwykły dar do obdzierania wszystkiego z fałszywych pozorów, do nega­
cji. „Jedyny Diogenes nie proponuje nic” pisze Cioran  zestawiając jego myśl z dziełem 
Sokratesa i Platona9.

1. Bóg jako problem
Cioran, urodzony w 1911 r. rumuńskim mieście Rasinari w domu prawosławnego du­
chownego o Bogu pisze obsesyjnie. Choć deklaruje niewiarę, to nie może pozbyć się sa­
mej idei Boga. Odróżnia przy tum Boga od  demiurga, którego oskarża o wszelkie zło, ja­
kie związane jest ze stworzeniem10. „Stworzenie było pierwszym aktem sabotażu”11. Po­
sługuje się wciąż paradoksem, gdyż nie wierzy w rozum i ludzkie zdolności poznawcze. 
Można wręcz powiedzieć, iż za obraźliwe uznałby, jeśli istnienia Boga dałoby się dowo­
dzić. Jest to dla niego sprawa osobista, życiowa, która wymaga radykalnego albo-albo, 
a nie zasłaniania się pojęciami, zza których jego zdaniem wyziera zawsze ludzkie „ja”, 
jego lęki i nadzieje. 

Cioran,  „bezbożny  mistyk”12,  „witalistyczny  antyfilozof”13 w młodości  porażony 
zostaje  rozpaczą  i wieloletnią  bezsennością,  co  na  stałe  zaważy  na  jego  twórczości. 
W wieku dwudziestu paru lat pisał: „W tej chwili nie wierzę absolutnie w nic i nie mam 
żadnej nadziei”14. W innym miejscu pisze: „Są dusze, których sam Bóg nie potrafi zba­

5  A. Jasiek, Emile Michel Cioran - próba obcowania z mistykiem , „Krytyczny Magazyn Internetowy” nr 
25 2006 r., http://stare.verte.art.pl/mysl/emilemichelcioran/.

6  B. Mattheus, Cioran. Portret radykalnego sceptyka, tłum.R. Reszke, Warszawa 2008, s. 133..
7  Tamże, s. 129.
8  E. Cioran, Zarys rozkładu, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2006, s.93.
9  Tamże, s.94.
10  „Trudno, a nawet niemożliwością jest wierzyć, iż w skandalu stworzenia maczał palce dobry Bóg, „Oj­

ciec””. E. Cioran, Zły demiurg, tłum. I. Kania, Kraków 1995, s. 4.
11  E. Cioran, Sylogizmy goryczy, tłum. I. Kania, Warszawa 2009, s.117.
12  B. Mattheus, Cioran. Portret radykalnego sceptyka, dz. cyt.,, s. 107.
13  Tamże, s. 118.
14  E. Cioran, Na szczytach rozpaczy, tłum. I. Kania, Kraków 1992, s. 83.
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wić, nawet gdyby ukląkł i zaczął się za nie modlić”15 i w innym miejscu: „Urodzony jako 
rekonwalescent, nigdy nie wykurowany z choroby bycia (...)”16.

”Bóg jest. nawet jeśli Go nie ma”17 – w tym paradoksalnym zwrocie Ciorana może­
my odnaleźć bardzo wiele jego poglądów, które jednak nie ułożą nam się w żaden sys­
tem, gdyż Cioran był z natury antysytemowy, ale ukażą nam temperaturę jego umysło­
wości i drogi jego myśli, które krążą wokół Absolutu. Z zacytowanego zwrotu możemy 
wywnioskować, iż Bóg jest dla Ciorana pewną ostateczną ideą porządkującą ludzkie  my­
ślenie,  a sprawą  mniej  ważną  jest,  czy  odpowiada  jej  coś  pozaumysłowego.  W innym 
miejscu w podobnym tonie Cioran napisze, że gdyby nie było Boga, to należałoby go wy­
myślić. Zdanie ”Bóg jest, nawet jeśli Go nie ma” oznacza też pewną granicę zdolności ję­
zyka do wyrażanie tego, co pozaempiryczne, całkowicie inne, do czego nazwanie nie 
mamy  żadnych  narzędzi  językowych.  Ba,  takie  narzędzie  są  z natury  nieprawdziwe, 
gdyż każą nam myśleć o czymś nazwanym przez dane pojęcie, jako czymś w jakiś sposób 
istniejącym, a więc ograniczają jakąś rzeczywistość do jej językowego wyrazu. Tymcza­
sem dla Ciorana wszelkie językowe kategorie są omylne, są ludzkimi próbami wyraże­
nia niewyrażalnego. Dlatego też z tak wielkim upodobaniem śledzi Cioran rozważania 
mistyków,  którzy  chcąc  wyrazić  niepoznawalne  siłą  rzeczy  popadają  w sprzeczność. 
Ceni ich za to i podziwia, ale raczej za sam wysiłek, za włożony trud, niż za uzyskane 
efekty, które także według nich są zawsze liche i odległe od rzeczywistości mistycznej, 
której doświadczyli.

I wreszcie, rozważany zwrot ”Bóg jest nawet jeśli Go nie ma” może być wyrazem  
najwyższej afirmacji Absolutu, na jaką może wznieść się język literackiego paradoksu.  
Byłby to zwrot podobny do koanu zen, który w sprzecznej, niejasnej formule zawiera 
myśl, która ma wychodzić poza nasze schematy myślenia, aby otworzyć nas na prawdę,  
która jest  niedyskursywna,  która wymyka się naszym pojęciom, a która otwiera nasz 
umysł na inną rzeczywistość i na mądrość płynącą z jej przyjęcia.  

„Czy można uczciwie mówić o czymkolwiek oprócz Boga lub siebie samego?”18 – 
zapytuje Cioran. W tej myśli można usłyszeć echo augustyńskiego pragnienia  poznania 
Boga i własnej duszy, czyli dwóch najbardziej fundamentalnych spraw dla człowieka, 
ale  pokazuje  ona  przede  wszystkim,  jak  wielką  wagę  przywiązuje  Cioran  do  kwestii  
Boga, która jest sprawą równie go poruszającą, jak jego własne życie. Warto zauważyć, że 
Cioran pisze tu o uczciwości. To ważna uwaga, gdyż cały swój ekshibicjonizm, z jakim 
pisze o swych obsesjach, lękach, swej rozpaczy, nudzie życia przenosi na płaszczyznę re­
lacji z Bogiem. Także tu chce być absolutnie uczciwy i bezkompromisowy, gdyż jest to 
dla niego sprawa fundamentalna. Bóg go obchodzi, porusza, ale i irytuje. Cioran ociera 
się o bluźnierstwo,  może nawet kilka razy je popełnia,  ale zawsze w imię uczciwości, 
w imię wyrażenia własnych, aktualnych odczuć związanych z Bogiem, z którym Cioran 

15  E. Cioran, Sylogizmy goryczy, tłum. I. Kania, Warszawa 2009, s.174.
16  E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, tłum. A. Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 2004, s. 24.
17  E. Cioran, O niedogodności narodzin, tłum. I. Kania, Kraków 1996, s. 148.
18  E. Cioran, Sylogizmy goryczy, dz. cyt., s.99.
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wadził się całe życie. Pisał: „Przychodzi chwila, w której każdy mówi sobie: „albo Bóg, 
albo ja”19. Oddaje to dobrze powagę, z jaką Cioran podchodzi do Boga, czyniąc z Jego ist­
nienia czy nieistnienie osobistą kwestię życiową, przed którą każdy wrażliwy człowiek  
powinien stanąć. Większość niestety posiada tylko wiedzę o Bogu czy religii, sam Bóg 
ich jednak nie interesuje. „Ludzie nowocześni, których całe doświadczenie religijne po­
lega już tylko na niepokojach erudycji ważą Absolut, studiują jego odmiany, własne zaś  
dreszcze  umiejscawiają  w sferze  mitów.  (...)  Przestawszy  się  modlić,  rozwodzimy  się 
w komentarzach do modlitw. Nie ma już wykrzykników, są tylko teorie”20. Wiara stała 
się religią, systemem, który ma dawać ludziom poczucie bezpieczeństwa i związku z Bo­
giem, podczas, gdy oddala ich od Niego, niszcząc ich potrzebę indywidualnego przeży­
wania obecności Boga. „Ongiś pod impulsem miłości bądź nienawiści człowieka zapusz­
czał się w Boga, który z niewyczerpanej Nicości, jaką był, teraz stał się jedynie – ku wiel­
kiej desperacji mistyków i ateuszy – problemem”21. 

Trudno jest sprecyzować dokładnie cioranowskie rozumienie nicości. Raczej nie 
po drodze  mu z rozumieniem jej  w kategoriach metafizycznych,  jako  jakiegoś braku, 
„istniejącej” pustki. Droga przez nicość do Absolutu to w jego wydaniu raczej odrzuce­
nie wszelkich znanych pojęć odnoszących się do Absolutu i dróg Jego poznawania. Cio­
ran tak bardzo chce zachować czystość i wyjątkowość Absolutu, iż nie odważa nazywać 
się go żadnymi ludzkimi pojęciami. Bliskie jest mu na pewno buddyjskie pojęcie pustki,  
które często źle jest interpretowane przez myślicieli zachodnich jako nicość, niebyt, do 
którego mają dążyć buddyści. Nie ma tu miejsca na omawianie myśli buddyjskiej w tym 

19  Tamże, s.114.
20  Tamże, s.114-115.
21  Tamże, s.115.
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aspekcie, ale warto zauważyć, iż doktryna powszechnej pustki, choćby w myśli Nagar­
djuny, opiera się na odrzuceniu wszelkich pojęć i systemów filozoficznych, gdyż wedle 
tego myśliciela język nie może wyrazić Absolutu22. 

Takie rozumienie drogi do Absolutu przywołuje na myśl dzieło Pseudo-Dionize­
go Areopagity, Mistrza Eckharata czy Mikołaja z Kuzy, dlatego też należy zwrócić się 
w ich kierunku, aby choć trochę zdefiniować cioranowskie rozumienie pustki. Trzeba  
też  nadmienić,  jak  należy  rozumieć  użyte  w tytule  artykułu  słowo  „droga”.  Przede 
wszystkim chodzi tu o wymiar dynamiczny, aktywny, konsekwentny wysiłek podejmo­
wany  w określonej  sprawie  –  metodyczne  dążenie  do  czegoś.  Ten  aspekt  wybija  się 
w myśli Ciorana. Nie ma jednak u niego rozumienia drogi, jako przejścia określonych 
etapów,  które  umożliwia  dotarcie  do  celu.  Takie  rozumienie  byłoby  w sprzeczności 
z całą jego „filozofią”.

2. Teologia negatywna
Cioran szuka ratunku, może nawet zbawienia, choć jego wrodzony sceptycyzm i pasja 
niszczenia wszelkich pewników ostatecznie nie pozwalają mu sformułować żadnego po­
zytywnego twierdzenia23. 

Pasja negacji wszystkiego w podążaniu ku prawdzie jest wpisana w styl Ciorana. 
Nigdy nie jest to negacja dla niej samej, ale zawsze stoi za nią pragnienie dotarcia do 
głębszej rzeczywistości. „Nie znam nikogo, kto by negował tyle, co ja” 24 - pisał o sobie. 
I dodawał: „Każdy odważny umysł jest bezlitosny i cyniczny, zawsze wątpi i zawsze szy­
dzi”25. Nawet w jednej z niewielu aforyzmów o strukturze modlitwy wołał: „Nie pragnę 
niczego, niczego, niczego...Panie!”26.

Odmowa,  negacja,  zaprzeczenie,  brak  działania  utożsamiane  są  z reguły 
z czymś  negatywnym,  czymś,  co  jest  przeszkodą  w rozwoju  człowieka  czy  kultury. 
Faktycznie jednak negacja jako postawa umysłowa jest wielką siłą, której efekty zoba ­
czyć można w różnych sferach ludzkiej aktywności, takich jak poezja, matematyka czy 
mistyka.  Poeta odmawiając codziennemu językowi możliwości wyrażania przeżywa­
nych przez siebie treści, które wykraczają daleko poza sferę informacyjną języka, pra ­
gnie dotrzeć do prawdziwego Słowa, które wolne jest od niedoskonałości i  skażeń języ­

22  M. Eliade, Historia idei i wierzeń religijnych , t. 2, tłum.S. Tokarski, Warszawa 1994, s. 148-150.
23  „Chciałem odnaleźć zbawienie. Lecz wszystkie wierzenia śmiertelnych nakłaniały mnie, bym się zaparł 

samego siebie. Od Wed po Buddę i Chrystusa – znajdowałem jedynie wrogów mojej konieczności. Ofero­
wały mi odkupienie, jeśli stanę się nieobecny, wszystkie nakazywały mi, bym wyrzekł się samego 
siebie”. E. Cioran, Brewiarz zwyciężonych, dz. cyt., s. 22.

24  E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, tłum. I. Kania, Warszawa 2004, s. 664.
25  E. Cioran, dz. cyt., s. 52.
26  E. Cioran, Zeszyty 1957-1972, dz. cyt., s. 155. Inny, bardzo pozytywny jak na Cioran fragment brzmi: „Ta 

odrobina światła w każdym z nas, z jakiegoś praczasu, sprzed naszych narodzin, sprzed wszystkich na­
rodzin – oto czego należy strzec, jeśli chcemy nawiązać kontakt z ową odległą światłością, z którą zostali­
śmy rozdzieleni; dlaczego – nigdy nie będziemy wiedzieć”. E. Cioran, O niedogodności narodzin, tłum. 
I. Kania, Kraków 1996, s. 124.
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ka praktycznego. Matematyka z kolei, odwracając się od poznawania rzeczywistości 
i budując swój gmach na bazie założeń i aksjomatów, jest radykalną formą poznawcze­
go odwrócenia się od świata.

W mistyce chrześcijańskiej istnieje potężny nurt pragnący dotrzeć do Boga po ­
przez  drogę  negacji.  Teologia  negatywna  (apofatyczna)  uznająca  w punkcie  wyjścia 
całkowitą odrębność bytową Boga od całej rzeczywistości stworzonej pragnie zbliżyć 
się do Boga poprzez postępujący po sobie szereg negacji, które mają nie dopuścić do  
tego, aby Bóg był określany terminami, które odnoszą się do stworzeń 27. Przypisywane 
Bogu  pozytywne  określenia  odnoszą  się  do  Niego  w nieskończenie  małym  stopniu, 
gdyż pochodzą one z cech świata zmysłowego. ”Żadne więc z określeń pozytywnych, 
które jakby rzutują na Niego coś, co oznaczają, nie może Mu być przysądzone, jako że  
nie jest On w większym stopniu czymś niż wszystkim”28. Każde określenie szczegóło­
we ma przy tym swoje przeciwieństwo, tak więc gdy np. nazywamy Boga prawdą to na­
suwa się pojęcie fałszu, więc określenia takie nie oddają absolutnej doskonałości Boga.  
Krótkie przedstawienie głównej idei teologii negatywnej pozwoli zobaczyć wielkie po ­
dobieństwa z cioranowską drogą do Absolutu. Warto zaznaczyć, iż w mistykach chrze­
ścijańskich Cioran się rozczytywał.

Wielkimi mistrzami teologii negatywnej są Pseudo-Dionizy Areopagita, Eckhart 
i Mikołaj  z Kuzy.  Według Pseudo-Dionizego teologia pozytywna czyli katafatyczna, za­
czyna od nazywania Boga w sposób najbardziej ogólny, a kończy na tym, co szczegółowe. 
Nazwy rzeczy nigdy nie są adekwatne w stosunku do Boga, ale jednak bardziej jest On 
dobrem niż np. drzewem. Tak więc, jeśli używamy coraz to liczniejszych nazw Boga, to 
naturalną  drogą oddalamy się od  nazw najbardziej  adekwatnych,  a zbliżamy  się  zda­
niem Areopagity do coraz bardziej odległych: „przy potwierdzaniu zaczynamy od tych 
określeń, które są najwznioślejsze, i następnie przez pośledniejsze dochodzimy do naj­
marniejszych”.

Teologia negatywna czyli apofatyczna wychodząc od tego, że Bóg nie jest w naj­
mniejszym stopniu podobny do np. drzewa, przez kolejne tego rodzaju zaprzeczenia do­
chodzi do stwierdzenia, że niepojęty Bóg nie jest nawet dobrem czy bytem. Według Ec­
kharta Boskość jest niepojmowalna i nienazywalna i dlatego można mówić o niej tylko 
w terminach negatywnych: „Ja twierdzę, że poznanie czegoś w Bogu i nadanie Mu odpo­
wiedniego do tego imienia równa się zapoznaniu Go. On jest ponad imionami i ponad 
naturą, (...) nauczmy się wyzbywać złudzenia, że możemy nadać Bogu jakiś imię, któ­
rym byśmy Go wystarczająco wysłowili i wywyższyli. On jest ponad imionami i niewy­

27  „(...) a zaprzeczając wszystkiemu wznosimy się ku określeniom najwyższym, poczynając od najskrom­
niejszych i kończąc na najznakomitszych”. Pseudo-Dionizy Aeropagita, Teologia mistyczna w: tenże, Pi­
sma teologiczne, tłum. M.Dzielska, Kraków 1997, s.166. „A jesli nie jest On ani dobrocią, ani bytem, ani 
prawdą, ani jednym, czymże zatem jest? - Nicością. Nie jest tym ani tamtym. Jeśli myślisz, że jest czymś, 
On tym nie jest”. Eckhart,cyt. za. J.Piórczyński, Mistrz  Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1997, 
s.42

28  Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, tłum. I Kania, Kraków 1997, s.103.

134                                                              Kultura – Media – Teologia  26/2016



B. Wieczorek, Droga do Absolutu przez nicość...

słowiony”29.  Ostatecznie i paradoksalnie stwierdza on: „Czemu paplesz o Bogu? Cokol­
wiek mówisz o Nim, jest nieprawdą”.

Bóg jest tak bardzo oddalony od świata, że różni się całkowicie od wszystkiego, co 
stworzone. Dlatego określenie adekwatne Boga jakimś imieniem jest niemożliwe. Moż­
na tylko dążyć do poznania Boga drogą zaprzeczeń. Wpierw zaprzeczamy, że Bóg może 
być poznany przez zmysły, dalej -  przez rozum i wreszcie zaprzeczamy, ze Bóg jest ja­
kimś naszym zaprzeczeniem. Bóg jest bowiem rzeczywistością, która wszystko przekra­
cza. Eckhart pisze: „Ta najdoskonalsza przyczyna wszystkiego jest bowiem ponad wszel ­
kim potwierdzeniem i ponad wszelkim zaprzeczeniem; wyższa nad wszystko, całkowi­
cie  niezależna  od  wszystkiego  i przenosząca  wszystko”30.  Uznanie  tego  twierdzenia 
o niepoznawalności  Boga  jest  najwyższą  możliwą  formą  poznania  Boga  -  niewiedzą. 
W niej, ponad intelektem, w mistycznej ciemności pojawia się dopiero pewne poznanie 
Boga, ale nie można określić jego natury.

29  Eckhart, cyt. za., J.Piórczyński, dz. cyt., s.32
30  „Ta najdoskonalsza przyczyna wszystkiego jest bowiem ponad wszelkim potwierdzeniem i ponad 

wszelkim zaprzeczeniem; wyższa nad wszystko, całkowicie niezależna od wszystkiego i przenosząca 
wszystko”. Pseudo-Dionizy Aeropagita, Teologia mistyczna w: tenże, Pisma teologiczne, tłum. M.Dziel­
ska, Kraków 1997, s.170
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To skrótowe przedstawienie kilku idei wielkich mistrzów teologii apofatycznej po­
kazuje, co od nich zaczerpnął do swojej myśli rumuński filozof. Ciorana z omówionymi 
teologami łączy bowiem:

przekonanie o braku możliwości nazwania Absolutu za pomocą pojęć językowych
przekonanie o niepoznawalności i niepojmnowalności Absolutu
przekonanie, iż „niewiedza” jest najwyższą formą poznania Absolutu.

Zakończenie
Metoda teologii negatywnej jest niewątpliwie Cioranowi bliska, choć nie porusza się on 
w kręgu  chrześcijaństwa,  ale  próbuje  własnej  drogi  do  Boga,  który  jest  ponad 
wszystkim, nie jest zawarty w żadnym ze znanych nam pojęć i rzeczywistości, a więc jest 
nicością. „Czy Boga moglibyśmy spotkać, gdyby był naturą, osobą lub czymkolwiek in­
nym? Tyle jedynie możemy powiedzieć: jego głębia nie ma kresu.” – stwierdza Cioran.31 

Podziwia mistyków, inspiruje się nimi. Woła: „(...)gdybyśmy mogli, jak oni, wspiąć się 
ku prawdziwej nicości!”32. Mistycy nie zadawalają się oczywistościami i ludzkimi poję­
ciami, w swej pasji wyrażenia doświadczanej boskości nie mają sobie równych. Mówią 
o boskiej nicości, aby uchronić Boga przed sprowadzeniem Go do zwykłego pojęcia, defi­
nicji. Cioran pisze: „Z jaką zręcznością odgraniczają Boga, (...) odzierają z  jego atrybu­
tów, w które się zaopatrują, aby go... odtworzyć!”33. Do czego jednak prowadzi ta ciora­
nowska pasja do obdzierania Boga z wszelkich atrybutów? Czym jest owa wspominana 
nicość? Na to pytanie trudno znaleźć zadawalająca odpowiedź ze względu na styl pisar­
stwa Ciorana. Jego  „książki roją się od sprzeczności, których nie da się ująć w żaden sys­
tematyczny wykład. Bardziej interesuje go rozbijanie złudzeń, obdzieranie z iluzji, wybi­
janie z kolein”34. Jest w tym podobny do wspominanego starożytnego filozofa Diogene­
sa, choć w rozważanej kwestii, czyli drodze do Absolutu poprzez nicość jest on bogatszy 
od Diogenesa o całe wielki rozwoju myśli filozoficznej i religijnej, zwłaszcza zaś mistyki 
chrześcijańskiej, w której się rozczytywał. Zna też pojęcie nicości i pustki obecne w tra­
dycji buddyjskiej. Wie więc doskonale przed jakim fundamentalnym dylematem staje 
na swojej drodze: „Dojść do Boga poprzez nicość i odkryć nicość poprzez Boga to dwie 
różne sprawy”35. Jego postawa oscylowała między tymi dwoma skrajnościami, i raz zda­
je  się  skłaniać  do  tezy,  iż  poprzez  nicość  dochodzimy  do Absolutu,  raz  bliżej  mu do 
stwierdzenia, iż ostatecznie dążąc do Absolutu odkrywamy nicość. Cioran podprowadza 
nas do tego problemu, wskazuje różne możliwości, ale ostatecznie z wrodzonym sobie 
sceptycyzmem nie czyni ostatniego kroku.  ■

31  E. Cioran, Zmierzch myśli, tłum. A. Dwulit, Warszawa 2004, s.226.
32  E. Cioran, O obcowaniu z mistykami, tłum. K. Jarosz http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/punkt_widze­

nia/cioran_o_obcowaniu_z_mist.htm
33  Tamże.
34  M. Piróg, Cioran, czyli o trzeźwości spojrzenia http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/aurea_catena_gno­

sis/pirog_cioran_czyli_o_trzezwosci.htm
35  E. Cioran, Zmierzch myśli, dz. cyt.,, s.151.

136                                                              Kultura – Media – Teologia  26/2016



B. Wieczorek, Droga do Absolutu przez nicość...

BIBLIOGRAFIA
Cioran - w pułapce istnienia, red. S. Piechaczek, Opole 2014.
Cioran E., Brewiarz zwyciężonych, tłum. A. Dwulit, M. Kowalska, Warszawa 

2004.
Cioran E., Na szczytach rozpaczy, tłum. I. Kania, Kraków 1992.
Cioran E., O niedogodności narodzin, tłum. I. Kania, Kraków 1996.
Cioran E., O obcowaniu z mistykami, tłum. K. Jarosz.
Cioran E., Sylogizmy goryczy, tłum. I. Kania, Warszawa 2009.
Cioran E., Zarys rozkładu, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2006.
Cioran E., Zły demiurg, tłum. I. Kania, Kraków 1995.
Cioran E., Zmierzch myśli, tłum. A. Dwulit, Warszawa 2004.
Jakubik M., Wątki religijne w twórczości Emila Ciorana, Gdynia 2012.
Jasiek A., Emile Michel Cioran - próba obcowania z mistykiem, w: „Krytyczny 

Magazyn Internetowy” nr 25 2006 r., http://stare.verte.art.pl/mysl/emi­
lemichelcioran/

Mattheus B., Cioran. Portret radykalnego sceptyka, tłum.R. Reszke, Warszawa 
2008.

Mikołaj z Kuzy, O oświeconej niewiedzy, tłum. I Kania, Kraków 1997.
Piórczyński J., Mistrz  Eckhart. Mistyka jako filozofia, Wrocław 1997.
Piróg M., Cioran, czyli o trzeźwości spojrzenia 

http://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/aurea_catena_gnosis/pirog_cioran_
czyli_o_trzezwosci.htm

Pseudo-Dionizy Aeropagita, Teologia mistyczna ,w: Tenże, Pisma teologiczne, 
tłum. M.Dzielska, Kraków 1997.

O AUTORZE:
Bartosz Wieczorek - absolwent filozofii i politologii Uniwersytetu Kardynała Stefana  

Wyszyńskiego. Wykładowca Szkoły Wyższej im. Bogdana Jańskiego w Warszawie. Publiko­
wał w „Przeglądzie Filozoficznym”, „Studia Philosophiae Christianae”, „Znaku”, „Zeszy­
tach Karmelitańskich”, „W drodze”, „Jednocie”, „Frondzie”, „Przeglądzie Powszechnym”,  
„Studia Bobolanum”. W latach 2000-2002 sekretarz redakcji miesięcznika społeczno-kultu­
ralnego „Emaus”. Prowadzi Klub Miłośników Filmu Rosyjskiego „Spotkanie” w Warszawie  
(www.spotkanie.waw.pl). Autor słuchowisk radiowych.
Kontakt: bartosz.wieczorek@poczta.fm

Kultura – Media – Teologia 26/2016                                                        137


	Szanowni Państwo!
	Głębokie szczeliny doczesności. Andrzej Stasiuk wobec śmierci Deep abysses of temporalness. Andrzej Stasiuk in the front of Death.
	„– Są znaki na niebie/ – Tak, prawie same spacje”. S@crum ponowoczesne w najnowszej literaturze polskiej “- There are signs in the sky / - Yes, almost the same space”. S@crum in the new postmodern Polish literature
	Spotkania pod Krzyżem. O myśli postsekularnej w badaniach nad literaturą nowoczesną
	Rozsypujące się słowa. Augustyn, Bernhard i pytania o postliteraturę
	Zwycięstwo nad dojmującą samotnością. Herling-Grudziński wobec tajemnicy samobójstwa
	Faust Goethego jako tragedia rozwoju nowoczesności w ujęciu M. Bermana
	Goethe's Faust as a tragedy of the development of Modernity
in thought of M. Berman
	Droga do Absolutu przez nicość w twórczości Emila Ciorana

