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ABSTRAKT
Rzadko się zdarza, aby reżyserem filmowej 

adaptacji był sam autor utworu literackiego. 
Tak jest jednak w przypadku Érica-

Emmanuela Schmitta, który w roku 2002 
napisał bestsellerową powieść Oskar i pani 

Róża, a siedem lat później wyreżyserował 
film o takim samym tytule. Autorka artykułu 

traktuje książkę i film Schmitta jako jedną, 
rozłożoną w czasie i rozpisaną na dwa różne 

media, wypowiedź. Oba te dzieła Łucja Demby 
analizuje w kontekście nawrócenia samego 

Schmitta, opisanego w jego innej książce – Noc 
ognia. Zwraca ona uwagę na fakt, że twórczość 
tego autora jest bliska nurtowi współczesnego 

postsekularyzmu, kładącego nacisk na 
indywidualny wymiar relacji z Bogiem. Sytuacje 

ekstremalne, takie jak śmiertelna choroba, 
pozwalają lepiej zrozumieć chrześcijańską ideę 
Boga cierpiącego i zbliżają człowieka do niego.
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ABSTRACT
It is rare for the director of a film adaptation 
to be the author of the literary work himself. 
However, this is the case of Éric-Emmanuel 
Schmitt, who wrote the best-selling novel 
Oscar and the Lady in Pink in 2002, and 
directed a film with the same title seven 
years later. The author of the article treats 
Schmitt’s book and film as a single statement, 
spread over time and written into two 
different media. Łucja Demby analyses both 
these works in the context of conversion 
of Schmitt himself, which is described in 
another book of his – Night of Fire. She 
draws attention to the fact that the literary 
production of this author is close to the 
current post-secularism, which emphasises 
the individual dimension of the human 
relationship with God. Extreme situations, 
such as fatal disease, allow people to better 
understand the Christian idea of suffering 
God and to become closer to Him.
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Posłuchałem więc rady Oskara i sam udałem się do Polski, gdzie zastałem społe-
czeństwo młode, dynamiczne, pełne optymizmu i chęci życia w przeciwieństwie 

do tego, co sobie – głupi – wyobrażałem – pisze Éric-Emmanuel Schmitt we wstępie 
do polskiego, specjalnego wydania jego książki. – Chociaż nie rozumiałem ani sło-
wa z języka, w którym pisał Miłosz, szybko poczułem się swojsko, odnajdując swój 
duchowy świat, świat, w którym inteligencja nie wyklucza posiadania serca, gdzie 
myśl łączy się z uczuciem, gdzie wrażliwość nie jest postrzegana jako wada, lecz jako 
zaleta, świat, z którego Bóg nie wyjechał w podróż służbową…1

Słowa francuskiego pisarza w niespokojnym czasie, w którym piszę ten tekst2, 
wybrzmiewają dla polskiego odbiorcy jego dzieł wyjątkowo mocno, budząc także 
nostalgię wobec nie tak znowu odległej przeszłości naszego kraju, jakiej dotyczy 
przytoczona wypowiedź. Nie wiem, czy dzisiaj, w roku 2022, Schmitt oceniłby Pol-
skę podobnie jak wtedy, a nawet mam uzasadnione obawy, że nie. Wiem jednak, 
że w tej pochlebnej opinii na temat naszej ojczyzny zawarte zostały kwestie, które 
mają dla autora Oskara i pani Róży znaczenie fundamentalne: wrażliwość duchowa 
i (nie)obecność Boga w świecie. Nie bez powodu też słowa te znalazły się w przed-
mowie do tej właśnie książki. Schmitt nie wyjaśnia, co miał na myśli, pisząc o „Bogu 
w podróży służbowej”, ale porównując laicką Francję z Polską sprzed lat kilkuna-
stu, łatwo można się tego domyślić. W katolickim kraju, z którego wywodził się 
papież, mógł on odnieść wrażenie, że Bóg czuje się tutaj jak u siebie w domu. 

Najpierw jednak w podróż wyruszył sam Schmitt – i była to podróż służbowa. 
W roku 1989, mając dwadzieścia osiem lat, wraz z reżyserem, który zaprosił go do 
współpracy przy filmie w charakterze scenarzysty, znalazł się w Algierii, a w trak-
cie wyprawy na Saharę zgubił drogę i musiał spędzić noc sam na pustyni. Do-
świadczenie to uczyniło go innym człowiekiem: wyjeżdżał z Francji jako człowiek 
obojętny religijnie3, powrócił do niej po spotkaniu z Bogiem. Podobnego rodzaju 

1 É.-E. Schmitt, Oskar i pani Róża z listem autora do polskich czytelników, tłum. B. Grzego-
rzewska, Kraków 2011, s. 8.

2 Artykuł niniejszy powstaje w czasie trwającej wciąż epidemii koronawirusa Covid-19 
i kryzysu gospodarczego, wojny Rosji z Ukrainą, narastających od dłuższego czasu sporów 
społecznych, dotyczących między innymi Trybunału Konstytucyjnego, ustawy antyaborcyjnej 
i szeroko rozumianych różnic światopoglądowych, a także – co istotne w odniesieniu do wy-
powiedzi Schmitta -postępującej laicyzacji społeczeństwa polskiego. 

3 „W Europie intelektualiści tolerują wiarę, lecz nią pogardzają. Religia uchodzi za prze-
żytek. Wierzyć, to być niedzisiejszym. Wyprzeć się wiary, to stać się nowoczesnym” – pisał 
Schmitt. É.-E. Schmitt, Noc ognia, tłum. Ł. Müller, Kraków 2016, s. 76.



75

Łucja Demby, Bóg w podróży służbowej. Transcendentny wymiar choroby i śmierci w powieści…

KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA 53/2023

podróż duchową (nie ruszając się jednak z miejsca swojego pobytu, to znaczy ze 
szpitala) odbywa bohater książki Oskar i pani Róża. Podobnie jak Schmitt, on także 
pochodzi z rodziny ateistycznej i, nie w trakcie jednej nocy wprawdzie, ale w bar-
dzo krótkim czasie dwunastu dni, jakie dzielą go od śmierci, poznaje Boga. Do-
świadczenie mistyczne Schmitta opisane zostało w książce Noc ognia, nawrócenie 
dziecka – w Oskarze i pani Róży. Bohaterów tych książek – Érica4 i Oskara różni 

jednak nie tylko wiek; różni ich także to, że Oskar ze swojej podróży nie wraca. Bo-
hater Nocy ognia natomiast po krótkiej wyprawie na pustynię powraca do Francji, 
ale rozpoczyna w niej nowe życie: porzuca karierę naukową, która stała przed nim 
otworem po doktoracie z filozofii, i zostaje pisarzem: „Urodziłem się dwa razy: raz 
w Lyonie w 1960 roku, raz na Saharze w roku 1989”5. O powrocie na pustynię nie 
myśli: „Wrócić… Po co? Jeden raz wystarczy. Wystarczy raz się nawrócić”6.

W pewnym sensie Oskar narodził się na Saharze.
W zakończeniu Nocy ognia Schmitt zwierza się, że długo ukrywał swoją wia-

rę, pozwalając, by zmieniała go ona od środka, podczas gdy spod jego pióra wy-
chodziły kolejne powieści, sztuki teatralne czy opowiadania. W tym sensie zatem 

4 Bohater książki (i narrator zarazem) posługuje się tylko pierwszym członem swoje-
go imienia, aby łatwiej mógł się go nauczyć Tuareg Abajghur, pełniący rolę przewodnika na 
pustyni.

5 É.-E. Schmitt, dz. cyt., s. 169.
6 Tamże, s. 170.

W roku 1989, mając dwadzieścia osiem 
lat, wraz z reżyserem, który zaprosił go 
do współpracy przy filmie w charakterze 
scenarzysty, znalazł się w Algierii, a w trakcie 
wyprawy na Saharę zgubił drogę i musiał 
spędzić noc sam na pustyni. Doświadczenie 
to uczyniło go innym człowiekiem: wyjeżdżał 
z Francji jako człowiek obojętny religijnie, 
powrócił do niej po spotkaniu z Bogiem. 
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można by spoglądać na jego twórczość jako na świadectwo wiary i objawienia, na-
wet jeśli w większości utworów nie pojawia się problem Boga wyrażony explicite. 

Utrzymywałem tę swoją noc w tajemnicy – pisze Schmitt – aż do dnia, kiedy pew-
na dziennikarka, drocząc się ze mną, pytała natarczywie: „Jak to się dzieje […], że 
w pańskich utworach jaśnieje takie umiłowanie życia, taki spokój? Potrafi pan pisać 
o sprawach tragicznych bez pobłażliwości i bez patosu czy rozpaczy. Jakim cudem?”. 
Znałem ją, ceniłem, wiedziałem, że jest protestantką i, wobec jej nieustępliwej prze-
nikliwości, przyznałem, że poznałem Boga u stop góry Tahat7.

W taki też sposób – poprzez pryzmat wiary autora – chcę spojrzeć na Oskara 
i panią Różę, a więc na te dwa dzieła (powieść i film), których zasadniczym te-
matem jest nawrócenie. Dokonując analizy porównawczej filmu Schmitta z jego 
(napisanym przez tego samego autora) pierwowzorem literackim, będę się za-
tem odnosić także do jego biografii, zwłaszcza do biografii wewnętrznej, ducho-
wej. Nie chodzi tu jednak o nawiązania bezpośrednie, jak ma to miejsce w wy-
padku stosowanej między innymi w naukach społecznych metody biograficznej, 
lecz za pośrednictwem innego jeszcze dzieła tego samego autora, późniejszego 
niż obie wersje Oskara, lecz tkwiącego implicite w formie zalążkowej w analizo-
wanych dziełach, czyli wspomnianej wyżej Nocy ognia. Tak złożony przypadek 
wymaga specyficznego podejścia badawczego, trudno bowiem byłoby wtłoczyć 
go w ramy jednej, wąsko pojmowanej, metodologii. Dlatego w niniejszym artyku-
le łączę wybrane elementy analizy filmoznawczej8 – tematycznej i stylistycznej, 

7 Tamże.
8 Więcej na temat specyfiki i metodologii analizy filmu zob. w: J. Aumont, M. Marie, Ana-

liza filmu. Przekł. M. Zawadzka. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011; oraz D. Bor-
dwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Tłum. B. Rosińska. Wyd. Wojciech Marzec, War-
szawa 2010.

„Urodziłem się dwa razy: raz w Lyonie w 1960 
roku, raz na Saharze w roku 1989”. O powrocie 
na pustynię nie myśli: „Wrócić… Po co? Jeden raz 
wystarczy. Wystarczy raz się nawrócić”. 
W pewnym sensie Oskar narodził się na Saharze.
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a także analizy porównawczej (film vs literatura) – oraz, szeroko uprawianej na 
obszarze filmoznawstwa, teorii autorskiej (auteur theory)9, zaś formą wypowie-
dzi najbardziej przystającą do subiektywnego doświadczenia, jakie legło u pod-
staw rozpatrywanych tu dzieł, wydaje się esej, z jego zarówno naukowymi, jak 
i literackimi konotacjami. Cele, jakie przyświecają mi przy pracy nad tym tekstem, 
są także wielorakie. Z jednej strony pragnę przypomnieć, jak ważną rolę w pro-
cesie interpretacji dzieła może odgrywać wiedza na temat twórczości i biogra-
fii autora oraz umiejętność dostrzeżenia w nim, jak w palimpseście, jego ukrytej 
pod jawnym przekazem warstwy. Równie istotne jest jednak samo zaprezento-
wanie osoby autora, który najpierw pod maską narratora literackiego i filmowego 
(Oskar i pani Róża), potem już w książce o charakterze jawnie autobiograficznym 
(Noc ognia), mówi o swoim nawróceniu na wiarę w Boga. Jest to bowiem przy-
kład rzadkiego dzisiaj, zwłaszcza w środowisku francuskiej elity intelektualnej, 
przypadku rozbudzonej duchowości i otwarcia się na transcendentny wymiar 
ludzkiej egzystencji. Ostatnim wreszcie powodem, dla którego powstał niniejszy 
artykuł, jest zapoznanie czytelnika z mało u nas znanym filmem Schmitta, jako 
unikalnym przypadkiem autoadaptacji – książki i filmu stworzonych przez tego 
samego autora.

Znany przede wszystkim ze swej twórczości dramatopisarskiej oraz proza-
torskiej pisarz z kinem związany jest raczej marginalnie, jednak i na tym polu za-
znaczył swoją obecność, której bynajmniej nie lekceważy. Świadczy o tym mię-
dzy innymi fragment wywiadu, który przeprowadziła z nim dziennikarka „Gazety 
Wyborczej”:

Pisze pan opowiadania, sztuki, samych powieści od 1994 r. napisał pan kilkanaście. 
Dla porównania: Houellebecq, który pierwszą powieść wydał w tym samym roku, 
napisał ich odtąd zaledwie pięć.
– I jeszcze zrobiłem dwa filmy.
– Czy to nie filozoficzny fast food?
– Może po prostu jestem płodny10.

9 Zob. m.in. A. Helman, Na tropach autora filmowego, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 59, 
s. 44–58.

10 É.-E. Schmitt, Codziennie w pracowni uprawiam miłość, rozm. K. Surmiak-Domańska, 
„Gazeta Wyborcza” 2011, nr 76, 1-04-2011, s. 18. 
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W książce pod tytułem Oskar i pani Róża Schmitt sformułował swoje przeko-
nania dotyczące Boga; w filmie dodatkowo je zwizualizował. Fakt, że reżyserem 
filmowej adaptacji jest jednocześnie autor pierwowzoru literackiego (przypadek 
bardzo rzadki w historii kina), pozwala potraktować oba te dzieła jako jedną, roz-
łożoną w czasie i rozpisaną na dwa różne media, wypowiedź11. Dlatego, pisząc 
o filmie, będę się tutaj także odwoływać do powieści Schmitta, nie tracąc jednak 
z pola widzenia różnic pomiędzy nimi. Wyjaśnienie to uważam za istotne, gdyż 
w innym wypadku analizę filmu poprzez jego pierwowzór literacki można by 
uznać za kontrowersyjną.

Swoje doświadczenie mistyczne Schmitt sytuuje w roku 1989; Noc ognia, 
w której po raz pierwszy o nim opowiada, ukazała się w roku 2015, a więc sto-
sunkowo niedawno. Dwie wersje Oskara i pani Róży powstały w okresie pomię-
dzy tymi dwiema datami – książka w roku 2002, film w 2009. Można by zatem za-
ryzykować tezę, że Oskar i pani Róża jest swego rodzaju przygotowaniem do Nocy 
ognia, zakamuflowanym (choć mimo wszystko dosyć czytelnym) wyznaniem wia-
ry. Ze stwierdzenia tego nie wynika jednak prosta analogia między dwiema róż-
nymi historiami, opowiedzianymi w wymienionych książkach. Chodzi tu raczej 
o tkwiące podskórnie w opowieści o Oskarze przekonanie, że Bóg istnieje, a sytu-
acje ekstremalne zbliżają nas do niego. Oskar i pani Róża wpisuje się z całą konse-
kwencją w rozwój duchowy autora – świadczą o tym jego inne książki, w których 
z biegiem czasu w coraz większym stopniu daje on wyraz swemu zainteresowa-
niu religiami świata (Księga o niewidzialnym), ale także coraz śmielej odkrywa się 
przed czytelnikiem w książkach o charakterze jawnie autobiograficznym (Moje 
życie z Mozartem, Madame Pylinska i sekret Chopina).

Bohaterem obu wersji Oskara i pani Róży jest dziesięcioletni, chory na raka 
chłopiec, w przypadku którego wszelkie metody lecznicze (nie wyłączając prze-
szczepu) okazały się nieskuteczne. Oskar czeka więc już tylko na śmierć, o czym 
początkowo nikt nie chce mu powiedzieć, choć wyrozumiałość i smutek, z jakimi 
odnosi się do niego personel szpitala (nawet wówczas, kiedy zasługuje na karę), 
wzbudzają w nim podejrzenia. Jego przeczucia potwierdza podsłuchana przy-
padkowo rozmowa doktora Düsseldorfa z rodzicami chłopca, po której Oskar cał-
kowicie izoluje się od świata – najpierw zamykając się w schowku na szczotki, 
a następnie w sobie samym. W swej chorobie i obawie przed śmiercią bohater 

11 Warto dodać, że utwór ten jest wystawiany także w teatrze.
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Schmitta jest całkowicie osamotniony, dzieląc pod tym względem los wielu, star-
szych zazwyczaj, pacjentów; dlatego tak ważne jest, aby umierającemu towarzy-
szył ktoś, kto wysłucha go i dostrzeże jego podmiotowość i emocje. 

On sam staje wobec prośby: wejdź w moją samotność, weź w siebie cząstkę mego 
lęku, wysłuchaj mojej skargi, nie odpychaj mnie, pozostań przy mnie, trzymaj mnie 
za rękę, daj mi nadzieję – pisze Heinrich Pera, niemiecki pionier ruchu hospicyjne-
go. – To sprawa bardzo trudna, dlatego podobnie jak umierający, tak i ten, kto mu 
towarzyszy, również potrzebuje wsparcia, aby mógł przyjąć jego umieranie i iść ten 
kawałek drogi razem z bliźnim, który teraz umiera12. 

Fundamentalną, a zarazem najtrudniejszą kwestią okazuje się w tej sytuacji 
znalezienie osoby, która zechce podjąć się tego zadania.

Lekarz mówi — nie wolno nigdy tracić nadziei, a mówić o śmierci to godzić się na 
nią, czyli rezygnować z właściwej roli tego, kto leczy. Pielęgniarki twierdzą, że ta 
sprawa należy do lekarza, a ponadto nikt ich nie uczył, jak mają to robić. A jednak 
to one właśnie są najbliżej umierającego. Krewni bardzo często czują, że czuwanie 
przy umierającym to zadanie ponad siły. I rzeczywiście w warunkach szpitalnych ich 
możliwości kontaktu z chorym bywają bardzo ograniczone. Fakt, że osoby z rodziny 
dzieliły z chorym dotychczasowe życie, sprzyja owej ostatecznej bliskości, ale to nie 
zawsze może wyrównać braki równowagi psychicznej, doświadczenia i także możli-
wości przebywania z chorym13. 

W książce i filmie Schmitta rodzice zdecydowanie nie zdają życiowego egza-
minu, jakim okazała się dla nich choroba i perspektywa śmierci syna. Nie potrafią 
z nim rozmawiać na ten temat, a po spotkaniu z lekarzem nie mają nawet odwagi, 
aby pójść do niego z wizytą – o ich przyjeździe Oskar dowiaduje się przypadko-
wo od kolegi, który dostrzegł przez okno ich samochód. Kochają swoje dziecko, 
ale miłość bez odwagi stawienia czoła rzeczywistości okazuje się martwa i pusta: 
rodzice kupują chłopcu coraz droższe prezenty, a on nie chce z nimi rozmawiać 
i mówi, że są głupi. Dlatego właśnie ich miejsce na ostatnim etapie życia dziecka 
musi zająć ktoś inny. Odnosząc przytoczone wyżej uwagi Pery do dzieła Schmitta, 
można by powiedzieć: każdy Oskar potrzebuje swojej pani Róży. W powieści ta 
ostatnia jest rzeczywiście osobą, której zależy na opiece nad Oskarem; aby zostać 

12 H. Pera, Sam nie podołam, w: H. Bortnowska (red.), Sens choroby, sens śmierci, sens ży-
cia, Kraków 1980, s. 231.

13 Tamże.
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wolontariuszką, ukrywa nawet swój prawdziwy wiek. Literacka pani Róża jest 
nieco tajemnicza, a informacje o niej są przemycane w dyskretny sposób – na plan 
pierwszy wysuwa się Oskar. Dowiadujemy się z powieści, że jest już niemłoda, 
że chce pomagać chorym dzieciom i, być może, sama nie jest zdrowa, a także, że 
jest osobą zamożną. W filmie, który ex definitione musi pokazywać więcej poprzez 
obraz, Schmitt w znacznym stopniu zmienił jej osobowość. Zmiana ta była zresztą 
w pewnym sensie warunkiem sine qua non powstania tego filmu. 

To dzieło literackie – pisze o Oskarze i pani Róży Claude-Brigitte Carcenac – długo 
przygotowywane przez autora, odniosło natychmiastowy, nieoczekiwany i powszech-
ny sukces; początkowo jego adaptacja na duży ekran wydawała się niemożliwa (”nie 
można pokazać dziecka, które cierpi; jeśli je widzimy, nie słyszymy już tego, co mó-
wi”14), aż do dnia, kiedy jego autor wpadł na pomysł, by „przedstawić nie tylko historię 
Oskara, ale także pani Róży, podczas gdy książka wyraża jedynie punkt widzenia dziec-
ka. Film fabularny dostarczyłby wtedy tych samych fundamentalnych emocji, co opo-
wiadanie, ale dodałby coś więcej: drogę, jaką przebywa różowa dama15. […]. W grun-
cie rzeczy Oskar pomaga jej się narodzić, podczas gdy ona pomaga mu umrzeć”16. 

Filmowa pani Róża jest pełną temperamentu sprzedawczynią pizzy, ubra-
ną, aby skuteczniej reklamować swoje wypieki, na różowo. Czuje niechęć wobec 
szpitali i działalności charytatywnej i dopiero, kiedy doktor Düsseldorf obiecu-
je zamawiać u niej regularnie pizzę dla całego personelu, godzi się dotrzymywać 
chłopcu towarzystwa. Dzięki tym zmianom jej wątek został rozbudowany w bar-
dziej interesujący dla filmu sposób, umożliwiając wprowadzenie wielu dodat-
kowych wydarzeń, a także czyniąc z niej postać pełnokrwistą. Ale jednocześnie 
stała się ona w ten sposób jedną z tych osób, o których wspomina Heinrich Pera: 
„Jeśli zapytać, kto przyjmie na siebie zadanie towarzyszenia umierającemu, z re-
guły otrzymuje się wyjaśnienia, dlaczego byłoby lepiej, aby to uczynił raczej ktoś 
inny”17. Filmowa pani Róża nie pali się wcale do opieki nad Oskarem, lecz dzięki 
temu, że ostatecznie podejmuje się tego zadania, wyeksponowana zostaje tak-
że jej przemiana wewnętrzna, a przez to, że musi w tym celu przełamać swoją 

14 Słowa É.-E. Schmitta w rozmowie z autorką.
15 Książka i film Schmitta noszą w oryginale tytuł Oscar et la dame rose (dosłownie: „Oskar 

i różowa dama”). Jest to gra słów, gdyż słowo „Rose” pisane wielką literą oznacza imię „Róża”.
16 C.-B. Carcenac, Le religieux, la maladie et l’enfant dans le cinéma du début du XXIe siècle, 

https://www.academia.edu/4489164/Le_religieux_la_maladie_et_lenfant_art_2, dostęp 
14-11-2022. 

17 H. Pera, dz. cyt., s. 231.

https://www.academia.edu/4489164/Le_religieux_la_maladie_et_lenfant_art_2
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początkową niechęć, jej czyn nabiera jeszcze większej wartości, staje się ofiarą. 
Bohaterka Schmitta ofiarowuje choremu dziecku dar najcenniejszy, jakim jest jej 
sama obecność przy szpitalnym łóżku, ale nie poprzestaje na tym. Oskar dostaje 
od niej także dwie rzeczy równie cenne: uobecnienie Boga i możliwość przeży-
cia całego życia w skondensowanym czasie. Ostatnie dni życia chłopca są zara-
zem ostatnimi dwunastoma dniami roku. Nawiązując do legendy, według której 
w tym okresie można wywróżyć pogodę na cały następny rok, pani Róża propo-
nuje mu zabawę z czasem: próbę przeżycia czekających go dni tak, jakby każdy 

z nich trwał dziesięć lat. Daje mu ona w ten sposób możliwość odejścia z poczu-
ciem spełnionej egzystencji, a Oskar potrafi wykorzystać ofiarowaną mu szansę. 
Jego lub pani Róży uwagi na temat typowych cech wieku, w jakim jest on rzekomo 
w danym dniu, mogą budzić uśmiech. Ale jednocześnie ten przedwcześnie doj-
rzały dziesięciolatek każdego dnia uczy się czegoś nowego, nie tylko w wymiarze 
egzystencjalnym, ale także transcendentnym. „W chwili śmierci nasz bohater od-
nalazł sens swego krótkiego życia, odkrył, czym jest wiara i ufność. Nie byłoby to 
możliwe bez przyspieszonego kursu miłości do świata, ludzi i Boga” 18– zauważa 
Małgorzata Latoch-Zielińska. Kondensacja czasu w tak krótkim okresie pozwala 
bowiem docenić i przeżyć w pełni każdy kolejny dzień. Pisze o tym bardzo trafnie, 

18 M. Latoch-Zielińska, Śmierć i cierpienie w literaturze dla dzieci i młodzieży na przykła-
dzie książki Erica-Emmanuela Schmitta „Oskar i pani Róża”, w: B. Myrdzik, I. Morawska, M. La-
toch-Zielińska, Przestrzenie rzeczywiste i wyobrażone. Metodyczny wielogłos o różnych prze-
strzeniach, Lublin 2016, s. 243.

Bohaterka Schmitta ofiarowuje choremu 
dziecku dar najcenniejszy, jakim jest jej sama 
obecność przy szpitalnym łóżku, ale nie 
poprzestaje na tym. Oskar dostaje od niej 
także dwie rzeczy równie cenne: uobecnienie 
Boga i możliwość przeżycia całego życia 
w skondensowanym czasie. 
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właśnie w odniesieniu do pacjentów chorych terminalnie (ale także do naszej 
współczesnej cywilizacji) ksiądz Aleksander Fedorowicz:

Ludzie zdrowi, a nieraz i sami chorzy czasem uważają, że okres choroby jest okresem 
bierności i bezczynności, że chory człowiek jest niepożyteczny i nieproduktywny. 
Dzieje się tak, ponieważ dzisiejszy świat nauczył się wszystko oceniać według mate-
rialnych korzyści, chce każdą korzyść obliczyć według ceny, miary lub wagi. Dlatego 
ludzkość przypomina społeczeństwo termitów, a tymczasem są inne wartości, któ-
re nie mają cenników ani nie dają się zmierzyć. Są to wartości moralne i duchowe. 
Każdy człowiek niezależnie od wieku, zawodu, majątku, wykształcenia i stanu 
zdrowia musi wykonać jeden najważniejszy czyn, a mianowicie musi przeżyć 
dzień [podkr. Ł.D.]... Wyjść naprzeciwko nadchodzącego dnia, wynurzającego się 
z tajemnicy niebytu i ciemności, przyjąć go z ręki Stwórcy. Ten dzień z wdzięcznością 
przeżyć, kładąc na nim znaki miłości i ofiary, aby go znów oddać Bogu, w którego 
ręku leży tajemnica całej przyszłości, to największy czyn człowieka19. 

Słowa te nabierają dodatkowej wagi i stają się tym bardziej przejmujące, kie-
dy weźmie się pod uwagę, że pisząc je, sam autor był już ciężko chory, wypowia-
dał je zatem także i we własnym imieniu: „Życie tu na ziemi jest krótkie i mizerne. 
Może już jest ścięte drzewo, z którego zrobią moją trumnę. Wolno mi tak pisać, bo 
jestem chory i nie liczę na długie życie”20.  

Historia małego Oskara zakorzeniona jest głęboko w osobistym doświadcze-
niu i emocjach Érica-Emmanuela Schmitta. Przypadki chorych dzieci przebywa-
jących w klinice, ich specyficzne, czarne poczucie humoru oraz samotność wyni-
kającą z postawy rodziców miał okazję poznać z autopsji już od najmłodszych lat, 
dzięki pracy swojego ojca, który był kinezyterapeutą. W wieku dorosłym sam mu-
siał zmierzyć się z zagrażającą życiu chorobą i pobytem w szpitalu. W wymiarze 
emocjonalnym odcisnęło to na nim głębokie piętno. Kiedy w trakcie wywiadu dla 
„Gazety Wyborczej” dziennikarka zwierzyła mu się, że płakała, czytając Oskara 
i panią Różę, Schmitt odpowiedział bez wahania „Ja też”, mimo że podczas tej sa-
mej rozmowy wykazywał się raczej umiejętnością pointowania dziennikarskich 
uwag sarkastycznymi, ciętymi odpowiedziami21. W wymiarze intelektualnym na-
tomiast książka i film Érica-Emmanuela Schmitta były swego rodzaju odpowiedzią 

19 Ks. A. Fedorowicz, Przeżyć dzień, w: Sens choroby…, dz. cyt., s. 380.
20 Tamże, s. 381.
21 Zob. É.-E. Schmitt, Codziennie w pracowni…, dz. cyt.
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na Braci Karamazow: „Miałem ciągle w głowie zdanie Dostojewskiego, że cierpie-
nie i śmierć dziecka nie pozwalają uwierzyć w Boga”22. Autor rozwija tę myśl we 
wstępie do polskiego wydania swojej książki: 

Czyż Dostojewski nie mówił, że śmierć dziecka przeszkadza wierzyć w Boga? A jed-
nak Oskar pisze do Boga. A jednak pani Róża w końcowym liście nie oburza się, lecz 
dziękuje Bogu, że pozwolił jej poznać i pokochać Oskara. […]. Bóg jest nie tylko ad-
resatem listów Oskara, lecz także główną postacią tej historii, na swój sposób wielo-
znacznej i tajemniczej23. 

Śmiertelna choroba Oskara jest więc u Schmitta nie tyle końcem, ile raczej no-
wym początkiem. „Refleksja nad zdrowiem, a także nad leczeniem i opieką może 
być od początku refleksją właśnie nad sensem życia”24. Dzięki poznaniu Boga jego 
egzystencja nabiera sensu, w przyspieszonym tempie udaje mu się zdobyć życio-
we doświadczenia, wybaczyć rodzicom i umrzeć w stanie pogodzenia z losem. 
Z pozoru film zdaje się spłycać zawartą w książce ideę Boga, a nawet poddawać 
w wątpliwość jej wiarygodność. W powieści, dzięki jej epistolarnemu charaktero-
wi, na plan pierwszy wysuwa się bezpośrednia relacja Oskara z Bogiem – chłopiec, 
za namową swej opiekunki, pisze listy do Stwórcy i nikt w ten proces nie ingeruje; 
dopiero po jego śmierci pani Róża wysyła ostatnią wiadomość, zaczynającą się od 
słów: „Drogi Boże, chłopiec umarł”25. O tym, co dzieje się w otaczającym go świe-
cie, dowiadujemy się także z listów, a zatem z subiektywnej perspektywy chorego 
dziecka. W filmie historia Oskara opowiedziana jest przez narratora obiektyw-
nego, który nie ujawnia aż do końca swojego „ja”; dopiero w kontekście biogra-
fii autora i reżysera zarazem można wysnuć wniosek, że ukrywa się za nim sam 
Éric-Émmanuel Schmitt. Konsekwencją tego jest między innymi fakt, że w świecie 
przedstawionym filmu większego znaczenia nabierają inne, poza Oskarem, osoby. 
Uwaga ta dotyczy, oczywiście, przede wszystkim pani Róży, której przemiana we-
wnętrzna staje się tak samo ważna jak droga duchowa, jaką przebywa umierający 

22 Podaję za: C.-B. Carcenac, dz. cyt.
23 É.-E. Schmitt, Oskar i pani Róża z listem autora…, dz. cyt., s. 10.
24 H. Bortnowska, [Wstęp, w:] Sens choroby…, dz. cyt., s. 5.
25 É.-E. Schmitt, Oskar i pani Róża z listem autora…, dz. cyt., s. 87. W polskim tłumaczeniu 

książki, na którym się tutaj opieram, listy zaczynają się od dużo bardziej patetycznego zwrotu 
„Szanowny Panie Boże”; w oryginale francuskim jednak Schmitt pisze „Cher Dieu” i tak samo 
zwraca się do Boga filmowy Oskar. 
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na raka chłopiec. Postacią, która w największym stopniu zyskuje w filmie na zna-
czeniu, jest jednak przede wszystkim lekarz, doktor Düsseldorf (do czego przy-
czynił się bez wątpienia fakt, iż rolę tę zagrał prawdziwie po mistrzowsku Max 
von Sydow). W powieści Oskar wspomina o nim tylko okazjonalnie, kiedy zwierza 
się z faktu, że jest „złym pacjentem”, takim, przy którym lekarze czują się winni 
i bezradni. Dopiero pod koniec, kilka dni przed śmiercią, kieruje do niego słowa 
zbyt dojrzałe jak na dziesięcioletnie dziecko, niepozostawiające wątpliwości co 
do tego, że jest on w tym momencie porte-parole samego autora: 

Niech pan się nie zachowuje, jakby czuł się winny. To nie pana wina, że musi pan 
oznajmiać ludziom złe nowiny, choroby o łacińskich nazwach i to, że nie ma ratunku. 
Niech pan sobie odpuści. Niech pan się wyluzuje. Nie jest pan Panem Bogiem. To nie 
pan rozkazuje naturze. Pan tylko stara się naprawiać26. 

W filmie podobne słowa, już po pogrzebie chłopca, wypowiada pani Róża, 
przynosząc lekarzowi wyraźne ukojenie: 

Chyba nie czuje się pan winny. To absurdalne. Winny czego? Wszystkiego pan 
próbował.
– Winny niemocy.
– Oh, là là! Tu pan przeholował! Nie jest pan Bogiem, jedynie naprawiaczem. I tylko 
człowiekiem. Trzeba się podnieść i nie przeceniać swojej roli, inaczej żaden z pana 
lekarz.

Te, podobne z pozoru, dwie wypowiedzi, wskazują w gruncie rzeczy na istot-
ne przesunięcie znaczeniowe, z jakim mamy do czynienia w filmie. Przeniesienie 
tych słów na sam koniec opowieści, po śmierci i po pogrzebie Oskara, powoduje, 
że w sposób oczywisty zostają one zaakcentowane jako jej podsumowanie i prze-
słanie. Słowa „nie jest pan Bogiem” nabierają jednak szczególnego znaczenia tak-
że dzięki temu, że wcześniej film wydaje się podważać realność Boga i jego wyż-
szość nad lekarzem. W książce sytuacja jest prosta: Oskar pisze listy do Boga27, 
lecz nie wiemy, co się dalej z nimi dzieje, możemy jedynie wierzyć, że docierają 
one do adresata, bo, jak tłumaczy chłopcu pani Róża, „za każdym razem, kiedy 

26 Tamże, s. 79.
27 Pod takim właśnie tytułem, Cartas a Dios, (Listy do Boga) film Schmitta był rozpo-

wszechniany w Hiszpanii. 
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w niego uwierzysz, będzie trochę bardziej istniał”28. Film natomiast przez długi 
czas wystawia wiarę widza na próbę, sprowadzając korespondencję Oskara z Bo-
giem do zwykłej sztuczki, podstępu, poprzez który lekarz usiłuje się dowiedzieć, 
co naprawdę wie i o czym myśli jego pacjent. Listy Oskara trafiają zatem do dok-
tora Düsseldorfa, a pani Róża przyczepia koperty do sznurka kolorowych baloni-
ków, łudząc chłopca, że jego wyznania fruną w ten sposób do nieba. Miejsce Boga 
zajmuje samozwańczo człowiek, a czytelnik książki Schmitta może się poczuć 
zawiedziony i oszukany, w dwójnasób, bo przez samego autora. Bóg przez długi 
czas wydaje się zatem fikcją, w równym stopniu, co święty Mikołaj czy barwne 

opowieści pani Róży o jej rzekomej karierze zapaśniczki i spektakularnych zwy-
cięstwach nad przeciwniczkami. Zmiana ta ostatecznie okazuje się jednak zręcz-
nym zabiegiem adaptacyjnym, dzięki któremu zwiększona zostaje dramaturgia 
filmu: samozwaniec przyznaje się w finale do niemocy, a Bóg potrafi się objawić 
także za pośrednictwem materii filmowej. 

Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki objawienie to następuje. Analogia 
pomiędzy poznaniem Boga przez Oskara a doświadczeniem duchowym samego 
Schmitta nie wydaje się w pierwszej chwili oczywista. Pani Róża po prostu mówi 

28 É.-E. Schmitt, Oskar i pani Róża z listem autora…, dz. cyt., s. 25.

Bóg przez długi czas wydaje się zatem fikcją, 
w równym stopniu, co święty Mikołaj czy 
barwne opowieści pani Róży o jej rzekomej 
karierze zapaśniczki i spektakularnych 
zwycięstwach nad przeciwniczkami. Zmiana 
ta ostatecznie okazuje się jednak zręcznym 
zabiegiem adaptacyjnym, dzięki któremu 
zwiększona zostaje dramaturgia filmu: 
samozwaniec przyznaje się w finale do 
niemocy, a Bóg potrafi się objawić także za 
pośrednictwem materii filmowej.
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chłopcu o istnieniu Boga i przekonuje go, że to prawda, za pomocą prostego, ra-
cjonalnego argumentu: kobieta, która wygrała sto trzydzieści na sto trzydzieści 
pięć walk zapaśniczych29, nie wierzyłaby w kogoś równie fikcyjnego jak święty 
Mikołaj. Natomiast bohater Nocy ognia doznaje w sposób samoistny stanu, które-
go, mimo swego talentu literackiego, nie potrafi w pełni wyrazić, ale który mimo 
to daje mu całkowitą pewność obcowania z Absolutem:

Opuszczając czas, opuściłem przestrzeń, a po drodze zgubiłem swoją wolę, bo złą-
czyła się ona z wolą kogoś innego. Porzucam wszystko, pustynię, świat, swoje ciało, 
siebie. Wkrótce utworzę niepodzielną jedność z mocą. Z tą niewzruszoną, nieujarz-
mioną energią działającą we wszechświecie30.

Z pozoru nic nie łączy tych dwu sytuacji, poza przebijającą z nich wiarą 
w Boga. Analogii pomiędzy nimi jest jednak sporo. Oskar odrzuca początkowo ar-
gumenty, za pomocą których pani Róża chce przekonać go o istnieniu Boga, choć 
szybkość, z jaką przekonuje się do tej idei, nasuwa przypuszczenie, że jej zalą-
żek (jej potrzeba) musiał już w nim tkwić. Érica do wiary w Boga nakłania jedna 
z uczestniczek jego wycieczki, zadeklarowana katoliczka, Ségolène, zaś bohater 
Nocy ognia (doktor filozofii) bez trudu zbija jej wszystkie argumenty na drodze 
intelektualnej. W gruncie rzeczy, od dłuższego już czasu, „Bóg jest w nim obecny 
pod postacią pytania”31; odpowiedzią na nie jest jednak dopiero bezpośrednie do-
świadczenie natury mistycznej, a nie racjonalne argumenty innych osób. Podob-
nie jest w przypadku Oskara. Bardzo łatwo daje się on namówić do pisania listów, 
w dużej mierze jednak z powodu samotności. Jego wiara staje się prawdziwa do-
piero wówczas, gdy odczuje obecność Boga, w szpitalnej kaplicy, ale zwłaszcza 
później, kiedy ten „przychodzi z wizytą” do niego. W obu wypadkach nawrócenie 
sprowadza się przede wszystkim do poczucia harmonii i sensu świata. „Natchnio-
na noc nadała mi harmonię”32 – pisze Schmitt. W swym przyspieszonym tempie 
dojrzewania Oskar już trzeciego dnia odkrywa teodyceę. „Dlaczego Twój Bóg po-
zwala, aby ludzie chorowali? Albo jest zły, albo słaby!” – woła, patrząc na swoją 

29 Jako ciekawostkę można tu dodać, że w książce jest to inna liczba, jeszcze większa niż 
w filmie: „sto sześćdziesiąt wygranych meczów na sto sześćdziesiąt pięć odbytych, z czego 
czterdzieści trzy przez nokaut”. Tamże, s. 24.

30 É.-E. Schmitt, Noc ognia, dz. cyt., s. 128.
31 Tamże, s. 71.
32 Tamże, s. 169.
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„żonę”, Peggy, wiezioną na operację. Kilka dni później, kiedy rodzice zabierają ją 
do domu, przechodzi fazę buntu przeciw Bogu. Ale ostatecznie odchodzi w poczu-
ciu piękna i harmonii świata, z nieco panteistyczną w swym wyrazie wizją Boga 
wcielonego w naturę. 

Film i powieść Schmitta mówią właściwie jednym głosem, a czasem nawet 
tymi samymi słowami. Tym, co najbardziej je od siebie odróżnia, jest ich kształt 
formalny. Autor, który w książkach wykazuje się mistrzostwem w subtelnym 
posługiwaniu się słowem, w swoich – dwu, jak dotąd – filmach nie unika bynaj-
mniej jaskrawych efektów wizualnych, swym balansowaniem na granicy kiczu 
przywołujących niekiedy na myśl kino kampu. W Oskarze i pani Róży jest to wi-
doczne zwłaszcza w scenach ukazujących rzekome walki „zapaśniczki” Róży z jej 
monstrualnie fantastycznymi przeciwniczkami; estetykę tę uzasadnia fakt, iż są 
to opowieści mające zabawić dziesięcioletniego chłopca. Są też jednak w filmach 
Schmitta fragmenty poetyckie czy baśniowe, w których z wyraźnym upodobaniem 
wykorzystuje on motyw lotu, zwłaszcza wtedy, gdy w metaforycznym skrócie 
chce wyrazić szczęście swych bohaterów. W Oskarze i pani Róży tytułowy bohater 
i jego ukochana Peggy unoszą się ku górze, aby wspólnie zatańczyć w podnieb-
nym locie; w Odette Toulemonde bohaterka unosi się w powietrze, czytając książki 
uwielbianego pisarza. Ale lot pojawia się w Oskarze i pani Róży także w zupełnie 
innym kontekście znaczeniowym, jako zwieńczenie sekwencji obrazów, których 
uroda zawiera w sobie ideę odnalezionego przez chłopca Boga. Pod koniec nocy 
z 28 na 29 grudnia Bóg przyjmuje wreszcie zaproszenie, wyrażone we wcześniej-
szych listach Oskara, i odwiedza go w szpitalu. Bardzo trudno przedstawić treść 
poprzedniego zdania w taki sposób, by efekt nie okazał się śmieszny lub naiwny. 
Schmitt potrafi to jednak, tak w książce, jak i w filmie, uczynić w sposób subtelny 
i przekonujący. „Wizyta” Boga jest bowiem w istocie aktem zrozumienia jego isto-
ty przez Oskara, niewiele mającym wspólnego z obecnością w sensie fizycznym. 
To, co w powieści jest jedynie listownym wyznaniem, w filmie ukazane zostało 
w poetycki, symboliczny sposób. 

W trakcie snu dusza chłopca oddziela się od jego ciała i przemieszcza się 
w kierunku okna, za którym wstaje właśnie nowy dzień. Oskar patrzy na ptaki 
przelatujące na tle wschodzącego słońca i przyrodę budzącą się do życia. Schmitt 
ukazuje, jak obrazy przenikają do oczu, a następnie do mózgu chłopca: zwierzę-
ta biegnące po śniegu odbijają się na siatkówce jego oka, dmuchawce wypeł-
niają czaszkę, zaś łabędź rozwijający potężne skrzydła do lotu, wyłaniający się 
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w głębi za głową Oskara, zdaje się zamieszkiwać jego wyobraźnię. Kiedy Oskar, 
a raczej jego duchowe alter ego, odrywa się od okna, zjawiskowe cienie lecących 
ptaków przenoszą się do wnętrza pokoju. W kolejnych ujęciach Oskar wychodzi 
na korytarz, staje naprzeciwko okna, przez które wpada światło poranka, i po-
woli zaczyna lewitować, unosząc się coraz wyżej do góry. Towarzyszą temu z offu 
słowa z listu: „Drogi Boże, kiedy się obudziłem, zrozumiałem, że wróciłeś. Wszy-
scy spali, a Ty już pracowałeś nad świtem. Wtedy pojąłem różnicę między Tobą 
a nami: Ty jesteś niezmordowany, zawsze w pracy. Oto dzień, oto noc, oto wio-
sna, oto zima. Wyjawiłeś mi tajemnicę: «Witaj dzień tak, jakby był pierwszym»”. 
Ostatnie słowa czytane są już z kartki papieru przez panią Różę: „Byłem olśnio-
ny, miałem wrażenie, że bierzesz mnie za rękę i prowadzisz do serca tajemnicy, 
bym mógł ją zgłębiać. Dziękuję”.

Ostateczne nawrócenie następuje zatem poprzez zrozumienie, że Bóg („Bóg? 
Czemu nie? Powiedzmy, że Bóg…”33) jest wszędzie, że w każdej chwili ciągle stwa-
rza świat od nowa, a procesu tego nie zatrzyma nawet śmierć. Bardzo istotna jest 
tutaj symbolika świtu, oznaczającego przezwyciężenie ciemności, nowy początek 
i drogę do Boga.

Świt dla autorów biblijnych jest nie tylko momentem, kiedy światłość zmaga się 
z ciemnością i zwycięża ją, ale także chwilą potężnych Bożych interwencji. Jak noc 
zostaje pokonana przez światło słońca, tak zło zostaje pokonane przez działanie Bo-
żej łaski. Zmartwychwstanie Jezusa dokonuje się o świcie. Jako takie jest najwięk-
szym zwycięstwem Boga działającego w historii ludzkości. Pokonana zostaje śmierć, 
która jest konsekwencją grzechu34. 

Ta krótka scena jest w filmie zwieńczeniem drogi duchowej Oskara, po niej 
może nastąpić już tylko śmierć. Jest to krótka chwila, która zawiera w sobie 
transcendencję, „moment wieczny”, by użyć, za Dariuszem Czają, sformułowania 
Czesława Miłosza35. Oddajmy raz jeszcze głos narratorowi z Nocy ognia: „Świt 

33 Tamże, s. 131. Narrator wyraża w ten sposób swoje przekonanie, że jego doświadcze-
nia transcendencji nie da się wyrazić w słowach, a zwłaszcza w jednym słowie.

34 Ks. M. Rosik, Gdy światło zmaga się z ciemnością. Symbolika światła w Mt 28,1–10, „Ver-
bum Vitae” 2016 nr 29, s. 238.

35 Por. D. Czaja, Moment wieczny. O „Uczcie Babette”, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
1992 nr 3–4, s. 80. Cytat pochodzi z wiersza Czesława Miłosza Notatnik: Bon nad Lemanem.
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próbuje utorować sobie drogę. Wracam do normalnego czasu, czasu natury. Tej 
nocy opuściłem go, żeby dotknąć wieczności”36.

Wydobycie zbieżności pomiędzy doświadczeniem duchowym Schmitta a fa-
bułą jego książki i filmu jest, w moim mniemaniu, niezbędne dla pełniejszego zro-
zumienia Oskara i pani Róży; sama zaś historia objawienia na Saharze jest bez 
wątpienia jedną z najbardziej niezwykłych tego typu relacji w naszych czasach. 
Błędem byłoby jednak w odniesieniu do twórczości Érica-Emmanuela Schmitta 
proste utożsamienie wiary z chrześcijaństwem. Fakt, że taki właśnie wizerunek 
Boga – Chrystusa cierpiącego na krzyżu – poznaje Oskar, wynika między innymi 

z faktu, że szpitalna kaplica jest jedynym dostępnym mu miejscem kultu religij-
nego. Nie bez znaczenia jednak pozostaje fakt, że jest to właśnie Bóg cierpiący, on 
bowiem jest wyjątkowo bliski umierającemu na raka dziecku. Kiedy Oskar po raz 
pierwszy widzi w szpitalnej kaplicy Chrystusa na krzyżu, jest początkowo rozcza-
rowany. „Jest chudy jak ja” – stwierdza, podczas gdy spojrzenie kamery prześli-
zguje się po detalach figury Jezusa, mających przypominać o jego męce. „Wolał-
byś, żeby był kulturystą w slipkach?” – pyta pani Róża.

Książka, na podstawie której powstał film Schmitta, jest trzecim tomem serii, 
nazwanej przez autora Le cycle de l’invisible (Księga o niewidzialnym37) i będącej, 

36 É.-E. Schmitt, Noc ognia, dz. cyt., s. 133.
37 Gwoli ścisłości wypada dodać, że polski tytuł Księga o niewidzialnym odnosi się nie do 

całego Cyklu o niewidzialnym (gdyż tak dokładnie należałoby to przetłumaczyć), ale do wyda-
nej w Polsce książki, w której znalazło się pięć utworów Schmitta. Cały Le cycle de l’invisible 
obejmuje natomiast jak na razie osiem tomów. W polskiej Księdze o niewidzialnym brakuje 
najnowszych części cyklu. Por. É.-E. Schmitt, Księga o niewidzialnym, tłum. B. Grzegorzewska, 
Ł. Müller, A. Sylwestrzak-Wszelaki, Kraków 2020 (lub wydanie pierwsze, z roku 2012).

Wydobycie zbieżności pomiędzy doświadczeniem 
duchowym Schmitta a fabułą jego książki i filmu 
jest, niezbędne dla pełniejszego zrozumienia 
Oskara i pani Róży; sama zaś historia objawienia 
na Saharze jest bez wątpienia jedną z najbardziej 
niezwykłych tego typu relacji w naszych czasach.
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ekumeniczną w swej istocie, próbą prezentacji postaw duchowych, manifestują-
cych się poprzez odniesienia do różnych religii, ale także na przykład wobec mu-
zyki. Oskar i pani Róża dotyczy w tym cyklu religii chrześcijańskiej i ku niej skłania 
się sam Schmitt w swoich wypowiedziach, ale jednocześnie podkreśla, że jego do-
świadczenie Boga na Saharze miało wymiar ponadreligijny, a pytania, jakie sobie 
zadajemy w odniesieniu do spraw egzystencjalnych i transcendentnych, mają cha-
rakter uniwersalny: „Tym, co nas łączy, są pytania, a tym, co nas dzieli – odpowie-
dzi”38. Ruth Illman widzi w historii nawrócenia autora Oskara i pani Róży i w jego 
twórczości charakterystyczne znamiona współczesnego postsekularyzmu, w ra-
mach którego pojęcie religii zastępuje się ideą duchowości, jedno konkretne wy-
znanie – eklektycznym połączeniem różnych poglądów religijnych, a ważniejsze 
od przyjętych dogmatów okazuje się osobiste, mistyczne doświadczenie Boga. 
W artykule poświęconym specyfice współczesnych pielgrzymek religijnych, autor-
ka zauważa:

Twierdzę, że jego [Schmitta – przyp. Ł.D.] inspirowany duchowo światopogląd jest 
również wynikiem pielgrzymki, ale podróż ta ma bardziej osobisty charakter, zaczy-
nając od potężnego duchowego doświadczenia podczas pieszej wędrówki po pusty-
ni, poprzez wewnętrzną kontemplację i studia badawcze, aż po twórczość poświęco-
ną duchowości, spotkaniom międzyreligijnym i ludzkiej złożoności39. 

W przytoczonym fragmencie warto zwrócić uwagę na słowa dotyczące du-
chowego charakteru samej twórczości, gdyż w taki właśnie sposób zdaje się ją 
pojmować Éric-Émmanuel Schmitt. Świadczą o tym nie tylko jego liczne wypowie-
dzi w wywiadach czy książkach, ale także między innymi wątek korespondencji 

38 R. Illman, Embracing Complexity. The post-secular pilgrimage of Eric-Emmanuel 
Schmitt, „Scripta Instituti Donneriani Aboensis” 2010 vol. 22, s. 242.

39 Tamże, s. 229.

U Schmitta kwestie Boga i spraw duchowych 
wiążą się nierozdzielnie z pisaniem, 
przelewaniem myśli na papier – to ono ma 
uzdrawiającą dla człowieka moc. 
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Oskara z Bogiem. U Schmitta kwestie Boga i spraw duchowych wiążą się nieroz-
dzielnie z pisaniem, przelewaniem myśli na papier – to ono ma uzdrawiającą dla 
człowieka moc. Kiedy filmowy Oskar pyta, co ma umieścić w swoich listach, pani 
Róża odpowiada: „Swoje myśli. Których nie wypowiadasz, które ci ciążą, przeszka-
dzają nowym pomysłom. Myśli tęchną, jak je dusisz w sobie”. W wersji książkowej 
powiedziane jest to jeszcze mocniej: „Staniesz się składem starych śmierdzących 
myśli, jeśli ich nie wypowiesz”40. Sam fakt, że Oskar nawiązuje kontakt z Bo-
giem dzięki działalności pisarskiej, jest bardzo bliski postawie Érica-Émmanuela 
Schmitta, który wielokrotnie (także na prowadzonych aktualnie warsztatach pi-
sarskich masterclass41) powtarzał, że pisanie ma sens tylko wówczas, kiedy służy 
jakiejś idei, większej niż sam akt tworzenia albo chęć zdobycia poklasku. W Nocy 
ognia i w licznych wywiadach pisarz wyraźnie zaznacza, że źródłem jego talentu 
twórczego jest doświadczenie transcendencji na Saharze. Istotę tego ostatniego, 
będącego udziałem zarówno Schmitta na pustyni, jak i Oskara w szpitalnym łóż-
ku, bardzo trafnie oddaje Anna M. Szczepan-Wojnarska, wskazując także na jego 
aktualność w dzisiejszych czasach:

[…] „doświadczenie transcendencji” oznacza osobiste, indywidualne doświadczenie 
obecności innego, a także własnego istnienia jako potencjalnej pełni, jako stanu za-
pośredniczonego w biologii, kulturze, w wymiarze jeszcze nieznanym, kiedy proces 
samopoznania staje się poznawaniem tego, co transcendentne. Szczególnie frapują-
cym zagadnieniem jest nieustanna współczesność doświadczenia transcendencji42.

Éric-Emmanuel Schmitt zrealizował film na podstawie swojej własnej po-
wieści – i pozostaje to faktem bezspornym. Dyskurs filmowy należałoby w tym 
wypadku uznać za swego rodzaju komentarz do dzieła literackiego. Hipotetycz-
nie można by sobie jednak wyobrazić dzieło jakiegoś innego reżysera, wzno-
szące przedstawione tu refleksje na jeszcze wyższy poziom: film opowiadający 
równolegle dwie historie – Oskara i Érica. Finał tego hipotetycznego filmu wyda-
je się oczywisty. Po pogrzebie Oskara kolorowy balonik frunie w kierunku nieba 

40 É.-E. Schmitt, Oskar i pani Róża z listem autora…, dz. cyt., s. 25.
41 Zob. Masterclass d’écriture : Eric-Emmanuel Schmitt, Master class écriture Eric-Emma-

nuel Schmitt | The Artist Academy (the-artist-academy.fr), dostęp 14-11-2022.
42 A. M. Szczepan-Wojnarska, „…z ogniem będziesz się żenił”. Doświadczenie transcenden-

cji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Kraków 2003, s. 8.

https://www.the-artist-academy.fr/eric-emmanuel-schmitt/
https://www.the-artist-academy.fr/eric-emmanuel-schmitt/
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z ostatnim listem chłopca: „Tylko Bóg ma prawo mnie obudzić”. Zaś równole-
gle do tego dwudziestoośmioletni Éric opuszcza obóz na Saharze i powraca do 
świata zachodniej cywilizacji. Oba obrazy – balonika lecącego w kierunku nieba 
i wędrowca powracającego z pustyni – są w gruncie rzeczy figuracją innej jeszcze 
podróży, tej, która została wspomniana na wstępie. W życiu obu bohaterów Bóg 
powrócił bowiem z „podróży służbowej” do domu. Każdy z nich otrzymał szansę 
całkowitej odmiany swojego dotychczasowego życia – Oskar w bardzo krótkim 

czasie, bohater Nocy ognia w znacznie dłuższym – różnica ta nie ma jednak więk-
szego znaczenia. Pustynna roślina, którą Róża przynosi Oskarowi, może przeżyć 
całe swoje życie w ciągu jednego dnia, a jednak zawiera ono w sobie pełnię egzy-
stencji w tym samym stopniu, co kilkudziesięcioletnie życie człowieka – albo dzie-
sięcioletnie życie dziecka. Nie jest ważna długość życia, ale jego jakość duchowa.

Jedna noc na ziemi przepełniła mnie radością na całe życie – pisze Éric-Emmanuel 
Schmitt. – Jedna noc na ziemi pozwoliła mi poznać smak wieczności.
Wszystko się zaczyna.
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