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ABSTRAKT
Tematem artykułu jest sposób organizacji 

warstwy faktograficznej dwóch książek 
reportażowych Karoliny Sulej oraz ich 

kształt genologiczny. Autorka przygląda się 
codzienności obozów koncentracyjnych 

i obozów zagłady z perspektywy 
obecności w nich rzeczy osobistych 

i ubrań. Tej materialności przypisuje 
duży potencjał retoryczny, który ma swój 

kontekst epistemologiczny, estetyczny, 
etyczny, kulturowy. Zastanowimy się nad 
doświadczaniem ciała, nad kulturowymi 
zabiegami związanymi z użytkowaniem 

rzeczy i ubrań, opiszemy, jak strój 
komunikuje czas, miejsce, kulturę, kondycję 

fizyczną i mentalną człowieka. W tekście 
wykorzystamy metody analizy i interpretacji 

dzieła literackiego, odwołamy się do 
doświadczeń wyrosłych na gruncie studiów 
kulturowych (fashion studies, studia badań 

nad zagładą).

SŁOWA KLUCZOWE:
Reportaż, obóz koncentracyjny, obóz śmierci, 

rzeczy, fotografia

ABSTRACT
The subject of this article is the way 
the factual layer of Karolina Sulej’s two 
reportage books is organized and their 
genological form. The author looks at 
the everyday life in concentration and 
extermination camps from the perspective 
of the presence of personal belongings 
and clothes. She attributes great rhetorical 
potential to this materiality, which has its 
own epistemological, aesthetic, ethical 
and cultural context. We will consider 
the experience of the body, the cultural 
treatments of things and clothes, and 
describe how clothing communicates time, 
place, culture, and the human physical 
and mental condition. We will adopt the 
methodology of literary studies as our 
dominant one, which will be supplemented 
with the contexts of cultural studies, 
especially interdisciplinary fashion studies 
and Holocaust studies.
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WSTĘP

Przedmiotem rozważań będą dwie książki reportażowe Karoliny Sulej1: Rzeczy 
osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady oraz Historie 
osobiste. O ludziach i rzeczach w czasie wojny2. Celem będzie zbadanie organizacji 
warstwy faktograficznej w tych tekstach. Odpowiemy na pytanie o charakter wy-
korzystanych źródeł, ich ekspozycję w tekście, pragmatykę i potencjał poznawczy. 
Zbadamy, w jaki sposób Sulej opisuje codzienność obozową, którą budują rzeczy 
osobiste i ubrania. Zrekonstruujemy ich sens kulturowy, estetyczny, psychologicz-
ny3. W reportażach Karoliny Sulej dostrzeżemy narrację otwierającą nowe per-
spektywy czytania opowieści o przetrwaniu: w deskrypcji materialności, estety-
zacji codzienności i w otwarciu się na perspektywę płci. 

Rzeczy osobiste i ubrania mają ogromny potencjał retoryczny; będą tu rozu-
miane jako medium opowieści i klucz do zrozumienia człowieka4. Tak definiowa-
ne mogą być przedmiotem badań reprezentantów wielu dyscyplin naukowych. 
Zainteresowanie współczesnej humanistyki statusem rzeczy konkludowało m.in. 

1 Karolina Sulej (ur. 1985) jest pisarką, reporterką i badaczką; publikuje w „Wysokich 
Obcasach”, tygodnikach opinii i magazynach lifestylowych; w TVP Kultura współprowadziła 
program „Cappuccino z książką” (z Sylwią Chutnik i Anną Kałużą); z Sylwią Chutnik współ-
tworzyła na YouTubie magazyn krytycznoliteracki „Barłóg literacki”. Jest autorką podcastów, 
w których popularyzuje zagadnienia z zakresu antropologii mody: Garderobiana, Ubrani, An-
tropologiczne szepty. Modzie czasów potransformacyjnych poświęciła zbiór reportaży Modni. 
Od Arkadiusa do Zienia (2015). Poszukując nowych form wyrazu artystycznego opracowała 
scenariusz eksperymentalnej gry narracyjnej Wanderlust: Travel Stories (nominacja do Pasz-
portu Polityki 2019), współtworzyła audioserial reporterski Supernova. Historia Arkadiusa. 
Jest autorką reportaży o rozrywce i kulturze popularnej w Ameryce (Wszyscy jesteśmy dziwni. 
Opowieści z Coney Island, 2018), współautorką prac zbiorowych i antologii reportaży. Jest dok-
torantką w Instytucie Kultury Polskiej UW i absolwentką Polskiej Szkoły Reportażu.

2 K. Sulej, Rzeczy osobiste. Opowieść o ubraniach w obozach koncentracyjnych i zagłady, 
Warszawa 2020; taż, Historie osobiste. O ludziach i rzeczach w czasie wojny, Warszawa 2021.

3 Refleksje prowadzone są ze świadomością wagi i wielowątkowości problematyki losów 
dziedzictwa materialnego Żydów polskich po Zagładzie. Ta sfera zagadnień nie będzie tu pod-
noszona. Zob. m.in. „Znak” 2017, nr 7 (tu M. Sznajderman, M. Duch-Dyngosz, P. Cywiński).

4 W kręgu refleksji o antropologii rzeczy inspirujące były lektury: J. Barański, Świat rze-
czy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007; K. Pomian, Historia – nauka wobec pamięci, Lublin 
2006; E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksje o przeszłości w nowej humanistyce, 
Poznań 2006; J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa (red.), Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec 
materialności, Olsztyn 2008; Pawłowska-Jądrzyk, D. Dąbrowska (red.), Rzecz w kulturze, War-
szawa 2016.
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badaniami nad „biografiami rzeczy” (Ewa Domańska) i nad podmiototwórczą mocą 
przedmiotu (Bjornar Olsen)5. Relacja między rzeczami a człowiekiem jest syme-
tryczna. „Tam, gdzie nie ma rzeczy, nie ma też tego, co ludzkie”6, pisał Marek Kra-
jewski. Badaczy interesuje labilność statusu przedmiotów implikowana zmianą na 
poziomie czasu, przynależności, stanu fizycznego, przeznaczenia (nowe definicje 
kulturowe i sposoby ponownego włączenia do użytku)7. Dla Ewy Domańskiej rzeczy 
są ważnym elementem humanistyki nieantropocentrycznej, która uznaje, że społe-
czeństwo jest wytworem relacji między ludźmi, ale również między tym, co ludzkie 
i nie-ludzkie”8. Inspirowana pracami Bruno Latoura9 i Bożeny Shallcross10 Karolina 
Sulej sprawdza, jak ubrania i rzeczy codzienne zapisały się w zbiorowym imagina-
rium Zagłady11. Można przyjąć, że jest to gest wpisujący tę narrację w myślenie o hi-
storii ratowniczej w znaczeniu, jakie pojęciu nadała Ewa Domańska. W badaniu re-
prezentacji Zagłady badaczka wydobyła sens historii afirmatywnej, zorientowanej 
nie na dokumentację martyrologii, ale na etyczne projektowanie przyszłości.

„budowanie wiedzy jest zawsze działaniem wspólnotowym (często także między-
gatunkowym) i choć zazwyczaj pisze/tworzy jedna osoba, to efekt jest wypadkową 
pracy i inspiracji czerpanych od wielu innych ludzi (i czynników nie-ludzkich), któ-
re wpływają zarówno na podejmowany w badaniach temat, ujęcie zagadnienia, jak 
często i na sam proces pisania/tworzenia”12.

5 E. Domańska, B. Olsen, Wszyscy jesteśmy konstruktywistami, w: J. Kowalewski, W. Pia-
sek, M. Śliwa (red.), dz. cyt., s. 83–100.

6 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 43.
7 I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy – utowarowienie jako proces, w: M. Kempny, E. 

Nowicka (red.), Badanie kultury. Elementy teorii antropologicznej, Warszawa 2005, s. 249–274.
8 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna. Studia nad rzeczami, „Kultura 

Współczesna” 2008, nr 3, s. 10.
9 B. Latour, S. Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific Facts, Beverly 

Hills-London 1979.
10 B. Shallcross, Rzeczy i zagłada, Kraków 2010.
11 Interesującym zagadnieniem jest ujrzenie statusu rzeczy i ubrań w perspektywie dys-

kursu memorialnego wypracowanego na gruncie refleksji badaczy: M. Halbwachs, Społecz-
ne ramy pamięci, M. Król (przekł.), Warszawa 2008; J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, 
zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, A. Kryczyńska-Pham 
(przekł.), Warszawa 2008; Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
M. Saryusz-Wolska, (red.), Kraków 2009. Szersze przyjrzenie się obecności rzeczy i ubrań jako 
impulsu do pamiętania i realizacji określonych rytuałów, jako obiektu upamiętniania i prag-
matyki instytucji kommemoratywnych wykracza poza ramy prowadzonych tu rozważań.

12 E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 23–24,
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W obliczu nieostrości dystynktywnych cech współczesnego reportażu, 
skomplikowanych relacji dyskursu literackiego i dziennikarskiego w obszarze 
gatunku, wysiłków badaczy, by nomenklatura genologiczna nadążyła za opisem 
nowych dziennikarsko-literackich hybryd reportażowych13, coraz śmielej ewoko-
wany jest pogląd, że za wyznacznik gatunkowy reportażu można przyjąć sytuację 
komunikacyjną (miejsce publikacji, blurb i inne metatekstowe sugestie genolo-
giczne, pakt faktograficzny). Na okładkach książek Sulej nie ma nazwy gatunku: 
autorka eksponuje nieostrą formułę „opowieści”. Ale wątpliwości genologicznych 
nie ma: Rzeczy osobiste znalazły się w piątce finalistów nagrody im. Ryszarda Ka-
puścińskiego za rok 202014. Reportaże Sulej pokazują polimorficzność reportażu 
jako „gatunku agregacyjnego”15, formy implicitnie „zmąconej”16. Udowadniają, że 
reportaż to gatunek skończenie autorski, pozwalający na swobodę stylistyczno-
-kompozycyjną. O jego literackości może świadczyć humanizm spojrzenia, ponad-
czasowe interpretacje i estetyzacja świata przedstawionego. W analizie bazować 
będziemy na dystynkcji kategorii reportażowości (status genologiczny) i repor-
terskości (metoda pracy z faktami)17. W tym miejscu decydujemy się na zastoso-
wanie perspektywy literaturoznawczej. Literaturoznawcze narzędzia analizy i in-
terpretacji tekstów reportażowych Karoliny Sulej pozwolą zwrócić uwagę na takie 
aspekty organizacji komunikatu tekstowego jak: uwikłanie podmiotu mówiącego 
w sytuację tekstową, kompozycja, ukształtowanie narracji, dramaturgia zdarzeń, 
obrazowanie, portretowanie, potencjał perswazyjny warstwy językowej, kontekst 
społeczny, kulturowy i historyczny18. Ale to nie wyczerpuje znaczeń, jakie niesie 

13 Przegląd badań w zakresie najnowszych teorii gatunku zob. I. Adamczewska-Baranow-
ska, Łże-reportaże i prawdziwe fikcje. Powieść dziennikarska i reportaż w czasach postprawdy 
i zwrotu performatywnego, Łódź 2020. Zob. też: „Teksty Drugie” (numer tematyczny „Repor-
taż ponowoczesny” 2019, nr 6); „Tekstualia” (numer tematyczny: „Reportaż: Forma i medium” 
2016, nr 4).

14 Finałowa piątka 12. Edycji Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego z 20.06.2021 r., 
https://kapuscinski.info/finalowa-piatka-12-edycji-nagrody-im-ryszarda-kapuscinskiego/ 
(dostęp 7.03.2022 r.).

15 K. Frukacz, Projekt książka. O agregacyjności reportażu, „Tekstualia” 2016, nr 4, s. 17–29.
16 C. Geertz, Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli społecznej, w: tenże, Wiedza lokalna. 

Dalsze eseje z zakresu antropologii interpretacyjnej, D. Wolska (tłum.), Kraków 2005, s. 56–72.
17 Cz. Niedzielski, O teoretyczno-literackich tradycjach prozy dokumentarnej. (Podróż – 

powieść – reportaż), Toruń 1966, s. 196 i n.
18 A. Kaliszewski, E. Żyrek-Horodyska, Kilka uwag o metodach analizy tekstów dziennikar-

skich ze szczególnym uwzględnieniem reportażu, w: A. Szymańska, M. Lisowska-Magdziarz, A. 
Hess (red.), Metody badań medioznawczych i ich zastosowanie, Kraków 2018, s. 113- 142. 

https://kapuscinski.info/finalowa-piatka-12-edycji-nagrody-im-ryszarda-kapuscinskiego/
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komunikat reportażowy. Spełnienie reportażu realizuje się bowiem w rzeczywi-
stości pozatekstowej i gatunek ten należy badać z uwzględnieniem perspektyw 
interdyscyplinarnych, a ostatnio również – intermedialnych19. Przemysław Cza-
pliński tożsamość gatunkową współczesnego reportażu zamknął w formule „re-
portażu orientacyjnego”, na równi z literaturą fikcjonalną wyrażającego dynamikę 
zmian w hierarchiach kulturowych20. O zdumiewającej konkluzywności reporta-
żu nowego wieku badacz pisał następująco: 

„Żaden inny gatunek piśmienniczy drugiej dekady XXI wieku nie wstrząsał tak sku-
tecznie zbiorowym stanem świadomości i nie zmuszał do rewizji poglądów na te-
mat: struktury polskiej rodziny i rodzinnej władzy nad dzieckiem; seksualnego 
i płciowego oblicza polskiego Kościoła katolickiego; wypartej pamięci o relacjach 
polsko-żydowskich czasów Zagłady; nietrwałości pamięci o relacjach polsko-nie-
mieckich po wojnie; współczesnego sojuszu Kościoła z rynkiem kapitalistycznym 
i władzą świecką; nasilających się podziałów klasowych, które wspierają odradzanie 
się faszyzmu…”21

WARSZTAT

O specyfice reportaży Karoliny Sulej decyduje dualizm realizowany na trzech po-
ziomach. Jest to więc po pierwsze reprezentacja dwóch książek wyrastających 
z tego samego namysłu badawczego, uzupełniających się w warstwie poznawczej, 
ale odmiennych formalnie. Po drugie chodzi o odmianę gatunkową reportażu in-
spirowanego doświadczeniami eseju i wywiadu. Po trzecie – o metody konceptu-
alizacji świata wyrosłe na gruncie negocjacji narzędzi i technik instrumentarium 
naukowego i dziennikarskiego. Do tego katalogu differentia specifica sama Sulej 
dorzuca jeszcze tematykę modową – obcą do tej pory polskiemu reportażowi i re-
fleksji nad Zagładą, narzucającą narracji właściwe tematowi kody i język22.

19 Zob. m.in. E. Żyrek-Horodyska, Intermedialny reportaż Jacka Hugo-Badera i Filipa 
Springera, „Teksty Drugie” 2018, nr 5, s. 372–391; taż, Intermedialny, transmedialny, multime-
dialny. Reportaż wobec cyfrowej mediamorfozy, „Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 251–267.

20 P. Czapliński, Gatunek orientacyjny. Reportaż polski na przełomie XX i XXI wieku, „Teksty 
Drugie” 2019, nr 6, s. 19–41.

21 Ibidem, s. 23.
22 To zależy, odc. 3: Obozowa moda. Z Karoliną Sulej rozm. przepr. Justyna Dżbik. Podkast 

wyprodukowany przez Sekielski Brothers Studio (brak daty opublikowania), https://www.
youtube.com/watch?v=s8zeb83Nq8M (dostęp 17.02.2022).

https://www.youtube.com/watch?v=s8zeb83Nq8M
https://www.youtube.com/watch?v=s8zeb83Nq8M
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Instrumentarium naukowe jest tu starannie zamaskowane, ale widoczne na 
poziomie konceptualizacji faktów, krytycznej analizy źródeł, struktur logicznego 
wnioskowania, obszerności literatury przedmiotu. Napięcia między logiką nauko-
wego dowodzenia a obrazowością narracji reporterskiej zakończyły się kompro-
misem. Autorka stworzyła opowieść reportera-antropologa, który jest cicerone 
po trudnej tematyce i po bezmiarze tekstów kultury. Powstała proza gęsta, dy-
namiczna w zakresie znaczeń, drżąca od emocji ewokowanych przez świadków 
przeszłości i współczesnego badacza.

„Wykonałam podwójną pracę, bo napisałam tę książkę w dwóch wersjach: akade-
mickiej i bardziej reporterskiej. (…) W wersji reporterskiej, a po prawdzie reporter-
sko-eseistycznej, zależało mi, żeby książka była dostępna do czytania, literacka, ale 
jednocześnie, by była w niej metoda, sytuująca ją na poziomie doktoratu”23.

O specyfice reportaży Karoliny Sulej decyduje 
dualizm realizowany na trzech poziomach.

W zakresie wyborów gatunkowych na uwagę zasługuje eseizacja reportażu 
i otwarcie się na polifonię głosów interlokutorów. „Wciąż nie wiem, jaki gatunek 
wybrałam, ale chyba najbliżej prawdy będzie stwierdzenie, że jest to esej histo-
ryczny z elementami reportażu”24 – deklaruje Sulej w odniesieniu do pierwszej 
książki. W Rzeczach osobistych autorka czerpała z najlepszych wzorów reporta-
żu problemowego (reżim intelektualny, szerokość kontekstów, multiplikacja per-
spektyw interpretacyjnych). Tę formułę uzupełniała impresjami eseistycznymi, 
które potrafiły urastać do rangi autonomicznych szkiców. Powstał faktograficzny 
patchwork25: pęczniejący od wątków, dygresyjny. Ta obszerność materii źródłowej 

23 Literacka na czas kwarantanny cz. 3. Z Karoliną Sulej rozm. przepr. Paulina Frankiewicz 
z 17.04.2020 r., https://goyki3.pl/2020/04/17/literacka-na-czas-kwarantanny-cz-3/ (dostęp 
7.02.2022 r.).

24 Moda w piekle. Z Karoliną Sulej rozm. przepr. Robert Rient, „Przekrój” z 18.10.2020 r., 
https://przekroj.pl/spoleczenstwo/moda-w-piekle-rozmowa-z-karolina-sulej-robert-rient 
(dostęp 4.02.2022 r.).

25 J. Trojanowska, Ubranie to stopklatka w procesie, „Anywhere” (brak daty opublikowa-
nia), https://www.anywhere.pl/95057/karolina-sulej-ubranie-to-stopklatka-w-procesie (do-
stęp 14.02.2022 r.).

https://goyki3.pl/2020/04/17/literacka-na-czas-kwarantanny-cz-3/
https://przekroj.pl/spoleczenstwo/moda-w-piekle-rozmowa-z-karolina-sulej-robert-rient
https://www.anywhere.pl/95057/karolina-sulej-ubranie-to-stopklatka-w-procesie
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i mnogość perspektyw analitycznych sprawiają, że kompozycja całości wydaje się 
rozsadzać ramy rozdziałów. Struktura Rzeczy osobistych jest pomyślana jako ko-
pia temporalnego następstwa losów ubrań i rzeczy od momentu ich pojawienia 
się na obozowej rampie do sytuacji ich obecnego użytkowania/(nie)pamiętania/
marginalizowania/sakralizowania.

Struktura genologiczna Historii osobistych jest 
inna. Sulej zrezygnowała z przeładowanych 
faktograficznie i poznawczo tekstów o nieostrej 
proweniencji genologicznej i wybrała strukturę 
zwartą formalnie, przejrzystą.

Struktura genologiczna Historii osobistych jest inna. Sulej zrezygnowała 
z przeładowanych faktograficznie i poznawczo tekstów o nieostrej prowenien-
cji genologicznej i wybrała strukturę zwartą formalnie, przejrzystą. Jedenaście 
rozdziałów ma kompozycję trójczłonową. To po pierwsze wywiad (bądź forma 
pośrednia reportaż-wywiad), który buduje sytuację otwarcia i zakotwicza w cza-
sie i w pamięci. Uzupełniają go dwa mikroeseje poświęcone tematyce związanej 
modą, która jest dla Sulej uniwersalnym językiem opisu człowieczeństwa. W ich 
warstwie tytularnej wyeksponowane są gadżety modowe takie na przykład jak 
falbanka, spinka, apaszka, torebka z inicjałem. Eseje drukowane są na apli, a więc 
sygnały graficzne informują czytelnika o zmianie formuły gatunkowej. Druga 
książka to sequel: wyrasta z pierwszej, jest jej uzupełnieniem. Czytane razem, 
dokumentują labilność perspektyw konceptualizacji. To z jednej strony przejście 
od szerokiej perspektywy doświadczenia zbiorowego, repetytywnego dla tysięcy 
ofiar niemieckiego nazizmu (Rzeczy osobiste) do mikrohistorii doświadczenia in-
dywidualnego (wywiady ze zbioru Historie osobiste). Taki był zamysł tej drugiej 
pozycji: z bezmiaru bardziej lub mniej anonimowych świadków wyłowić postaci 
z krwi i kości. Ocalić głosy Ocalonych, pokazać ich życie „po” i „mimo że”. 

Sulej mówiła w wywiadach, że wybór perspektywy opisu był dla niej funda-
mentalnym dylematem warsztatowym. Jaki ton nadać tej narracji, jaki wybrać ję-
zyk, z jakiej perspektywy opowiadać? Jak sprawić, żeby czytelnik mógł „dotknąć 
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Auschwitz”26. Sulej była świadoma tego, że definiuje nowe pole poznawcze: trud-
ne i dla badacza, i dla reportera. Podejmując namysł nad doświadczaniem ciała, 
rolą ubrań i rzeczy, nad kulturowymi zabiegami codzienności w sytuacji traumy 
wiedziała, że nie może strywializować tematu. Nie może też udawać, że wie i rozu-
mie, co czuli autorzy cytowanych świadectw. Na tym niepewnym gruncie zrodziła 
się koncepcja podmiotu mówiącego: niekoncentrującego na sobie uwagi czytelni-
ka, w niektórych partiach budującego iluzję opowiadania świata bez pośrednika, 
empatycznego, po reportersku otwartego na nowe doświadczenia, a w partiach 
eseistycznych – swobodnie wędrującego po kontekstach, uruchamiającego wy-
obraźnię. Magdalena Piechota rozróżnia „reporterstwo kobiece od męskiego”27. 
Sulej reprezentuje ten pierwszy model – skoncentrowany na człowieku, docenia-
jący rolę szczegółu i codzienności. W pierwszej książce autorski podmiot mówiący 
jest niemal transparentny; jego wytłumiona obecność ogranicza się do ekspozycji 
świata przedstawionego, do selekcji i montażu. Najczęściej przyjmuje pozę re-
konstruktora zdarzeń, ale rezygnuje z elementów narracji autotematycznej (spo-
radyczne są wzmianki o dynamice dziennikarskiego śledztwa, o niuansach pra-
cy ze źródłem). W Historiach osobistych podmiot autorski jest wyraźniejszy, choć 
nadużyciem jest pojęcie „nadobecność”, o którym pisał Marcin Cielecki28. Autorski 
podmiot mówiący jest spoiwem tekstu na wszystkich jego poziomach i gwarantem 
wiarygodności prezentowanego wycinka rzeczywistości. Prezentuje detale konsy-
tuacyjne (aranżacje wywiadów i ich scenerie), kondensuje wypowiedzi interloku-
torów i sięgając po mowę pozornie zależną, konstruuje obszerne opowieści łączą-
ce perspektywę zaangażowanego w dialog interlokutora i referującej reporterki. 
Wchłonięte przez narrację monologi bohaterów (czasem też pytania dziennikar-
ki) rozbijają symetrię struktury tradycyjnego wywiadu, pozytywnie wpływają 
na atrakcyjność dramaturgiczną całości. Powstaje oryginalna partytura rozmów 
z Ocalałymi: narracja pełna wypowiedzianych i niewypowiedzianych dramatów, 
ale także ciepła i nieheroicznej codzienności. „Wywiad jest starciem. W reporta-
żu przeciwnie – liczy się wtopienie, wysłuchanie rozmówcy, nieprzerywanie mu”. 

26 Dotknąć Auschwitz. Z Piotrem Cywińskim rozm. przepr. Marta Duch-Dyngosz, „Znak” 
2017, nr 6, s. 22 – 29.

27 M. Piechota, W poszukiwaniu zrozumienia: o niedookreśleniu w twórczości reportażo-
wej Ewy Winnickiej, „Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 331.

28 M. Cielecki, Przeszyć Zagładę, „Nowy Napis” z 03.02.2022 r., https://nowynapis.eu/ty-
godnik/nr-137/artykul/przeszyc-zaglade (dostęp 16.02.2022 r.).

https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-137/artykul/przeszyc-zaglade
https://nowynapis.eu/tygodnik/nr-137/artykul/przeszyc-zaglade
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Wywiad to sytuacja dużo uczciwsza, czysta”29 mówiła Anna Bikont. Maria Wojtak 
na marginesie refleksji o wywiadzie prasowym pisała, że największym wyzwa-
niem jest zmiana układu komunikacyjnego z wypowiedzi „do kogoś” (akt prze-
prowadzania wywiadu) na komunikat „dla kogoś” (redagowanie tekstu)30. W tych 
partiach Sulej zdecydowała się odsłonić nieco partyturę swoich emocji, wątpliwo-
ści i zdziwień. Igor Borkowski mówił o nakładaniu się perspektyw: 

„punktu widzenia i poglądów udzielającego wywiadu na obraz świata, z jakim przy-
chodzi do niego zadający pytania dziennikarz, a potem obie te perspektywy, niejako 
uśrednione w zbudowanym wspólnie z pytań i odpowiedzi świecie, rzutowane są na 
perspektywę odbiorczą czytelnika”31.

W miniesejach z tomu Historie osobiste podmiot mówiący kreuje sytuację 
intelektualnego fermentu, zgodnie z credo Bolesława Micińskiego: „esej nie roz-
wiązuje problemów, ale je stawia”32. Te teksty to efekt pracy intelektualnej, zapis 
rozumowania, chwiejności hipotez i siły wyobraźni. Tomasz Wroczyński wskazał 
na trzy impulsy, które ukształtowały formalne i treściowe wzory eseju czasów od-
rodzenia33. Są to: antydogmatyzm, antropocentryzm, sceptycyzm poznawczy. Te 
figury myślenia reżyserują także teksty Karoliny Sulej. Wykorzystując potencjał 
epistemologiczny reportażu reporterka opowiedziała historię o człowieku w sy-
tuacji Zagłady na nowo, z nowego punktu widzenia.

Pierwsze akapity Rzeczy osobistych otwierają anafory dekonspirujące pod-
miot mówiący jako postać niedysponującą autorytatywną wiedzą na temat fak-
tów. Mogło być tak, „albo inaczej…”, „albo inaczej…”34 – prowokuje nas autorka 
i każe być nieufnym wobec wiarygodności (pełności, referencyjności) swojej nar-
racji. A potem pojawia się kolekcja opisów zetknięć z przestrzenią, którą wysiada-
jący z wagonów ludzie zidentyfikują wkrótce jako obóz koncentracyjny lub obóz 
zagłady. Ich wielość i niekończące się następstwo, różnorodność i paralelność 

29 A. Bikont, Anatomia zbrodni, w: A. Wójcicka, Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi 
reporterami, Wołowiec 2011, s. 142. 

30 M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 266.
31 I. Borkowski, Współczesny prasowy wywiad dziennikarski : techniki prowadzenia, opra-

cowanie, publikacja, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej” 2011, t. 1, s. 59.
32 B. Miciński, cyt. za K. Dybciak, Inwazja eseju, „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4, s. 143.
33 T. Wroczyński, Esej – zarys teorii gatunku, „Przegląd Humanistyczny” 1987, nr 5, s. 25.
34 K. Sulej, Rzeczy…, s. 12.
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jednocześnie, wzmacniają walor autentyzmu. Reporterski gest scala głosy w je-
den chór, indywidualne przeżycia nabierają mocy doświadczenia wspólnotowe-
go. Rysuje się figura bohatera zbiorowego, w której odnajdziemy echa koncepcji 
Melchiora Wańkowicza35. Autor Karafki LaFointaine’a wybierał fakty z biografii 
prototypów dla uzyskania waloru reprezentatywności („zbiorowy los polski”) 
i dla uatrakcyjnienia tkanki fabularnej i dramaturgicznej reportaży. Sulej też wy-
biera fakty: sumuje je, mnoży, konfrontuje, ale nie chce niczego uatrakcyjniać. Po-
wstaje mozaika doświadczeń, kolaż przeżyć.

Pierwsze akapity Rzeczy osobistych otwierają 
anafory dekonspirujące podmiot mówiący 
jako postać niedysponującą autorytatywną 
wiedzą na temat faktów.

Już w pierwszych scenach zapisujących inicjację doświadczenia obozowego 
zderzają się dwie perspektywy spojrzenia (Rzeczy osobiste). Patrzymy z wewnątrz 
(zza drutów) i z zewnątrz – zza bezpiecznej bariery czasu, okiem współczesnej 
badaczki-reporterki. W pierwszym przypadku mówią świadectwa Ocalałych; 
w drugim – mówi ta, która studiuje świadectwa, wsłuchuje się w tembr głosu in-
terlokutorów, a czasem – wchodzi w głowy bohaterów na wzór praktyk spod zna-
ku New Journalism36. Te spojrzenia się wzajemnie dopełniają. Autorytet badaczki 
w naturalny sposób pcha ją do formułowania uogólnień, katalogowania prawidło-
wości. Temperament reportera zaś – każe szukać detalu zakotwiczającego narra-
cję w pojedynczym doświadczeniu. 

Baza faktograficzna jest imponująca: wspomnienia i relacje, wywiady, po-
wieści, reportaże, strony internetowe, filmy, fotografie, plakaty, rysunki, grafiki, 
wystawy, ich katalogi i eksponaty, teczki przeróżnych archiwów, listy i poda-
nia, notatki z wizytacji miejsc pamięci, folklor miejski i sny bohaterów. Rzeczy 

35 M. Wańkowicz, O poszerzenie konwencji reportażu, w: tenże, Od Stołpców po Kair, wyd. 
3, Warszawa 1977, s. 17 i n. 

36 E. Żyrek-Horodyska, Portret Nowego Dziennikarstwa w reportażach Huntera S. Thomp-
sona, „Załącznik Kulturoznawczy” 2021, nr 8, s. 421–447.
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osobiste liczą 450 stron, Historie osobiste – ponad 200. Warstwa egzemplifika-
cyjna – zwłaszcza w pierwszej książce – zdaje się nie mieć końca. Autorka cytu-
je świadectwa, buduje całe szeregi wypowiedzi świadków pokazujące problem 
z różnych bądź tożsamych perspektyw. Strategia enumeracji (tekstowe sąsiedz-
two podobnych doświadczeń, wspomnień, wrażeń) w Historiach osobistych jest 
monotonna i męcząca. Możemy to czytać jako balast warsztatu naukowego nie-
dostatecznie stanowczo potraktowany na etapie redakcji wydawniczej. Ale może 
właśnie tak miało być? Oto nużąco powtarzalny zapis doświadczenia Ocalonych, 
zbiór niedomknięty, programowo rozproszony, niepoddający się logice języka, 

kwantyfikatorów narracyjności i kompozycji. Przemysław Czapliński pisał: „hi-
storia Holocaustu, przedstawiana w dziennikach, zeznaniach, wspomnieniach 
i wybitnych utworach literackich, to tekst obarczony przekleństwem Penelo-
py – tekst równocześnie tkany i niszczony. Słowa układają w nim autorzy, a dzieła 
niszczenia dokonuje niewyrażalne – słowa wyługowane z sensu, język wyekster-
minowanych znaków, znaki zatrzymywane za bramą wspomnień”37.

FOTOGRAFIE

Ostentacyjnie aliteracki charakter montażu dokumentów znoszą opisy, których 
proweniencji szukać należy poetyce ekfrazy. Greckie ekphrasis to „dokładny opis” 
(dzieła sztuki) występujący pierwotnie jako element retorycznych i poetyckich 

37 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 18.

Baza faktograficzna jest imponująca: 
wspomnienia i relacje, wywiady, powieści, 
reportaże, strony internetowe, filmy, fotografie, 
plakaty, rysunki, grafiki, wystawy, ich katalogi 
i eksponaty, teczki przeróżnych archiwów, listy 
i podania, notatki z wizytacji miejsc pamięci, 
folklor miejski i sny bohaterów.
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wprawek, potem – wyemancypowany gatunek literacki38. Ekfraza jest deskryp-
cją obiektu artystycznego, która z jednej strony aspiruje to stworzenia narracji 
wyposażającej obraz w konteksty i nowe sensy; z drugiej – jest komunikatem 
o podmiocie dokonującym aktu kontemplacji (kulturowy i społeczny background, 
wyobrażenia o sobie)39. Poetykę ekfrazy w książkach Sulej ilustrują deskrypcje fo-
tografii: lapidarne bądź rozbudowane, samodzielne bądź wbudowane w większe 
całości. Wojciech Kudyba pisał o trzech figurach wyrażających relację podmiotu 
narracji ekfrastycznej wobec opisywanego obrazu: reporter, impresjonista, inter-
pretator40. Karolina Sulej korzysta z tych modeli wymiennie.

Rozważając naturę dokumentu fotograficznego, badacze wskazują na 1) 
skomplikowane relacje zachodzące między autorem, odbiorcą i fotografowanym 
obiektem; 2) potencjał estetyczny fotografii oraz jej walory dokumentacyjne / 
naukowe (fotografia jako narzędzie i źródło badawcze). Analizy związków mię-
dzy rzeczywistością a jej fotograficznym utrwaleniem już dawno kazały odrzu-
cić naiwne myślenie o obiektywizmie fotografii dokumentalnej. Badacze mówią 
o „względności jej odczytywania w kontekście historii, reprezentowanej konwen-
cji, bądź podatności na manipulacje formalne i treściowe”41. Marianna Michałow-
ska mówi: „dokumentowanie nie jest przepisywaniem rzeczywistości, lecz tłu-
maczeniem jej na inny język – język obrazu i własny język fotografa”42. Kolekcja 
fotografii stworzona w obu książkach Sulej pokazuje mechanizmy produkcji zna-
czenia w obszarze zderzeń różnych narracji, emocji, ideologii i estetyk. Fotografie 
włączane zostają w nowe konteksty, a autor kolekcji (a potem Czytelnik) staje się 
współtwórcą znaczenia fotografii. Fotograficzna reprezentacja Zagłady w książ-
kach Sulej wymyka się najbardziej oczywistym reprezentacjom. Tematem kolekcji 
(i całej książki) nie jest śmierć ale trwanie, nie brak lecz posiadanie w sytuacji 
niedostatku, nie brzydota i chaos ale ocalająca moc ładu kultury. Intencją repor-
terki był dobór fotografii niekojarzących się wprost z Zagładą i wojną.

38 J. Sławiński, Ekfraza, w: tenże (red.), Słownik terminów literackich, Wrocław 2002, s. 113.
39 T. Radziewicz, Od ekfrazy do infrazy, w: K. Andruczyk, E. Gorlewska, K. Korotkich (red.), Lo-

gos: filozofia słowa. Szkice o pograniczach języka, filozofii i literatury, Białystok 2017, s. 167–181.
40 W. Kudyba, Trzy żywioły ekfrazy – impresja, hermeneutyka, reportaż, w: D. Heck (red.), 

Interakcje sztuk: literatura, malarstwo, ekfraza, Wrocław 2008, s. 147.
41 A. Saj, Zmienna wartość fotografii dokumentalnej, „Dyskurs” 2009, nr 9, s. 199.
42 M. Michałowska, Dokument – przepisywanie świata, w: M. Jurkiewicz (red.), Polska fo-

tografia dokumentalna na skrzyżowaniu dyskursów, Warszawa 2006, s. 18.
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„Przyjaciółki opalające się na plaży w getcie, Powstanka poprawiająca fryzurę, salon 
mód w okupowanej Warszawie, ofiara eksperymentów w Ravensbruck uśmiechają-
ca się do aparatu, rubryka o modzie z „Gazety Żydowskiej”. Dopiero mikroesej, który 
towarzyszy każdemu zdjęciu wyjaśnia, o co w nim chodzi, czemu nie wydaje nam się 
wojenne, a powinno. Ta książka to więc połączenie filmowych, bohaterskich życio-
rysów niesamowitych ludzi i stopklatek z wojennego czasu, które uzupełniają albo 
podważają to, co wydaje nam się oczywiste”43.

Wydaje się, że prezentowane w książkach fotografie można rozpatrywać 
w kategorii „nie-widoków”, pojęcia będącego trawestacją tytułu znanego eseju 
Susan Sontag (Regarding the Pain of Others / Widok cudzego cierpienia). Według 
redaktorów monografii zbiorowej Fotoesej. (Nie)widoki cudzego cierpienia, ta ka-
tegoria odnosi się do cierpienia nieuobecnionego w samym przestawieniu, ale na 
rozmaite sposoby sugerowanego za pomocą aluzji i odniesień do tego, co poza 
sceną. Ta strategia angażuje odbiorcę w procedury uzupełniania reprezentacji, 
uruchamia wyobraźnię, ma również głęboki sens etyczny. To „świadectwo pełnej 
szacunku dyskrecji: milczącej, refleksyjnej powagi – usiłuje ocalić podmiotowość 
cierpiących i pokrzywdzonych”44. Magdalena Szczypiorska-Chrzanowska pochy-
lając się nad fotografią wernakuralną żydowskiej dziewczynki na moment przed 
jej wywiezieniem do Auschwitz, udowadnia, że nie-widok cierpienia bywa okrut-
niejszy niż widok. Jest bardziej złożony w swym wyrazie bo rodzi się z rozpiętości 
pomiędzy niewiedzą i nieświadomością fotografowanego obiektu a naszą wiedzą, 
„kulturowym imaginarium, które podsuwa nam obrazy gór zgolonych włosów, 
stert odebranych ubrań, hałd butów i bucików”45.

Nie znajdujemy u Sulej fotografii rodzinnych. Ich siłę w Złodziejach pieprzu 
(2019) wykorzystała Monika Sznajderman, a Martin Pollack w Topografii pa-
mięci (2017) uzupełnił je fotografią reporterską. Fotografia rodzinna „uobecnia 
nieobecnych”, zachęca do (re)konstrukcji rodzinnych genealogii i tożsamości, 

43 Karolina Sulej o książce „Historie osobiste”. Z Karoliną Sulej rozm. przepr. Krystyna Py-
tlakowska, „Viva” z 22.10.2020 r., https://viva.pl/kultura/ksiazka/karolina-sulej-o-ksiazce-
historie-osobiste-tak-wygladala-rzeczywistosc-wojenna-136020-r1/ (dostęp 4.02.2022 r.).

44 P. Jakubowski, B. Pawłowska-Jądrzyk, Słowo wprowadzenia, w: P. Jakubowski, B. Paw-
łowska-Jądrzyk (red.), Fotoesej. (Nie)widoki cudzego cierpienia, Warszawa 2019, s. 8.

45 M. Szczypiorska-Chrzanowska, „[…] miał dar przepowiadania nagłej śmierci, widział ją 
nie w twarzach fotografowanych, ale na ich podobiznach”. Nie-widok cudzego cierpienia w jego 
fotograficzno-literackie konceptualizacje, w: P. Jakubowski, B. Pawłowska-Jądrzyk (red.), Foto-
esej…, s. 104–105.

https://viva.pl/kultura/ksiazka/karolina-sulej-o-ksiazce-historie-osobiste-tak-wygladala-rzeczywistosc-wojenna-136020-r1/%20
https://viva.pl/kultura/ksiazka/karolina-sulej-o-ksiazce-historie-osobiste-tak-wygladala-rzeczywistosc-wojenna-136020-r1/%20
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tworzenia rodzinnych narracji, generowania osobistych relacji z reprezentowaną 
na fotografii postacią46. Sulej nie ma takiego planu. Oto cykl zdjęć rejestrujących 
wizytę Heinricha Himmlera w obozie Stutthof (23.11.1941), które Sulej ogląda 
na wystawie. To opis reportażowy, bogaty w szczegół identyfikowany wizualnie 
(krój oficerskiego płaszcza, materiał, z którego zrobione są baraki)47. W opisach 
zdjęć dokumentujących obecność kobiet w wyzwolonym przez Brytyjczyków 
obozie w Bergen-Belsen (15.04.1945 r.) więcej jest detali wyrosłych na gruncie 
kompetencji figur impresjonisty i interpretatora, o których pisał Kudyba. Autorka 
widzi nie tylko kobiece ciało, ale i jego kulturowe „opakowanie”: strój, emocje, po-
trzeby48. Wizerunki ofiar wyzwolonych właśnie obozów zamyka Sulej w narracji 
surowej, szukającej wzorów we frazie Tadeusza Borowskiego i Lidii Ostałowskiej 
(Farby wodne). To komunikat estetyczny, kulturowy i etyczny. Sulej zna kody re-
prezentacji Zagłady. Narrację martyrologii i oskarżenia uzupełnia w sposób waż-
ny. W zmaltretowanych sylwetkach więźniarek antropolożka widzi zawieszenie 
płci, intymności i wstydu, utratę podmiotowości. „To nie portrety, a jedynie doku-
mentacja szkód. Kamera wnikliwie studiuje dewastację ciała – wychudzone nogi, 
łona, piersi. Nikt nie patrzy na fotografowane jak na osoby”49. Narracja Sulej przy-
wraca im człowieczeństwo, płeć, podmiotowość. 

Na marginesie refleksji o eksperymentalnych technikach artystycznych wy-
korzystujących fotografie dokumentalne Anna Chromik pisała: „intuicyjnie zwy-
kliśmy lokować fotografię raczej po stronie reprezentacji i metonimii niż meta-
fory, ale to właśnie metonimiczność tego medium pozwala uniknąć nachalnej 
symbolizacji, która zdaje się zwyczajowo przyjętym decorum realizacji upamięt-
niających Holocaust”50. Jacek Leociak w interpretacjach fotografii dokumental-
nych o Zagładzie zdradzał kulisy negocjacji mitów i faktów. Uczył, jak konstru-
uje się znaczenie z uwzględnieniem perspektywy autora, bohatera, świadka, 
uczestnika pierwszego i drugiego planu. Pisał o tym, jak „głód wielkich narracji” 

46 A. Niedźwiedź, Fotografie domowe w kontekście antropologii wizualnej, w: J. Barański, 
M. Golonka-Czajkowska, M. Niedźwiedź (red.), W krainie metarefleksji. Księga poświęcona pro-
fesorowi Czesławowi Robotyckiemu, Kraków 2015, s. 557–570. 

47 K. Sulej, Rzeczy…, s. 184.
48 Tamże, s. 318–320.
49 Tamże, s. 320.
50 A. Chromik, Popioły i zbliżenia. Materialność śladów Zagłady w fotografii, „Er(r)go. Teo-

ria–Literatura–Kultura” 2020, nr 2, s. 82.
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kieruje naszym spojrzeniem i pobudza wyobraźnię. „Wielkie narracje globalnej 
wioski nie mogą być otwarte, nie mogą być fragmentaryczne, nie mogą grzęznąć 
w popiele. Wprawdzie wiemy, co było dalej, ale chcemy o tym posłuchać jeszcze 
raz”51. I Sulej opowiada, zaspakaja nasz „głód wielkich narracji”. W eseju Sukienka 
z gwiazdą ze zbioru Historie osobiste autorka rozmyśla na kolekcją zdjęć Willy’ego 
Georga wykonanych w warszawskim getcie. W sylwetkach kobiet w szykownych 
sukienkach z żółtą gwiazdą, w uśmiechach i pozach deszyfruje narrację kolonial-
ną zorientowaną na konstrukcję Inności. To egzotyzowanie Innego: żydowskiego, 
kobiecego, podporządkowanego. Pamiątkowe fotografie wykonane ręką młode-
go Niemca nie są niewinne. Są demonstracją siły kolonizatora, zawłaszczającą 
praktyką dyskursywną, która każe fotografowanej twarzy wygiąć się w uśmiechu. 
„Strach przed oficerem jest dodatkowo wzmacniany dyskomfortem z bycia foto-
grafowanym. To sztuczny uśmiech dla fotografa i wroga jednocześnie”52. Sulej od-
krywa interakcję między kreatorem aktu a obiektem; łowcą a zwierzyną. Uśmiech 
i strój kobiet są komunikatem podmiotowości, narzędziem oporu wobec praktyk 
podporządkowania – mówi nam reporterka. Fotografia tylko pozornie jest zatrzy-
maniem czasu, uwiecznieniem tego, co przemijalne. Jak dowodzą badacze sztuk 
wizualnych, kadr fotograficzny „wyjmuje” uchwycony moment z realności życia53, 
zaświadcza o jego finalności i dopiero jako taki otwiera się na percepcyjną ak-
tywność widza. „Chwila ponownie zaczyna żyć. Przedstawione na płótnie postaci 
chwytają oddech, w ich ustach rodzą się słowa, budowane są nowe konteksty. Za-
hibernowany czas zaczyna się znowu poruszać”54 pisał o ontologii ekfrastyczno-
ści Paweł Bernacki. 

Tak dzieje się w partiach wyrosłych z kontemplacji fotografii identyfikacyj-
nych więźniów. Oglądając ogromną kolekcję zdjęć autorka opowiada nam o logice 
systemu ewidencji zabijającej indywidualizm portretowanego obiektu i unieważ-
niającej potencje artystyczne komunikatu. Autorka lokuje praktykę fotografów 

51 J. Leociak, Dzieci Holocaustu. Awers i rewers, w: W. Bolecki, R. Nycz (red.), Poetyka, poli-
tyka, retoryka, Warszawa 2006, s. 63.

52 K. Sulej, Historie…, s. 89.
53 R. Barthes, Foto-szoki, w: tenże, Mitologie, A. Dziadek (przeł.), K. Kłosiński (wstęp), 

Warszawa 2008, s. 139.
54 Por. P. Bernacki, Przepisać obraz – kilka uwag na temat ekfrazy, (brak daty publikacji), 

http://lyzkamleka.poezja-art.eu/wp-content/uploads/2013/07/ekfrazaPrzepisać-obraz.pdf 
(dostęp 11.02.2022 r.).

http://lyzkamleka.poezja-art.eu/wp-content/uploads/2013/07/ekfrazaPrzepisać-obraz.pdf
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z Auschwitz w konkretnych ramach przestrzeni obozowej (parter bloku 26); ana-
lizuje poetykę kadrowania; dekoduje system oznaczeń ewidencyjnych; przygląda 
się ubraniom i fryzurom, studiuje wyraz twarzy obiektów. Spogląda na kolekcję 
w ujęciu diachronicznym: widzi zmiany polityki zarządzania obozem, śledzi geo-
grafię i dynamikę transportów; „wysokie” / „niskie” numery więźniów zdradzają 
jej prawdopodobne szczegóły obozowej egzystencji. Podmiot mówiący jest ni-
czym antropolog na stanowisku badawczym, zderza fakty, podstawia zmienne, 
szuka prawidłowości. To „czytanie biblioteki” jest skazane na hipotetyczność. „Te 
zdjęcia to jedyne poszlaki ich opowieści. Nie odpowiadają na żadne pytania”55. Su-
lej ucieka się do operacji tekstologicznej zwanej koniekturą. Ta procedura polega 
na odtworzeniu i uzupełnieniu luk w tekście – z jednej strony; z drugiej – na za-
wierzeniu swoim domysłom i hipotezom. 

„Jeśli fotografia, chwytająca w ruchu pewne obiekty i ich ulotne konfiguracje, 
podobna jest do klatki filmowej, to pozowane portrety przypominają raczej table-
aux vivants, spoglądająca w obiektyw osoba miała bowiem świadomość tego, iż 
oto właśnie przemienia się w obraz, który będzie trwał może nawet wtedy, gdy jej 
własne życie przeminie56 pisała Dobrawa Lisak-Gębala. Tak stało się z tysiącami 
postaci z obozowych fotografii ewidencyjnych i z tymi, którzy obóz przeżyli. Ci 
ostatni, jak dokumentuje Sulej, szturmując po wojnie zakłady fotograficzne de-
monstrują fakt jestestwa. Starannie dobierają strój, który wpisuje ich w wolno-
ściową sytuację egzystencjalną, społeczną i kulturową, nade wszystko – nadaje 
im podmiotowość. Nawet wtedy, a może właśnie wtedy, gdy „wyborem modo-
wym” jest pasiak. Ten nie jest już ubraniem, ale przebraniem, rekwizytem pewnej 
inscenizacji. 

„Dawid jest tym, który przeżył. To go określa, tak chce być utrwalony. Chce znów 
być podmiotem. To zdjęcie portretowe, nie identyfikacyjne. Pieczątka tożsamości, 
a nie ślad po klasyfikacji. Kameralny teatr w służbie odzyskania kontroli. Nie pod-
porządkowuje, a bierze w nawias podporządkowanie, unieważnia jego władzę. 
Dzisiaj taki zabieg nazwalibyśmy subwersją – przechwytywaniem i odwracaniem 
znaczenia”57. 

55 K. Sulej, Rzeczy…, s. 91
56 D. Lisak-Gębala, Specyfika poetyckich i eseistycznych ekfraz fotografii w literaturze pol-

skiej XX i XXI wieku, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 1, s. 94.
57 K. Sulej, Rzeczy…, s. 331–332.
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Archipelagowo rozsiane w materii obu książek opisy fotografii tworzą zapis 
oryginalnie sprofilowany, bogaty poznawczo. W Rzeczach osobistych fotografie są 
filarami struktur kompozycyjnych bowiem otwierają każdy rozdział. Czarno-bia-
łe fotografie sygnowane są podpisem wynikającym ze statusu zdjęcia jako doku-
mentu. Podpis to „legenda” fotografii, jego niezbędne uzupełnienie – uważa Kazi-
mierz Wolny-Zmorzyński58. W prasie to zwykle tekst lapidarny, niesamodzielny, 
o różnym stopniu złożoności składniowej, wchodzący w skomplikowane rela-
cje z komunikatem wizualnym59. Podpisy fotografii w Rzeczach osobistych mają 
strukturę bardziej złożoną. Fundamentalna funkcja informacyjna jest uzupełnia-

na funkcją ekspresywną i impresywną; słowa kierują uwagę czytelnika na anali-
zowany w rozdziale problem. Badaczka pisze: „tytuły współczesne są pod wzglę-
dem budowy bardziej samodzielne i coraz częściej nie opisują tego, co widać na 
zdjęciu, ale stanowią tekst, który tylko ilustrowany jest zdjęciem, pełniącym funk-
cję obrazującą, estetyczną, perswazyjną”60. Zdjęciu niemieckiej strażniczki towa-
rzyszy podpis inicjujący rozprawę o fascynacji figurami zła: 

„Nadzorczyni SS Irma Grese w areszcie w Celle, 1945 rok. Podczas jej procesu dzien-
nikarze, zanim opiszą jej zbrodnie, zawsze rozpoczynają od poinformowania w co 
jest ubrana. Żadna gazeta nie pomija jej urody. Zostaje ochrzczona mianem pięknej 
Bestii, Anioła z Piekieł, Królowej SS”61. 

58 K. Wolny-Zmorzyński, Fotograficzne gatunki dziennikarskie, Warszawa 2007, s. 72. 
59 Por. Kategoryzację zaproponowaną przez J. Szylko-Kwas, Fotografia prasowa a pod-

pis – ujęcie typologiczne, „Studia Medioznawcze” 2917, nr 4, s. 137–150.
60 M. Krauz, Relacja tekst-obraz. O podpisach pod zdjęciami w prasie. Struktura, funkcje, 

składnia, w: I. Hofman, D. Kępa-Figura (red.), Współczesne media, Gatunki w mediach. T. 1. Za-
gadnienia teoretyczne. Gatunki w mediach drukowanych, Lublin 2017, s. 462.

61 K. Sulej, Rzeczy, s. 221.
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Wybory ikonograficzne w Historiach osobistych są inne. Obejmują dwie ka-
tegorie: 1) małe gabarytowo zdjęcia portretowe przedstawiające bohaterkę/bo-
hatera tekstu; 2) fotografie społeczne, artystyczne, produktowe, reklamowe. Są 
wśród nich portrety i sceny rodzajowe, części garderoby, wnętrza i plenery, skany 
tytułów prasowych, a nawet dzieło sztuki malarskiej i kadr z filmu. Wszystkie po-
zbawione podpisów. Susan Sontag upominała się o poetykę podpisów fotografii 
nieograniczających horyzontów percepcyjnych odbiorcy: „podpis jest tylko pew-
ną interpretacją, z konieczności zawężającą wymowę zdjęcia”62. Roland Barthes 
pisząc o reklamie i fotografii prasowej wspominał o dwóch funkcjach przekazu 
językowego wobec przekazu ikonicznego 1) zawiązanie (objaśnianie treści i ukie-
runkowywanie dróg interpretacji; 2) zluzowanie (uzupełnianie się słowa i obra-
zu)63. W Historiach osobistych Sulej zrezygnowała z podpisów fotografii w tekście 
głównym i cały ciężar warstwy tekstowej przeniosła do części bibliograficznej 
(Opisy i źródła zdjęć). Dzięki temu zabiegowi fotografie zakotwiczone w określo-
nej rzeczywistości, mają szansę przesunąć swoje znaczenie z funkcji informacyj-
nej na poetycką i wyeksponować konotacje metaforyczne. Tak czytelnik może 
dekodować fotografie włosów na pocztówce, sceny rodzajowe z wnętrza salonu 
modowego czy sylwetki eleganckich kobiet na ulicy warszawskiego getta. Alek-
sandra Ubertowska na marginesie refleksji o fotografiach sprzed Zagłady w Ghost 
of Home. The Afterlife of Czernovitz in Jewish Memory Marianne Hirsch zwraca-
ła uwagę na to, że ich współczesny odbiór rodzi się na styku tego, „co widziane” 
z tym, „co wiedziane” o mających nastąpić wydarzeniach. Ten dysonans fundu-
je różnice między pokoleniami, między wczoraj a dziś, pamięcią i postpamięcią. 
Podejmując namysł nad współczesną postmemorialną reprezentacją Zagłady ba-
daczka mówi „prawda mieści się właśnie w braku, pustym miejscu lub niejasnych 
strzępach obrazów (…) Dochodzi tu do zerwania zasady ekwiwalencji, do naru-
szenia spójnego systemu reprezentacji, który „zalepia”, poznawczo oswaja grozę. 

62 S. Sontag, O fotografii, Warszawa 1986, s. 101. 
63 R. Barthes, Retoryka obrazu, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 3, s. 293–295 i n. https://

bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswieco-
ne_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_po-
swiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopi-
smo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302/
Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_pol-
skiej-r1985-t76-n3-s289-302.pdf ( dostęp 12.02.2022 r.).

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302.pdf
https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyce_literatury_polskiej-r1985-t76-n3-s289-302.pdf
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Podstawy nowej etyki widzenia w odniesieniu do Zagłady ustanawiają zatem: an-
ty-mimetyzm, brak oczywistego odniesienia, estetykę fantomu”64.

RZECZY I UBRANIA

Można przeczytać reportaże Sulej jako narrację wpisującą się w te obszary posthu-
manistyki, które zajmują się stosunkiem do ciała i materii. Sulej pisze o doświad-
czeniu ciała, o kulturowych zabiegach związanych z użytkowaniem rzeczy i ubrań, 
o „robieniu codzienności” – w najbardziej ekstremalnych warunkach obozowych. 
Te praktyki reporterka wiąże z pojęciem mody rozumianej w duchu fashion studies 
jako namysł nad tym, jak strój komunikuje czas, miejsce, kulturę, kondycję fizyczną 
i mentalną człowieka. W jednym z wywiadów Sulej mówi: „interesuje mnie moda 
rozumiana antropologicznie, moda jako sposób naszego posługiwania się ubrania-
mi w celu tworzenia tożsamości, relacji międzyludzkich, opowiadania o sobie”65.

Ta perspektywa aprioryzuje doświadczenie codzienności przemilczanej 
w narracjach zmaskulinizowanego dominującego dyskursu o Zagładzie: niehero-
icznej, somatycznej, seksualnej, intymnej. To herstory, w której płeć mają nie tyl-
ko oprawcy i więźniowie, ale cierpienie i okrucieństwo, wstyd, nagość, brud, pły-
ny ustrojowe. Upadek estetyki po Auschwitz skonstatował Teodor Adorno, stąd 
też pytania o estetykę w Auschwitz muszą wydać się prowokacyjne66. Sulej mówi, 
że dopiero książka byłej więźniarki Marii Jezierskiej Moda w Auschwitz ośmieliła 
ją do poszukiwań, które udokumentować miały, że moda nie jest ekscesem cza-
sów dobrobytu, fanaberią uprzywilejowanych. Troska o ciało jest niezbywalnym 
elementem człowieczeństwa, orientuje wybory związane z potrzebą bezpieczeń-
stwa, estetyką, higieną, poczuciem godności – mówią narracje obozowe Sulej. 

Tim Edensor rozpatrywał status przedmiotów w perspektywie płci kulturo-
wej, tożsamości etnicznej i narodowej, klasy i regionu. „Poprzez swoją fizyczną 

64 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma 
z Czernowitz, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 283–284.

65 Założyłam, że jeśli napotkam opór wśród byłych więźniów i więźniarek, zarzucę pracę 
nad książką. Z Karolą Sulej rozm. przepr. Mike Urbaniak, „Gazeta Wyborcza” z dn. 20.10.2020 r., 
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,26414142,karolina-sulej-zalozylam-ze-je-
sli-napotkam-opor-wsrod-bylych.html [ dostęp: 4.02.2022].

66 Na temat obciążeń etycznych narratywizacji i estetyzacji Zagłady zob. I. Kowalczyk, Es-
tetyzowanie Holocaustu? „Artmix. Sztuka, feminizm, kultura wizualna” z 11.02.2008, http://
archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/4139 (dostęp 12.02.2022 r.).

https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,26414142,karolina-sulej-zalozylam-ze-jesli-napotkam-opor-
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,26414142,karolina-sulej-zalozylam-ze-jesli-napotkam-opor-
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/4139
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/4139
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obecność w świecie, w konkretnych miejscach i momentach czasu, rzeczy pod-
trzymują tożsamość, stanowiąc część matryc relacyjnych elementów kulturowych, 
wliczając praktyki, reprezentacje i przestrzenie, które gromadzą przedmioty”67. 
Sulej opisuje, jak rzeczy i ubrania generują określone zachowania psychiczno-
-behawioralne, ekonomiczne, językowe, memoryzacyjne. „Ubranie bywa rekwizy-
tem, lustrem, pomocą, przeszkodą, maską, zbroją, manifestacją. Opowiada o wła-
dzy i podległości. Wolności i bezpieczeństwie”68 – mówi nam Sulej. Pisze o tym, 
jak akcesoria i ubrania strukturalizują i wyrażają władzę, budzą strach i pożąda-
nie; mają moc lub obdzierają z mocy. Takie są sensy opowieści o napięciach mię-
dzy pasiakiem a mundurem – dwoma najmocniejszymi strojami w historii mody. 
Pierwszy – stygmatyzował, upokarzał, anonimizował; drugi – obdarzał nadludzką 
mocą, czynił nietykalnym, wpisywał w silną wspólnotę, wyrażał ideologię. Sulej 
tłumaczy mechanizmy, które spowodowały, że pasiak stał się „kostiumem zbioro-
wej pamięci o Zagładzie”69; wyjaśnia fascynacje strojami oprawców i oprawczyń, 
w których splatają się percepcja okrucieństwa i zachwyt dla kształtu estetyczne-
go ubrania. Ta ambiwalencja ma swój wymiar historyczny, ideologiczny i etycz-
ny, o czym przekonał nas wiele lat temu w Krótkiej historii pewnego żartu Stefan 
Chwin. Obozowe doświadczenia były bardzo różne, ale „w powojennej narracji 
bardzo zredukowane lub uśrednione, choć było ich pełno we wspomnieniach. 
Przykrył je pasiak jako relikwia, ikona, silny symbol cierpienia, znak graficzny 
horroru, oglądany jednak bez zrozumienia jego natury”70. Sulej tłumaczy historię 
pionowych i poziomych pasów jako wzoru na ubraniu dokumentując pragmaty-
kę naznaczania, segregowania, kontrolowania, penalizacji, ale też higieniczności 
(szlafroki w pasy, ochrona przed brudem niearyjskiego świata). Pokazuje, jak rze-
czy i dbałość o ciało stawały się elementem mitów kulturowych i etnosterotypów 
(antysemicki motyw kulturowy żydowskiej dekadenckiej femme fatale); jaka była 
ich droga z wiktymizacyjnego doświadczenia obozowego do popkultury. Partie 
pracy poświęcone obecności rzeczy i ubrań w kulturze masowej, w pornografii, 

67 T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, Agata Sadza 
(tłum.), Kraków 2004, s. 140.

68 K. Sulej, Rzeczy, s. 422.
69 Tamże, 347.
70 Moda w piekle. Z Karoliną Sulej rozm. przepr. Robert Rient, https://przekroj.pl/spole-

czenstwo/moda-w-piekle-rozmowa-z-karolina-sulej-robert-rient (brak daty opublikowania), 
(dostęp 4.02.2022 r.).

https://przekroj.pl/spoleczenstwo/moda-w-piekle-rozmowa-z-karolina-sulej-robert-rient
https://przekroj.pl/spoleczenstwo/moda-w-piekle-rozmowa-z-karolina-sulej-robert-rient
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rekonstrukcjach historycznych, w pamiętaniu i upamiętnianiu pokazują labilność 
i ambiwalencję sensów tkwiących w artefaktach kultury materialnej, ale uprzy-
tamniają też ciężar aparatu pisania etycznego o obozach i Zagładzie, na co słusz-
nie zwrócił uwagę Wojciech Szot71. 

„Nie ma innej teraźniejszości jak przeszłość”72 twierdził Elias Canetti. Rzeczy 
i ubrania w narracji Sulej są medium, które pozwala do tej przeszłości się zbliżyć. 
Reporterka bierze na warsztat narracje dobrze utrwalone w repertuarze świa-
dectw Zagłady i takie, wobec których walor świadczenia nie był oczywisty – no-
szące ślady napraw, poplamione krwią i upchane w magazynach pasiaki. Były nie-
me, odłączone od ciała, anonimowe, pozbawione emocji, które towarzyszyły ich 
użytkowaniu. U Sulej rzeczy i ubrania stają się nośnikami znaczeń i pamięci, de-
pozytariuszami narracji o tym, co wydarzyło się „tam i wtedy”. Włosy, buty, pasia-
ki, chustki to metonimie odsyłające do konkretnych bohaterów. Mówi ich tekstura 
i kolor. „Plamy, ściegi, przeszycia łaty, dziury, sploty – ubrania są gęste od informa-
cji, jeśli tylko zna się ich język”73. Ale jest też sens „tu i teraz”: ubrania i rzeczy jako 
znak wydarzenia i pamiętania o nim. Sulej z uwagą przygląda się ekspozycjom 
muzealnym, śledzi ich modyfikacje na przestrzeni lat, zastanawia się nad logiką 
zmieniających się paradygmatów polityki pamięci historycznej, praktyk muzeal-
niczych, presji współczesnego turyzmu. Uwagi Sulej każą przywołać nieco tylko 
wcześniejsze reporterskie obserwacje Lidii Ostałowskiej (Farby wodne, 2011) 
i Marcina Kąckiego (Oświęcim. Czarnej zima, 2020) na temat statusu postmemo-
rialnych artefaktów oraz wytwarzania nowych miejsc pamięci. 

Sulej uchwyciła przemianę, jaka dokonała się w relacjach miedzy człowie-
kiem a przedmiotem w sytuacji Zagłady. Bożena Shallcross pisała w tym kon-
tekście o urzeczowieniu człowieka i spotęgowanej waloryzacji przedmiotu74. Tę 
pierwszy stan opisuje utratę podmiotowości i autonomii więźnia / więźniarki; 
nienegocjowalny deficyt władzy, wiedzy i języka. Zewnętrznymi znakami inkluzji 
do świata obozowego jest narzucony strój, wytatuowany numer, fryzura, język, 
którego trzeba się szybko nauczyć. Dowartościowanie (fetyszyzacja) przedmiotów 

71 W. Szot, Pamięci ubrań. I była moda w Auschwitz https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165, 
26522518,pamieci-ubran-i-byla-moda-w-auschwitz.html z 1.12.2020, (dostęp 4.02.2022 r.).

72 E. Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942–1972, Maria Przybyłowska (tłum.), Wrocław 
1996, s. 143.

73 Rzo, s. 385.
74 B. Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010.

https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,26522518,pamieci-ubran-i-byla-moda-w-auschwitz.html
https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,26522518,pamieci-ubran-i-byla-moda-w-auschwitz.html
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zapisana jest na poziomie ich znaczenia, wytwarzania, używania, konfiskowania, 
przerabiania, rozdawania, utylitaryzacji, narratywizowania, pamiętania. Sulej 
rekonstruuje świetnie zaprojektowany niemiecki mechanizm pracy z rzeczami 
i ubraniami – doskonały na poziomie pragmatyki, procesualności i języka. Ta bez-
względna logika obiegu i recyklingu jest konfrontowana z chaosem obozowej on-
tologii ubrań i rzeczy. Tu rządzą przypadkowość, dekompozycja, niedopasowanie 
i absurd. W sposobie, w jaki posługujemy się rzeczami Edensor widział doświad-
czenie o naturze zmysłowej75. U Sulej rzeczy i ubrania mają swoją fakturę i zapach, 
przechowują i kształtują pamięć ciała, mają ciężar. Rzeczy i ubrania projektują ru-
tynę codzienności (higiena, obrona), stwarzają zachowania (naprawianie, przera-
bianie, zabawa w pokaz mody), orientują język (frekwencja słów); strukturalizują 
przestrzenie (Kanada, poetyka magazynu i sterty). Obozowe „rewie mody”, frazy 
wyjęte z improwizowanych żurnali modowych były cytatem z dawnego świata, 
z normalności. Ale służyły też do ujarzmienia absurdu świata obozowego (co – 
przy zastrzeżeniu wszelkich różnic – przypomina praktykę, po jaką sięgnął Ry-
szard Kapuściński pisząc w Cesarzu o absurdalnej logice autorytarnej monarchii). 

ZAKOŃCZENIE

Współczesny reportaż literacki poszerza granice genologiczne tradycyjnie przy-
pisane tej formie komunikacji. Odchodzi od linearności narracji na rzecz poetyki 
fragmentu i niedomknięcia, eksperymentuje na płaszczyźnie językowej, dopusz-
cza elementy zmyślenia, sięga po zróżnicowane kanały komunikacji z odbiorcą 
śmiało zmierzając w stronę intermedialności. Jak zawsze – sięga po ważne spo-
łecznie problemy. Dziś społeczne i kulturowe imaginarium myślenia o Zagładzie 
strukturalizuje kategoria postpamięci ukonstytuowana sytuacją generacyjnego 
(egzystencjalnego, epistemologicznego, psychologicznego) oddalenia potomków 
Ocalonych od Zagłady76. Współczesny odbiorca zapośrednicza wiedzę o tamtym 
świecie poprzez kulturę i sztukę. Książki, dzieła sztuk wizualnych, ekspozycje 

75 T. Edensor, dz. cyt., s. 141 i n.
76 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Mass. 

London 1997. W języku polskim zob. taż, Pokolenie postpamięci: piśmiennictwo i kultura wizu-
alna po Zagładzie (fragmenty), M. Rychter (przekł.), w: P. Piszczatowski (red.), Języki milcze-
nia: literatura o traumie i postpamięci Zagłady, s. 14–63.
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muzealne zapraszają do przemyślenia Zagłady od nowa77. Kultura i sztuka coraz 
śmielej próbują zmierzyć się ze skonwencjonalizowanymi przedstawieniami 
Zagłady. Silna jest obecność topiki Holocaustu w kulturze popularnej: „Może to 
oznaczać fascynację faszystowską supremacją siły i przemocy z uwzględnieniem 
nazistowskich emblematów i prowadzić do kiczu, pustej zabawy ignorującej kon-
teksty historyczne i moralne. Ale może też skutkować inspirującym wykorzysta-
niem metod oraz narzędzi właściwych kulturze niskiej przez kulturę wysoką”78 
twierdzi Sławomir Buryła. Brunon Latour wierzył, że rzeczy nie tylko wyrażają 
rzeczywistość społeczną, ale mogą także generować działania społeczne – np. 
kreując aktywną intelektualnie i mentalnie postawę wobec Minionego. Książki re-
portażowe Karoliny Sulej do takiej aktywności inspirują. 
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