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ABSTRAKT
W artykule odnoszę się do koncepcji teologii 

kultury Paula Tillicha, w szczególności, 
do jego rozważań na temat miejsca religii 

w sferze kulturowych funkcji człowieka. 
Traktując religię jako pewien wymiar 
duchowego (kulturotwórczego) życia 

człowieka, Tillich nazywa ów wymiar – 
głębią oraz łączy z pewną postawą, którą 

określa mianem troski. Taką koncepcję 
odnoszę do języka, i omawiam na wybranych 

przykładach z dziewiętnastowiecznej 
i dwudziestowiecznej filozofii, literatury 

i eseistyki (Soren Kierkegaard, John 
Henry Newman, G.K. Chesterton, Ronald 
Knox, Rosi Braidotti), aby wskazać mniej 

oczywiste formy troski i powagi w mowie lub 
tychże brak.

SŁOWA KLUCZOWE:
Paul Tillich, teologia kultury, troska,  

powaga, religijność, język

ABSTRACT
In this article I refer to Paul Tillich’s 
conception of a theology of culture, namely, 
to his reflection on the place attributed 
to religion in the space of man’s cultural 
endeavours. Tillich ultimately defines religion 
as a dimension of all forms of man’s spiritual 
(cultural) activity, the aspect/dimension that 
he calls depth and which he combines with 
the attitude of ultimate concern. My aim is 
to present ultimate concern as a function of 
one’s linguistic activity. Then, on the example 
of texts taken from 19th- and 20th-century 
philosophy and literature (Soren Kierkegaard, 
John Henry Newman, G.K. Chesterton, Ronald 
Knox, and Rosi Braidotti), I discuss less 
obvious forms of ultimate concern in speech 
or its absence.
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NA WSTĘPIE

„As soon as one says anything about religion, one is questioned from two sides”1 – 
tak Paul Tillich, niemiecki teolog i filozof protestancki, rozpoczyna swoje studium 

1 „W chwili, gdy pada jakaś wypowiedź na temat religii, wypowiedź taka może zostać 
podważona z dwóch stron jednocześnie”, P. Tillich, Theology of Culture, Robert C. Kimball (ed.), 
Oxford 1972, s. 3. Tłum. M.Z.
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Theology of Culture (1959), w którym to dziele podejmuje się opisu oraz egzem-
plifikacji kulturowego fenomenu i obszaru badań, który określa mianem przy-
wołanej w tytule – teologii kultury. Warto uświadomić sobie, że czas, w którym 
padają te słowa, to era sekularna i (wkrótce) post-sekularna, kiedy to mówienie 
o religii w przestrzeni publicznej (kulturowej) staje się coraz trudniejsze. Teologia 
kultury ma być z kolei przestrzenią spotkania, sposobem na nawiązanie relacji, 
uznaniem wzajemnych odniesień religii i kultury. Teologia kultury, ma bowiem – 
jak ujął to Tillich – odkrywać religijny wymiar różnorakich form kulturowej ak-
tywności człowieka2. Nie można jednak zapominać, że w praktyce, przy okazji 
tak ukierunkowanych rozważań, stają czasem naprzeciw siebie dwa obozy, nawet 
jeśli nie otwarcie wrogie, to jednak w dużej mierze przeciwstawne. I tak, zanim 
w ramach teologii kultury dojdzie do jakiejkolwiek debaty, to już pojęcie dla niej 
wyjściowe, czyli samo określenie „teologia kultury”, jako pierwsze domaga się do-
powiedzenia, czyli doprecyzowania, w jakiej (czyjej) perspektywie debata owa 
będzie prowadzona: teologii czy kultury? Innymi słowy: zarówno „teologowie”, 
jak i „świeccy naukowcy”3 dopytują: czy o teologii kultury, w ramach teologii kul-
tury, będziemy prowadzić rozmowę w perspektywie (bardziej jednak) teologicz-
nej czy może (bardziej) kulturowej, i wskazują na istotne różnice, jakie takie czy 
inne przekierowanie uwagi czy rozłożenie akcentów ostatecznie wnosi4. Tillich 
rozumie owe zastrzeżenia, nie neguje istotnych różnic powodowanych zmianą 
perspektywy z religijnej na świecką i odwrotnie, ale sam podejmuje się właśnie 
owego niemożliwego, czyli ukazania związków religii i kultury, a konkretnie miej-
sca religii w kulturze, w sposób światopoglądowo neutralny. A zatem z jednej 
strony chce przyznać religii właściwe jej miejsce, postuluje, że funkcja, jaką pełni, 
nie jest bynajmniej podrzędna, podporządkowana kulturowo określonym celom; 
pragnie, aby religia zachowała swoją autonomię, tożsamość (i godność); z drugiej 

2 „[T]he present volume attempts to show the religious dimension in many spheres of 
man’s cultural activity”, tamże, s. v. Koncepcję teologii kultury Tillich sformułował na bardzo 
wczesnym etapie swoich teologicznych rozważań, już w pierwszym publicznie wygłoszonym 
wykładzie, a następnie przez lata ją dopracowywał i uzupełniał. Wspomina o tym na pierw-
szych stronach dzieła Theology of Culture, gdzie podkreśla też, jak trudne i jednocześnie po-
trzebne są podobne próby bezstronnego spojrzenia na oczywiste, choć problematyczne, 
związki kultury i religii. Zob. tamże, s. v, 4–5.

3 To umowne określenia, które Tillich stosuje, odpowiednio, do obrońców i adwersarzy 
religii. Tamże, s. 3.

4 Tamże, s. 3–5.



Artykuły i rozprAwy

222

KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA 50/2022

strony nie uważa, aby takie spojrzenie na religię było jednoznaczne z koniecz-
nością uznania jej ponadnaturalnego i osobowego fundamentu i w ten sposób 
negowało tak zwany zwrot sekularny, którego strażnikiem współczesna kultura 
chce pozostać. Mówiąc krótko, teologię kultury można uprawiać bez wchodzenia 
w spór o istnienie Boga. 

W artykule wyjaśnię, jak Tillich rozważa i przedstawia religię/religijność/
postawę religijną5 w ramach teologii kultury, czyli w sposób nienacechowany 
światopoglądowo, oraz jakie miejsce przyznaje ostatecznie religii w sferze kultu-
rowej aktywności człowieka. Następnie wskażę, jak w ten sposób rozumiana reli-
gijność może przejawiać się w – języku, takich bowiem szczegółowych odniesień 
u Tillicha nie znajdziemy. Staram się więc odnieść koncepcję Tillicha, to, jak okre-
śla on postawę religijną jako wyróżnik kulturowej obecności i działalności czło-
wieka, do – stylu i formuły naszych wypowiedzi, do różnorakich form budowania 
relacji ze słowem. Relacja ze słowem, relacja do słowa, jest przecież oczywistą 
odsłoną tego, jak sami siebie i innych postrzegamy przy okazji kulturowych inte-
rakcji. Ponieważ problem ten jedynie sygnalizuję, podam tylko kilka przykładów, 
omówiając wybrane wypowiedzi pochodzące z dziewiętnastowiecznej i dwudzie-
stowiecznej filozofii, literatury i eseistyki.

1. RELIGIA JAKO ASPEKT ŻYCIA DUCHOWEGO

Jako punkt wyjścia dla swoich rozważań Tillich przyjmuje następujące stwierdze-
nie: religia stanowi pewien aspekt duchowego życia człowieka6. Życie duchowe 
przedstawia z kolei jako wiązkę czterech funkcji: poznawczej, moralnej, twór-
czej i uczuciowej7. Człowiek poznaje świat, wartościuje go, twórczo przekształ-
ca oraz nań odpowiada (reaguje za pomocą uczuć). Czyniąc założenie o dopusz-
czalnej religijnej formacji różnorakich form naszej aktywności, Tillich nie zważa 
przy tym na sprzeciw ani „teologów”, ani „naukowców”. Dla obrońców religii takie 

5 Tillich uznaje oczywiście instytucjonalny wymiar religii, podobnie jak znaczenie pod-
trzymujących jej istnienie, w wymiarze zewnętrznym i wewnętrznym, rytuałów oraz wierzeń. 
Zadanie, jakie sobie stawia, polega jednak na wyabstrahowaniu pewnej uniwersalnej jakości, 
która łączyłaby religijne doświadczenia i zachowania człowieka jako takie. Stąd owa płynność 
pojęć, nieostre granice między przywołanymi przeze mnie terminami.

6 Tamże, s. 5.
7 Tamże, s. 5–7.
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postawienie sprawy to jakby trochę za mało, dla religii przeciwników – jakby tro-
chę za dużo. Ci pierwsi mogliby powiedzieć, że religia zostaje włączona w obszar, 
który w istocie swej tworzy; ci drudzy woleliby myśleć o religii raczej jako o eta-
pie (który już się skończył) a nie widzieć w niej milczącą towarzyszkę ludzkich 
działań jako takich. 

Tillich zmierza więc ku wyjaśnieniu, jakiż to nieusuwalny wymiar różno-
rakich ludzkich działań należałoby przypisać postawie religijnej niezależnie od 
wyznawanych poglądów. Zanim jednak to wyjaśnienie nastąpi, kreśli mapę naj-
częstszych w swoim przekonaniu nieporozumień dotyczących miejsca religii 
w kulturze. Czy to spychana do kąta, czy stawiana na piedestale, czy mile wita-
na, czy przeganiana, tak czy inaczej zostaje jako realna siła/tendencja działająca 
w człowieku zafałszowana. Jak zatem kształtuje się owa nieudana relacja religii 
i kultury? Przechodząc do sedna swojego opisu, Tillich (co można było już odczuć 
w dotychczasowej prezentacji) sięga po antropomorfizację i przedstawia religię – 
tułającą się w kulturowej przestrzeni, szukającą tam swojego miejsca8. 

W pierwszej kolejności religia puka do drzwi moralności, i niczym „uboga 
krewna” pyta, do czego mogłaby się przydać i w czym pomóc? O odpowiedź na 
tak zadane pytanie nie jest trudno, każda społeczność potrzebuje, przynajmniej 
od czasu do czasu, i przynajmniej w niektórych kwestiach, kręgosłupa moralnego, 
i któż lepiej niż religia nadaje się do realizacji takiego celu? Religia i kultura zawsze 
mogą więc zamieszkać pod wspólnym dachem, zawsze znajdzie się tam dla religii 
jakiś kąt. Potrzebni są nam przecież waleczni żołnierze, wierni mężowie, kochają-
ce dzieci i uczciwi sprzedawcy. Nie jest to jednak rozwiązanie i odpowiedź w pełni 
satysfakcjonująca, religia rusza więc dalej, aby odnaleźć swoje miejsce w sferze 
poznawczej. Tu również może się przydać, ale w dość wąskim zakresie. Ma sięgać 
tam, gdzie rozum nie sięga, stanowi więc formę poznania, ale „tylko” mistycznego. 
Jest to poznanie w praktyce drugorzędne, a w coraz popularniejszym skrajnym 
scjentyzmie zerowe. Dość obiecująco wygląda natomiast spotkanie religii ze sztu-
ką, z twórczością, w polu oddziaływania wyobraźni. Tu religia, niczym gość z za-
światów, witana jest z entuzjazmem. Zarówno sztuka, jak i religia dążą przecież do 

8 Argument Tillicha, który teraz przedstawię, znajduje się w rozdziale „Religion as Di-
mension in Man’s Spiritual Life”, tamże, s. 6–7. Moje przedstawienie ma jednak rys autorski. 
Przytaczam słowa Tillicha, ale pozwalam sobie także na daleko idące parafrazy. Moim celem 
pozostaje niemniej wierne przekazanie nie tylko treści ale i ducha argumentacji autora.
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rozerwania zasłony rzeczywistości, sięgają wzrokiem dalej niż świat ograniczony 
przez moralne normy i racjonalne założenia. Ale i ta uprzywilejowana pozycja sta-
je się w jakimś momencie dla religii niewygodna. Bo oto sztuka uzurpuje sobie 
miejsce religii, marzy jej się rząd dusz, a wyobraźnia dostępuje przebóstwienia. 
Religia – choć postawiona na piedestale – ostatecznie zostaje ponownie sprowa-
dzona na ziemię. Pozostaje więc już tylko sfera uczuć, i w tej także religia króluje, 
ale uczucia, jak wiadomo, są subiektywne. Religia ma więc nieograniczoną wła-
dzę – w bardzo ograniczonym obszarze subiektywnych odczuć. 

Po przedstawieniu owych niesatysfakcjonujących prób integracji religii 
z poszczególnymi formami duchowej (kulturowej) aktywności człowieka, Tillich 
powraca do wyjściowej myśli i przenosi pytanie o istotę religijności na inny po-
ziom rozważań. Religia to nie obszar, ale pewna jakość, pewna postawa, która 
może charakteryzować każde bez wyjątku pole naszej aktywności. Religia ma 
trwałe miejsce w kulturze jako możliwy aspekt, czy też wymiar każdej formy 
kulturowej działalności człowieka. Czym konkretnie byłby jednak ów wymiar, 
aspekt, owa religijna jakość? Tillich posługuje się w tym miejscu określeniem 
głębi9, a głębię z kolei tłumaczy jako odniesienie do tego, ostateczne, nieskończo-
ne, bezwarunkowe10. Jednocześnie uzupełnia swój wywód o jedno jeszcze – klu-
czowe dla naszych rozważań – pojęcie. W jego rozumieniu odniesienie do tego, 
co ostateczne, nieskończone, bezwarunkowe, sprawia, że dana kulturowa funk-
cja/czynność/aktywność jest traktowana z – najwyższą troską (w oryginale 
„ultimate concern”)11. 

Angielskie określenie „ultimate concern”, które dosłownie można by przetłu-
maczyć jako „troskę ostateczną”, bezwarunkowe przejęcie się czymś, w kontek-
ście całości rozważań Tillicha wyraża moim zdaniem również troskę najgłębszą, 
głębokie przejęcie się czymś, dogłębne zaangażowanie. Religijny wymiar każdej 
z kulturowych form ludzkiej aktywności stanowiłaby zatem jej głębia, co w prak-
tyce implikuje, że aktywność ową otacza troska. Niemniej jednak, ponieważ ho-
ryzont owej troski, o której pisze Tillich, i którą utożsamia z religią/religijno-
ścią/postawą religijną, stanowi jednocześnie to, co ostateczne/nieskończone/ 

9 „Religion is the dimension of depth […]”, tamże, s. 7.
10 „What does the metaphor depth mean? It means that the religious aspect points to that 

which is ultimate, infinite, unconditional in man’s spiritual life”, tamże.
11 „Religion, in the largest and most basic sense of the word, is ultimate concern. And 

ultimate concern manifests itself in all creative functions of the human spirit”, tamże, s. 7–8.
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bezwarunkowe, uzupełniłabym swoje próby przybliżenia koncepcji Tillicha 
o jeszcze jedną cechę, a mianowicie – powagę, którą moim zdaniem w angielskiej 
frazie „ultimate concern” implikuje komponent „ultimate” („ostateczny”). „Ulti-
mate concern”, troska ostateczna (nieskończona, bezwarunkowa), wskazywałaby 
na postawę, którą cechuje również powaga. A zatem uznajmy, że troska (i powa-
ga) to dwa oblicza religijności w rozumieniu teologii kultury Paula Tillicha. 

Określenia te wciąż jednak domagają się pozornie uzupełnień. Troszczymy 
się przecież o coś lub o kogoś, angażujemy w taką lub inną sprawę, przejmujemy 
czymś lub kimś. Tillich wydaje się niemniej pisać o pewnej duchowej dyspozycji, 
która przejawia się na powierzchni zdarzeń na wiele sposobów, i której nie moż-
na w związku z tym dopowiedzieć jako troskę o to lub tamto konkretnie (lub po-
wagę dotycząca takich a nie innych spraw). Kiedy spojrzymy na rozwinięcia, jakie 
Tillich sam stosuje, to widać, że istotnie, pozostaje on w swoich wyjaśnieniach 
w kręgu wyrażeń i określeń bardzo ogólnych. Na czym więc polega według Tilli-
cha owo religijne (nacechowane troską) ukierunkowanie wspomnianych czterech 
duchowych funkcji? 

Jeśli religia uobecnia się w sferze moralności, poznawczej, twórczej i uczu-
ciowej, to oznacza to odpowiednio, że – pewne nakazy moralne uznane zostaną 
za ponadczasowe (bezwzględne); poznanie dopuści istnienie tego, co racjonalnie 
niepoznawalne; sztuka będzie między innymi wyrażać tęsknotę za Absolutem; 
a uczucia – przekraczać granice potrzeb subiektywnych i doraźnych, scentralizo-
wanych na „ja”. 

Jest przy tym rzeczą szczególną, że w swoich rozważaniach Tillich nie odnosi 
się bezpośrednio do podstawowego medium, w jakim człowiek realizuje swoją 
kulturową działalność i obecność, czyli do – mowy, do języka, jakim się posługu-
jemy, do wyborów, jakich dokonujemy, wypowiadając się w taki czy inny sposób. 
Czy również w tym obszarze nie dokonuje się manifestacja troski i powagi w sen-
sie, w jakim przedstawia je Tillich, rozwijając swoją koncepcję teologii kultury?

Jak już wspomniałam, w niniejszym artykule chcę pokazać, czym mogłaby 
być łączona przez Tillicha z postawą religijną – egzystencjalna troska – w obsza-
rze językowej aktywności człowieka. Ponieważ w moim rozumieniu owa troska 
implikuje także swoistą powagę, w moich analizach cechy te traktuję łącznie, 
a czasem wymiennie. Nie chodzi bowiem w tej części o systematyczne ujęcie 
danego pojęcia („ultimate concern”), ale raczej o intuicyjny test jego możliwych 
aplikacji.
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2. O TROSCE I WADZE POWAGI. CZEMU SŁUŻY SŁOWO?

Zacznę od przykładu negatywnego, który ma posłużyć jako tło kontrastujące 
z później przytoczonymi wypowiedziami. Jest to jednocześnie najbardziej subiek-
tywne miejsce w moim argumencie i wyraz, jak sądzę, bardzo osobistej niechę-
ci do pewnego typu dyskursu Decyduję się ów przykład podać nie po to jednak, 
aby promować moje w tym względzie spojrzenie i sposób wartościowania. Chcę 
wskazać raczej, jak szerokie może być spectrum naszych relacji ze słowem, a za 
słowa pośrednictwem także i z odbiorcą/czytelnikiem. 

W prologu do Metamorphoses (2002), książki autorstwa znanej postmoder-
nistycznej feministki Rosi Braidotti, znajdujemy kilka określeń i zarazem porów-
nań, które (jak sądzę) są formą autopromocji i mają stanowić zachętę do aktu 
lektury. „The acrobat walking a tight-rope across the postmodern void”; „a bun-
gee-jumper”; „a map that draws the trajectory of changes”; „a journey that has no 
set destinations”; „a book of explorations and risks, of convictions and desires”; 
„For these are strange times and strange things are happening”12. Linoskoczek, 
kroczenie nad przepaścią, skok na bungee, mapa, która nie odwzorowuje rzeczy-
wistości, podróż bez celu i bez punktu dojścia. Za pomocą takich obrazów autor-
ka stara się zachęcić czytelnika (czytelniczkę) do lektury, przekonać, że czeka go 
(ją) niezapomniana intelektualna przygoda. Pytanie jednak, czy coś więcej? I czy 
„dziwne czasy” i „dziwne rzeczy”, które się w tych dziwnych czasach dzieją, rze-
czywiście wymuszają aż tak udziwnioną formę ich opisu? 

Do tekstu Braidotti jeszcze wrócę, a przechodząc teraz do właściwych przy-
kładów, chcę pokazać, jak słowo może być traktowane w sposób skrajnie od-
mienny, z innym zestawem celów, w innej perspektywie, czasem z niezrozumiałą 
wręcz powagą. Nie jest to jednak powaga oczywista. Nie będą to wypowiedzi, któ-
re można by porównać do słów miotanych przez starotestamentowych proroków, 
grzmiących do niepokornych tłumów o Bożym gniewie i palącej zemście, która 
zmiecie w pył utkany z ludzkiej próżności i wyniosłości świat ułudy. Prorocy wy-
powiadali się z wielką powagą i nie dbali o decorum, ponieważ zasadniczo mó-
wili tylko o dwóch sprawach: o życiu i o śmierci, a nie ma nic co razem wzięte 
brzmiałoby poważniej. Prorocy nie byli poetami, i nie dbali o kunszt słowa. Ich 

12 R. Braidotti, Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming, Cambridge 
2002, s. 10.
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słowa miały być jak grom z nieba. Ich powaga była oczywista ale dość bezoso-
bowa. Trudno mówić poza tym o relacji proroków z wypowiadanym przez nich 
słowem, ponieważ ich słowa należały do Boga. Prorocy nie mówili ani o sobie, ani 
od siebie13. Moje przykłady ukazują natomiast bardzo osobistą relację ze słowem. 
A powaga, jaka wypowiedzi te cechuje, nie wynika ani z doboru słów, ani z wybo-
ru tematyki. Troska i powaga mają w mowie, jak pokażę, różnorakie realizacje.

2.1. Filozofia jako „mówienie przy łóżku chorego”
Pierwszy przykład pochodzi ze skromnej objętościowo książeczki o przejmująco 
bolesnej treści, z dzieła Choroba na śmierć (1848) autorstwa Sorena Kierkegaar-
da, które traktuje o rozpaczy. Chcę zwrócić uwagę przede wszystkim na przedmo-
wę, w której Kierkegaard wyjaśnia, dlaczego pisze o rozpaczy tak, jak pisze, gdzie 
omawia formułę swojego wywodu, i wskazuje tym samym, jak w jego mniemaniu 
należy pisać o rzeczach ważnych (bo o nieważnych pisać nie warto). Przy czym 
już w owej przedmowie występuje również znacząca dla naszych rozważań kom-
binacja. Kierkegaard przyznaje, że jego „punkt widzenia”, jego perspektywa, jest 
chrześcijańska, i łączy postawę religijną, którą reprezentuje, z – troską oraz po-
wagą14. Jak jednak rozumie te pojęcia? Czy jego rozważania wnoszą coś nowego? 
Co będzie stanowiło troski i powagi przeciwieństwo? 

„[S]amotn[y] wobec Boga, samotn[y] w okropnym napięciu i okropnej od-
powiedzialności”15, Kierkegaard podejmuje temat rozpaczy, „najstraszliwszej 
nędz[y] duchow[ej], z której wyleczyć może tylko śmierć, śmierć dosłowna”16. 
W przedmowie wyjaśnia, jak i dlaczego właśnie tak będzie pisał o rozpaczy. Broni 
się tym samym przed możliwymi zarzutami. Zdaje sobie bowiem sprawę, że for-
ma jego wywodu może dziwić, może się wydać nie dość adekwatna do wybranej 
tematyki, w odniesieniu do głębi problemu, jaki porusza. Jaką zatem formę wy-
wodu obiera i co może w niej dziwić?

Kierkegaard z jednej strony decyduje się pisać o rozpaczy „jak seminarzy-
sta”: w sposób ścisły, klarowny i logiczny. Definiuje, klasyfikuje, zbiera w grupy 
i podgrupy. Porządkuje i systematyzuje wszystko to, co intuicja podpowiada mu 

13 Zob. A.J. Heschel, Prorocy, A. Gorzkowski (tłum.), Kraków 2014.
14 S. Kierkegaard, Choroba na śmierć, J. Iwaszkiewicz (tłum.), Poznań 1995, s. 9–10.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 10.
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o rozpaczy – tym najbardziej mrocznym i dotkliwym z ludzkich schorzeń. Wyrzeka 
się jednocześnie stylu „uroczystego”, ponieważ ten z kolei zbyt łatwo i zbyt szybko 
skupia uwagę czytelnika na samym sobie i przysłania właściwy problem, a wy-
wód o rozpaczy winien przekraczać granice języka i być „budujący”. Rozpacz za-
bija. Rozpacz trzeba leczyć. Filozof jest zatem jak „lekarz przy łóżku chorego”. Ma 
wspierać, ma „budować”, ma pomagać pokonać chorobę17. Owo budowanie wpisa-
ne w chrześcijańską filozofię rozumie niemniej Kierkegaard na wiele sposobów.

…troska o związek z „rzeczywistością 
osobowej egzystencji…

W jaki sposób język, styl wywodu, „buduje”, zostało już częściowo powiedzia-
ne – za pomocą klarownej i starannej struktury. Wszystkie definicje, klasyfikacje, 
wszelakie formy porządkujące argument stanowią swoiste wsparcie dla przeka-
zywanej myśli. Ale „budować”, wspierać, można również na poziomie treści. Takie 
właśnie budowanie, wzmacnianie argumentu dokonuje się przez tegoż argumen-
tu związek z – życiem. Prawdziwie chrześcijański, czyli „budujący”, wywód cha-
rakteryzuje troska o związek z „rzeczywistością osobowej egzystencji”18, której to 
rzeczywistości nie należy porzucać, którą trzeba nieustannie budować, czyli pod-
trzymywać ów związek nawet wówczas, gdy wydaje się to sprawą beznadziejną. 
Mówić (pisać) jak „lekarz przy łóżku chorego”, czyli – właśnie – podtrzymywać 
związek z życiem, które boli, może nawet już męczy, ale nie wolno od tego „łóżka”, 
od miejsca, w którym toczy się walka, odstąpić, uciec w abstrakcję lub zabawę 
(„nie jest chrześcijańskim bohaterstwem oszukiwać siebie ideą czystego człowie-
czeństwa lub traktować jak zabawę dzieje świata”19). Dlatego też paradoks wpisa-
ny w formę przekazu, na jaką się decyduje, Kierkegaard określa następująco: „Ta 
mała książeczka w pewnym sensie jest tak skomponowana, że mógłby ją napisać 
seminarzysta; w innym sensie może jednak jest tak, że nie każdy profesor mógł-
by ją napisać”20. Paradoksalne jest to, kto i w jakim sensie jest w stanie lub nie 

17 Tamże, s. 9–10.
18 Tamże, s. 10.
19 Tamże.
20 Tamże.
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udźwignąć ciężar wymagań, jakie stawia pisanie o rozpaczy. O rozpaczy, na tema-
ty ważne i poważne, może się wypowiadać w sposób właściwy (budujący) nawet 
„seminarzysta” (uczeń, ktoś, kto dopiero się szkoli, wprawia w pisaniu), ale nie 
każdy – profesor. Nie każdy bowiem „profesor”, człowiek uczony, wykształcony 
i dojrzały, pojmuje, czym są chrześcijańska troska i powaga, i potrafi zachować 
ów związek z życiem, który tak bardzo w tym względzie jest istotny. Aby pisać 
o sprawach ważnych, ważne jest coś więcej niż intelekt i sprawne posługiwanie 
się słowem. Troska i powaga niekoniecznie przychodzą też z wiekiem. Troski i po-
wagi nie należy utożsamiać z wyczerpaniem sił witalnych właściwym wiekowi 
dojrzałemu, czy wręcz starości. Powaga jako związek z „rzeczywistością osobo-
wej egzystencji” chroni i afirmuje życie w jego prawdzie i istocie, i dlatego może 
być bliższa życiu niż celowe jej podważanie. Powaga nie wyklucza zaproszenia do 
zabawy, i nie stanowi zabawy przeciwieństwa. Respektuje jednak ramy, które za-
bawa, jak i każda inna ludzka czynność i aktywność, potrzebuje. Respektuje rów-
nież tę część ludzkiej egzystencji, której nie wolno i nie sposób traktować w spo-
sób lekki i bez-troski. 

2.2. Cóż gorszego niż „chytra dwuznaczność”?
Kolejny przykład troski i powagi będzie stanowić dla nas postawa J.H. Newmana 
(świętego Kościoła katolickiego i kardynała). Jak wiadomo, jako jeden z bardziej 
znaczących reformatorów anglikanizmu dokonał on głośnej konwersji na kato-
licyzm, co wstrząsnęło życiem publicznym w Anglii. Newman stracił wówczas 
niemal wszystko: pracę, pozycję, przyjaciół, akceptację rodziny, dobre imię. Takie 
konsekwencje swojej decyzji przyjął jednak z zadziwiającym spokojem i pokorą. 
Wycofał się z życia publicznego, przez ponad dwadzieścia lat nie odczuwał po-
trzeby, aby bronić się przed zarzutami, niczego publicznie nie próbował tłuma-
czyć czy uzasadniać. Punktem zwrotnym okazała się natomiast polemika z Char-
lesem Kingsleyem, protestanckim pisarzem i profesorem historii w Cambridge, 
który w roku 1864 skomentował konwersję Newmana i jej skutki następująco: 
„Odtąd […] mam tak samo, jak każdy uczciwy człowiek, wątpliwości i obawy co 
do każdego słowa, jakie dr Newman może napisać. Jakże mogę powiedzieć, że nie 
stanę się ofiarą jakiejś chytrej dwuznaczności […]”21. Dla Newmana takie posta-
wienie sprawy było wstrząsem, który porównuje do ataku na podstawy własnej 

21 J.H. Newman, Apologia pro vita sua, S. Gąsiorowski (tłum.), Fronda, Warszawa 2009, s. 38.
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egzystencji. Widać to choćby wówczas, gdy nazywa wypowiedź Kingsleya zatru-
waniem studni22 czy też próbą usunięcia gruntu spod nóg23. Po czymś takim życie 
nie jest niemożliwe. Chyba że atak uda się odeprzeć ... . I to właśnie Newman uczy-
nił, kiedy, wbrew swoim wcześniejszym postanowieniom, decyduje się napisać 
książkę „o sobie samym”, upublicznić swoje „najbardziej osobist[e] myśli i uczu-
cia”24. Apologia pro vita sua (1864, W obronie mojego życia) to duchowa autobio-
grafia, gdzie krok po kroku, z zadziwiającą starannością i dbałością o szczegóły, 
Newman, wyzwany na pojedynek, tłumaczy meandry podjętej kilkadziesiąt lat 
wcześniej decyzji. 

…troska o wiarygodność naszych słów…

Zapytajmy jednak: cóż szczególnego, wyjątkowego było w tej akurat wypo-
wiedzi? Co aż tak bardzo poruszyło Newmana i skłoniło go do działań, których nie 
planował, więcej, którym się wcześniej wewnętrznie sprzeciwiał? Jak sam tłuma-
czy, Kingsley podważył wiarygodność jakichkolwiek słów wypowiadanych przez 
niego publicznie, teraz i później. Jego adwersarz zapragnął wsączyć w umysły słu-
chających i czytających Newmana przekonanie, że bawi go „igranie słowami”, że 
stara się on zwieść, przechytrzyć swojego odbiorcę, że stosuje uniki, niedopowie-
dzenia, a czyni to na tyle zręcznie, że może jednocześnie zachować wszelkie pozo-
ry prawdziwości swojego argumentu. Już samo sformułowanie tytułu polemicznej 
broszury Kingsleya jest wiele mówiące. Cóż więc ma na myśli dr Newman? – takie 
pytanie ma teraz towarzyszyć czytelnikom i słuchaczom Newmana, jako subtelna 
(lub nie) sugestia, że jego celem co do metody jest „chytra dwuznaczność”. New-
man słusznie zauważa, że takie postawienie sprawy uniemożliwiłoby jakąkolwiek 
uczciwą komunikację. Taki obraz jego osoby, takie przyjęte na jego temat zało-
żenie, równałoby się pewnemu rujnującemu zaufanie uprzedzeniu, przekonaniu 
odbiorcy, że „gdy [jego] rozumowanie jest przekonujące, to jest ono tylko sprytne, 

22 „Usiłowal on popełnić wielkie wykroczenie. Usiłował (tak to mogę nazwać) zatruć 
studnię”, tamże, s. 37.

23 „[N]iemęskie usiłowanie usunięcia mi gruntu spod nóg”, tamże, s. 38. 
24 Tamże, s. 29.
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a gdy [jego] twierdzenia są nie do odparcia, to zawsze jest coś, co usunięto z oczu 
lub ukryte zostało w rękawie […]25.

W życiu, zdaje się mówić Newman, możemy stracić i oddać wszystko poza 
troską o wiarygodność naszych słów. Słowa, które wypowiadamy, niezmącone 
nadmiarem formalnych gier, winny sięgać osobowej głębi i wiernie ją odzwiercie-
dlać. Muszą zachować swoją czystość i przejrzystość, nikt nie może zatem syste-
mowo podważać ich związku z (afirmowaną też przez Kierkegaarda) „rzeczywi-
stością osobowej egzystencji”.

2.3. O pułapkach paradoksu
Zarówno wywód Kierkegaarda, jak i Newmana cechuje powaga, także ta dosłow-
na i zrozumiała w sensie potocznym. Doświadczenie rozpaczy, podważenie wia-
rygodności czyichś słów to sprawy poważne same w sobie, trudno kwestionować 
ich wagę i powagę. Inaczej pisze o życiu angielski dziennikarz, publicysta, pisarz, 
obrońca chrześcijańskiej ortodoksji, i podobnie jak Newman, konwertyta – Gilbert 
Keith Chesterton, nazywany też „radosnym prorokiem”. Ową postawę wobec życia 
widać wyraźnie w jego znanym dziele Ortodoksja (1905). Chesterton zna ciemne 
strony życia, ale życie afirmuje. Pisząc w perspektywie chrześcijańskiej, postrzega 
rzeczywistość po grzechu pierworodnym jako świat „w kawałkach”. Świat rozpadł 
się na części. Poszczególne części są dobre, ale razem nie mają sensu, nie układają 
się w sensowną całość. Świat trzeba na nowo poskładać i nadać mu sens. Pisze 
o tym jednak Chesterton, i takiego zadania się podejmuje, w typowym dla siebie 
stylu. Lekkim piórem, za pomocą ciętego języka, miejscami w sposób niemal ba-
rokowy, przeładowany metaforami, iskrzący się zabawnymi powiedzeniami. Ten 
sam Chesterton deklaruje jednakże z całkowitą powagą, że – paradoksalnie? – nie 
ma w jego mniemaniu nic bardziej godnego pogardy niż „paradoks stworzony 
dla samego paradoksu”26. Nie znosi także sofistyki, owej „błyskotliw[ej] obron[y] 
tego, czego naprawdę obronić nie sposób”.27 Siebie samego przedstawia z kolei 
jako „głupka”, który z „rozdziawioną gębą” przygląda się życiu, i robi to, co mu się 
każe28, a za największy życiowy autorytet uważa swoją nianię, która w dziecięcym 

25 Tamże, s. 46.
26 G.K. Chesterton, Ortodoksja, M. Sobolewska (tłum.), Warszawa 2012, s. 13.
27 Tamże.
28 Tamże, 93.
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pokoiku otworzyła przed nim świat baśni29. Chesterton utożsamia bowiem chrze-
ścijaństwo z rzeczywistością baśniową. Nie dlatego, że w jego przekonaniu chrze-
ścijaństwo to świat zmyślony, ale dlatego że w obu tych światach prawidłowe 
funkcjonowanie opiera się na zaufaniu. Oba zakładają też zawieszenie ludzkiej py-
chy i przekonania o własnej samowystarczalności. Twierdzi przy tym Chesterton, 
że nieodłączną składową zaufania jest wdzięczność: wdzięczność za to, co dzięki 
zaufaniu otrzymujemy. W chrześcijaństwie (i baśniach) dochodzi więc do głosu, 
a przynajmniej powinna wybrzmieć, także wdzięczność. Za życie, które jest przy-
godą trudną, ale taką, która może mieć dobre zakończenie. Życie jest paradoksem, 
ale nie: formalnym, nie: językowym; ten paradoks trzeba przezwyciężyć, dążąc 
niemniej do jego uproszczenia, czyli zrozumienia, troszcząc się zatem o „poskła-
danie świata na nowo”, zamiast dalszego dzielenia i kawałkowania.

Życie jest paradoksem, ale nie: formalnym, 
nie: językowym; ten paradoks trzeba 
przezwyciężyć, dążąc niemniej do jego 
uproszczenia, czyli zrozumienia, troszcząc się 
zatem o „poskładanie świata na nowo”, zamiast 
dalszego dzielenia i kawałkowania.

2.4. W ciemnym pokoju
Ostatni przykład pochodzi z pism Ronalda Knoxa, syna anglikańskiego biskupa, 
który także dokonał konwersji na katolicyzm, co więcej, został katolickim księ-
dzem. To fragment dzieła Ukryty strumień (The Hidden Stream, 1952), a dokład-
nie rozdziału, w którym Knox podejmuje się rozważań na temat wątpliwości, ja-
kie mogą towarzyszyć wierze w Boga. To ważna dla nas refleksja. Z jednej strony 
Knox postuluje bowiem konieczność podejmowania debaty na najbardziej wymy-
kające się poznaniu i słowom tematy, z drugiej – odcina się od maniery prowa-
dzenia dysputy niejako „w ciemno”, bez jasnego określenia jej przedmiotu. Pisze 

29 Tamże, s. 81, 97.
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o takim podejściu do trudnych do uchwycenia kwestii w sposób żartobliwy ale 
i plastyczny: 

niepokoi mnie, kiedy cały […] argument przeradza się w dyskusję nad tym, czy me-
tafizyka w ogóle istnieje, bo zwykle wtedy ludzie zaczynają mówić o ślepym czło-
wieku w ciemnym pokoju, który szuka czarnego kota, którego tam nie ma. Jest to 
taki moment w dyskusji, w którym wymykam się, twierdząc, że muszę sobie odpra-
sować koszulę na jutro30. 

…brak troski o jednoznaczność i klarowność…

Tego rodzaju brak troski o jednoznaczność i klarowność, „szukanie w ciem-
nym pokoju czarnego kota, którego tam i tak nie ma”, wyrażać może między inny-
mi brak troski o ustalenie treści prowadzonej rozmowy. Czy wiemy, o czy mówi-
my? Czy chcemy wiedzieć? Czy uważamy to za bezwzględnie konieczne? A może 
sama przyjemność prowadzenia debaty zastępuje pytanie o jej temat i celowość? 
Sytuacja, jaką kreśli Knox, przypomina rozmowę podejmowaną dla samej przy-
jemności rozprawiania o nieuchwytności wyznaczonego celu. Odnoszę przy tym 
wrażenie, że takie podejście staje się współcześnie coraz bardziej popularne. A ci, 
których urzekły bezcelowość i enigmatyczność jako takie, powiedzieliby zapew-
ne, że nie ma lepszej zabawy niż ta opisana przez Knoxa (i założyli do niej najlep-
szą, wcześniej już wyprasowaną koszulę).

3. O TROSCE (I POWADZE) RAZ JESZCZE

„Męstwo bycia to akt etyczny, w którym człowiek afirmuje własny byt wbrew tym 
elementom swego istnienia, które sprzeciwiają się podstawowej afirmacji czło-
wieka”31, napisał Tillich na początku innego swojego dzieła, o tytule Męstwo bycia 
(1952). Wypowiada się tam ogólnie, o kondycji ludzkiej. Nie jest łatwo życie afir-
mować, ponieważ wiele elementów ludzkiej egzystencji takiej afirmacji się sprze-

30 R.A. Knox, Ukryty strumień, K.K. Koehlerowie (tłum.), Warszawa 2005, s. 43.
31 P. Tillich, Męstwo bycia, H. Bednarek (tłum.), Poznań 1994, s. 9.
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ciwia. Mimo to afirmować trzeba. Co to oznacza? Na czym taka afirmacja polega? 
Czy nie byłaby to forma zaprzeczania faktom, zafałszowywania rzeczywistości?

„Dziwne czasy, w których dzieją się dziwne rzeczy” – przypomnijmy przy-
wołane wcześniej słowa Braidotti odnoszące się do naszej współczesności. Zapy-
tałam wówczas, czy fakt, że żyjemy (żyje się) w „dziwnych czasach” usprawiedli-
wia/wymusza/uzasadnia aż tak udziwnioną formę nad tymi dziwnymi czasami 
refleksji jak ta, którą proponuje i promuje Braidotti? Dla mnie osobiście to ważne 
pytanie. Uważam bowiem, że jeśli coś w istocie wyróżnia nasze czasy to nie jest to 
ich aż tak szczególne skomplikowanie. A zatem forma wyrazu, która zmierza ku 
deformacji i odrealnieniu rzeczywistości, która ignoruje potrzebę ładu i celowo-
ści32, gdzie indziej być może znajduje swoje uzasadnienie.

…brak troski o ustalenie treści prowadzonej 
rozmowy...

Na przywołane przeze mnie przykłady można spojrzeć w innej jeszcze per-
spektywie – poszukując w nich – choćby zarysu – pewnego obrazu świata. Oka-
zuje się, że nawet pojedyncze wypowiedzi mogą nas na taki zarys naprowadzić. 
Twierdzę, że obraz globalny koresponduje z obrazami cząstkowymi; obraz glo-
balny świata, jaki w sobie nosimy, współbrzmi i współgra z symbolami, jakimi się 
posługujemy, owym metaforycznym tworzywem myśli. Jednocześnie obraz świa-
ta może stanowić też pewną podpowiedź, czym jest, jak jest przez nas rozumiane, 
owo niepodlegające dyskusji skomplikowanie („dziwność”) ludzkiej egzystencji. 

W paradygmacie chrześcijańskim świat, po wstrząsie, jakim był (jest) grzech 
pierworodny, jest dziwny/skomplikowany u swych podstaw. Świat rozpadł się, 
jest w „kawałkach” (Chesterton), pogrążony „w ciemnościach” (Knox); wszyscy 
„chorujemy” (Kierkegaard); „fundamenty” ludzkiej egzystencji zostały zachwia-
ne, a jego „głębia” zatruta (Newman). Taki świat można uratować, taki świat na-
leży i można poskładać na powrót w sensowną całość, i taki właśnie świat do-
maga się afirmacji pomimo swojej niedoskonałości, bo jest jedynym światem, 
jaki mamy, i jedynym naszym zadaniem. Taki świat cechuje też różnorodność, 

32 A tak właśnie odbieram styl Braidotti.
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niejednorodność, dynamizm, zmienność – „dziwność”, skomplikowanie. I taki 
właśnie świat, rozumiany także w mikroskali jako jednostkowe pogmatwane 
wnętrze, domaga się afirmacji, ale i troski, aby owa skomplikowana i bolesna 
przygoda, jaką jest życie, okazała się ostatecznie przygodą udaną.

…troski, aby owa skomplikowana i bolesna 
przygoda, jaką jest życie, okazała się 
ostatecznie przygodą udaną

U Braidotti z kolei, nawet w tak krótkiej wypowiedzi, odnajdujemy skrajnie 
odmienne, ale równie znajome tropy. „Przepaść” – a zatem nicość zamiast istnie-
nia; „mapa” – symulacja (symulakra) zamiast rzeczywistości. W tym świecie rów-
nież jest pole do działania (i pisania), ale tylko tu i teraz (co Braidotti sama pod-
kreśla), bez odniesień do tego, co ostateczne, nieskończone, bezwarunkowe.
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