
254

KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA 48/2021

ABSTRAKT
Przedmiotem artykułu jest analiza wybranych 

filmów dwóch reżyserów XXI wieku: Roya 
Anderssona i Andrieja Zwiagincewa, z punktu 

widzenia teorii kultury nowoczesności 
i ponowoczesności. Ukazana w filmach 

architektura i miejsca sceneria (zarówno 
zewnętrzna, jak i wewnętrzna) analizowana jest 
jako medium nowoczesności. Autorka odnajduje 
w filmach Anderssona modernizm symboliczny 

i ponadczasowy, zaś u Zwiagincewa dwa jego 
historyczne typy: starą, dwudziestowieczną, 

która dziś jest raczej synonimem zacofania, i tę 
nową, rodem z XXI wieku, piękną, konsumpcyjną 

i nieludzką. W wizji obu reżyserów miasto 
i jego budynki organizują życie bohaterów, 

nadają charakter ich działaniom, utrwalając 
kulturę (po)nowoczesności jako źródło 

współczesnych cierpień. Jednak Zwiagincew 
i Andersson poszukują możliwości zbawienia 

od nowoczesnego piekła. Sposobem na 
to może być dekonstruowanie symboli 

i pomników nowoczesności, kontrastowanie 
modernistycznych instytucji ze słabymi 

i targanymi emocjami ludźmi, czy wreszcie 
subtelna pracę kamery, która potrafi ocieplić 

i oswoić nieczułą miejską przestrzeń. 
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ABSTRACT
The subject of the article is an analysis of 
selected films created by two 21st-century 
directors: Roy Andersson and Andrei 
Zvyagintsev, from the point of view of the 
theory of modern and postmodern culture. 
The architecture and places scenery (both 
external and internal) shown in the films 
is analyzed as a medium of modernity. In 
Andersson’s films, the author finds symbolic 
and timeless modernism; in Zvyagintsev’s 
it’s two historical types: the old, twentieth-
century, which today is rather synonymous 
with backwardness, and the new, 21st-
century, beautiful, consumerist and inhuman. 
In the vision of both directors, the city and its 
buildings organize the lives of the characters, 
give character to their actions, perpetuating 
the culture of (post-) modernity as a source 
of contemporary suffering. However, 
Zvyagintsev and Andersson seek redemption 
from modern hell. The way to do this can 
be deconstructing symbols and monuments 
of modernity, contrasting modernist 
institutions with weak and emotional people, 
or finally the subtle work of the camera that 
can warm and tame the insensitive urban 
space.
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Sztuka jest od zawsze źródłem wiedzy o człowieku i społeczeństwie. Jeśli cho-
dzi o społeczeństwo nowoczesne, do jego opisu szczególnie nadaje się do 

kino, a więc sztuka zrodzona u początków nowoczesności i od początku reje-
strująca realia nowoczesnej epoki. Chcę potraktować film jako źródło zarazem 
opisu, jak i wyjaśniania – a więc jako swoistą (wizualną) teorię nowoczesnego 
społeczeństwa. Rozumiem bowiem dzieło filmowe jako przedmiot teoretyczny1, 
który „teoretyzuje” poprzez swoją materię, przez to, co przedstawia: obrazy, fil-
mową narrację. Służą temu oczywiście artystyczne środki wyrazu (jak np. mon-
taż). Filmową opowieść o współczesności możemy z kolei odczytać, wkładając 
w nią koncepcje nowoczesności wypracowane przez współczesną humanistykę: 
ale tylko o tyle, o ile pozwala nam na to przedmiot badań. To hermeneutyczne 
koło nigdy się nie zatrzymuje, ale w danym momencie analizy pozwala z jednej 
strony zrozumieć lepiej wymowę filmu (za pomocą teorii nowoczesności), z dru-
giej zaś strony wzbogacić tę teorię o sugestywne obrazy i głęboką artystyczną 
analizę rzeczywistości. 

Przedmiotem analizy będą wybrane filmy dwóch tworzących w XXI wieku 
reżyserów: Roya Anderssona i Andrieja Zwiagincewa. Uważam, że w sposób zu-
pełnie wyjątkowy obaj od lat tworzą i komunikują światu ugruntowane i prze-
myślane artystyczne wizje nowoczesności, które są zadziwiająco zbieżne – co 
może dziwić, zważywszy, jak wiele dzieli obu reżyserów. Pierwsza różnica doty-
czy gatunku, struktury, estetyki i stylu. Dzieła Roya Anderssona (o charakterze 
epizodycznym, składające się każdorazowo z niezależnych opowieści na temat 
życia współczesnego człowieka) mają charakter awangardowy, a ich reżyser in-
spiruje się estetyką tabloix2 i surrealizmem3. Filmy Zwiagincewa klasyfikowane są 

1 Inspiruję się tu koncepcją Mieke Bal, która zastosowała pojęcie „przedmiot teoretycz-
ny” do interpretacji obrazów. Zob. np. M. Bal, Czytanie sztuki?, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 
nr 1–2, 2012, s. 39 i n. 

2 Zob. F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic: A Cinematic Social Space Between Pa-
inting and Theatre, Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, vol. 15, issue 1. 

3 Andersson tworzy filmy awangardowe, tak w swojej formie (estetyka tabloix, surreali-
styczna wiza rzeczywistości, specyficzna konwencja stylistyczna: uproszczona scenografia, 
minimalizm, długie ujęcia) jak i treści (spora dawka absurdu i komizmu, dziwnych zdarzeń 
i zachowań bohaterów). Ta awangardowość sama w sobie stanowi rys buntowniczy wobec 
nowoczesności z jej dehumanizacją i automatyzacją życia – por. U. Lindqvist, Roy Andersson’s 
“Songs from the Second Floor”: Contemplating the Art of of Existence, University of Washington 
Press, Washington 2016, s. 7.
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zaś najczęściej jako „dramaty obyczajowe” czy „dramaty psychologiczne” i, choć 
wciąż posiadają warstwę symboliczną4, to w ostatnich filmach coraz bliższe są 
realizmowi społecznemu5. Z tym wiąże się druga różnica: fabuła filmów Zwiagin-
cewa jest historycznie osadzona i wiąże się z procesem transformacji ustrojowej 
współczesnej Rosji, natomiast kino Anderssona pozostaje symboliczne i bezcza-
sowe (chociaż z pewnością umiejscowione w nowoczesności6). I wreszcie trzecia 
różnica, również związana z wcześniejszymi: Andriej Zwiagincew i Roy Anders-
son wywodzą się z dwóch różnych obszarów Europy, a ich wizje nowoczesności 
oczywiście oddają specyfikę (modernizującego się wciąż) Wschodu i (nowocze-
snego od dawna) Zachodu. Jest to zagadnienie ważne, i dotychczasowe badania 
nad twórczością tych reżyserów (zwłaszcza Zwiagincewa) mocno akcentowały 
ów społeczny kontekst ich twórczości7. 

4 Symbolizm charakteryzował przede wszystkim dwa pierwsze filmy Zwiagnicewa, „Po-
wrót” (2003) i „Wygnanie” (2007). Por. np. U. Tes, Symbolika Wygnania – konteksty religijne 
i malarskie, w: U. Tes, A. Gielarowski (red.), Wobec metafizyki. Filozofia – sztuka – film, Kraków 
2012.

5 Zdaniem badaczy twórczość Zwiagincewa jest na tyle oryginalna, że trudno ją skla-
syfikować pod względem gatunkowym. Jak pisze Darek Kuźma, filmy reżysera cechuje duża 
rozpiętość tematyczna, która „zaczyna się na realistycznym przedstawianiu warunków życia 
we współczesnej, skorumpowanej do cna moralnie i politycznie Rosji, a kończy na wizualnej 
metafizyce i ujmowaniu w stricte filmowe symbole egzystencjalnej grozy istnienia w świecie 
pozbawionym rozpoznawalnych wartości”. Zob. D. Kuźma, Uniwersalność po rosyjsku: kino An-
drieja Zwiagincewa, onetfilm 2 luty 2018, https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/
uniwersalnosc-po-rosyjsku-kino-andrieja-zwiagincewa/sjbx21v (dostęp 11.11.2021). Wyda-
je się, że kolejne filmy Zwiagincewa są coraz bardziej realistyczne: wciąż posiadają warstwę 
symboliczną, ale jest ona bardziej ukryta i trudniejsza do interpretacji, w porównaniu z „Po-
wrotem” i „Wygnaniem”. 

6 Co ciekawe – i co może być dodatkowym argumentem za zestawieniem w analizie 
twórczości obu reżyserów – pierwsze filmy Zwiagincewa również były ahistoryczne, umiej-
scowione w „bezczasie” i międzynarodowej, uniwersalnej scenerii. Ukazując rzeczywistość 
„wszędzie i nigdzie”, mogły pełnić rolę moralitetu. Por. M. Kempna-Pieniążek, Wygnanie z raju 
według Andrieja Zwiagincewa, „Artpapier”15 marca 6 (102), 2008, http://artpapier.com/in-
dex.php?page=artykul&wydanie=56&artykul=1245 (dostęp 11.11.2021).

7 Na przykład Krzysztof Biedrzycki analizuje dzieła Zwiagincewa w kontekście Rosji wy-
chodzącej z doświadczenia totalitarnego – zob. K. Biedrzycki, K. Biedrzycki, Powrót taty, w: 
tenże, Wariacje metafizyczne. Szkice i recenzje o poezji, prozie i filmie, Kraków 2007. Z pewno-
ścią warto rozszerzyć w przyszłości niniejsze badania o tę perspektywę. W obecnym tekście 
skupiam się jednak na uniwersalnym rozumieniu nowoczesności, kosztem badania jej histo-
rycznych wariantów. 

https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/uniwersalnosc-po-rosyjsku-kino-andrieja-zwiagincewa/sjbx21v
https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/uniwersalnosc-po-rosyjsku-kino-andrieja-zwiagincewa/sjbx21v
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=56&artykul=1245
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=56&artykul=1245
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Szukanie wspólnych motywów krytyki nowoczesności w dziełach reżyserów 
pochodzących w różnych kręgów kulturowych, w dodatku w dzieach tak różnych 
stylistycznie i gatunkowo, może wydawać się karkołomne. Powtórzę jednak: chcę 
bronić tezy, że obaj twórcy są wnikliwymi filozofami (i socjologami) nowocze-
sności i w swoich filmach zdołali ukazać jej najgłębsze uniwersalne mechanizmy. 
Dlatego uważam, że Anderssona i Zwiagincewa można (i warto) sprowadzić na 
potrzeby tego badania do wspólnego mianownika – mianowicie ukazanej w dzie-
łach obu twórców uniwersalnej kondycji człowieka nowoczesnego i krytyki no-
woczesności jako fałszywego (na różny sposób) projektu ulepszenia życia. Chcia-
łabym zbadać również ich twórczość pod kątem możliwości przeciwstawienia się 
jednostki opresyjnym regułom nowoczesnego życia. 

Akcje filmów Anderssona i (ostatnich) filmów Zwiagincewa rozgrywają się 
w mieście – przestrzeni nowoczesności. Poniższa analiza rozwija badania prowa-
dzone już w tym kierunku, ukazujące twórczość reżyserów jako niezbyt optymi-
styczne opowieści o piekle współczesnej kultury: o szwedzkiej apokalipsie, która 
nadeszła niezauważona przez nikogo8, czy o współczesnym wielkomiejskim pie-
kle niemiłości9 – poszerzając je o nowe obrazy, oraz o perspektywę miasta i jego 
architektury. Obaj reżyserowie dołączają więc do plejady licznych w kinemato-
grafii twórców złych obrazów metropolii, potwierdzając słowa Ewy Mazierskiej: 
„piekło dla filmowców ma zawsze kształt miasta, zmienia się tylko jego rodzaj: 
raz jest ono nasyconym wieżowcami metropolis, innym razem industrialną pu-
stynią, jeszcze kiedy indziej – zuniformizowanym osiedlem”10. Idąc typ tropem, 

8 Wnikliwe, pogłębione perspektywą teologiczną studium tej apokalipsy przedstawił 
Bartosz Wieczorek w tekście: Wizja szwedzkiej apokalipsy w filmie Pieśni z drugiego piętra 
Roya Anderssona („Kultura-media-teologia” 2013, nr 14).

9 Zob. D. Jaszewska, Film jako medium (nie)obecności Boga. Ukryta teologia w Niemiłości 
Andrieja Zwiagincewa, „Kultura-media-teologia” 2017, nr 31.

10 E. Mazierska, Janusowe oblicze filmowego miasta, „Kwartalnik filmowy” nr 28, 1999, 
s. 51. Zdaniem tej Autorki z początku kino (lata 20-te) ukazywało fascynację miastem i jego 
gwałtownym rozwojem. Taki optymizm względem nowoczesności typowy był dla początku 
XX wieku, a zwłaszcza dla okresów zafascynowanych nowoczesnością, jak czasy socjalistycz-
nej propagandy. Portretom miast w takich filmach, jak „Człowiek z Kamerą” czy „Turbina 
50000” „towarzyszy przeświadczenie, że urbanizacja, industrializacja migracja ze wsi do mia-
sta i towarzysząca temu wszystkiemu racjonalizacja życia to zjawiska zdrowe i pozytywne” – 
tamże, s. 49. Jednak już w latach 20-tych, obok zachwytu nad miastem, pojawiła się ambiwa-
lencja – obrazy miasta niemieckiego ekspresjonizmu ukazywały „triumf zmieszany z grozą”; 
po raz pierwszy pojawił lęk przed racjonalizmem techniki – tamże, s. 51. 
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zamierzam zogniskować analizę na zagadnieniu przestrzeni miasta i jego archi-
tektury (zarówno zewnętrznej, jak i wewnętrznej) oraz innych elementów sce-
nografii (meble, kostiumy, rekwizyty itd.) które mogą być traktowane jako znaki 
(symbole) nowoczesności11. Będę korzystać z architektonicznych wskaźników 
„miasta modernistycznego” oraz „miasta postmodernistycznego” zaproponowa-
nych przez Mazierską12, jak też z ogólnie znanych charakterystyk modernistycz-
nej urbanistyki13. Zagadnienie modernizmu/postmodernizmu w architekturze 
i w przestrzeni interesuje mnie o tyle tylko, o ile jest wskaźnikiem nowoczesno-
ści i o ile wiąże się z zachowaniem bohaterów filmów14. Tematem tej pracy jest 
zagadnienie nowoczesności rozumianej socjologicznie jako formacja kulturowa – 
dlatego preferuję pojęcie „nowoczesności”, a nie „modernizmu”. W rzeczywistości 
jest to analiza kulturoznawcza, a nie klasycznie filmoznawcza: film jest tu trak-
towany jako tekst kultury, dostarczający wiedzy o kulturze nowoczesności po-
czątków XXI wieku. Ostatecznie badania służą rozwojowi teorii nowoczesności – 
natomiast w mniejszym stopniu jest moim celem rozwój wiedzy o współczesnej 
rosyjskiej i szwedzkiej kinematografii. Artykuł nie ma więc ambicji wyczerpującej 
filmoznawczej analizy twórczości obu reżyserów15; prezentowane tu badania lo-
kują się pomiędzy antropologią filmu16 a visual studies17.

11 W polskiej literaturze przedmiotu istnieją już badania dotyczące przestrzeni w twór-
czości A. Zwiagincewa – ale nie wprost w odniesieniu do teorii nowoczesności. Zob. B. Wali-
górska-Olejniczak, Metafory przestrzeni w filmie Andrieja Zwiagincewa „Elena”, część II, Lu-
stro, w: H. Chodurksa, A. Kotkiewicz (red.), Tradycja i nowoczesności. Język i literatura Słowian 
wschodnich, Kraków 2016.

12 E. Mazierska, Janusowe oblicze…, dz. cyt. 
13 Wiele tropów analizy architektury modernistycznej zaczerpnęłam z artykułu Aleksan-

dry Pyziak-Sadulskiej pt. Jak oswoić nowoczesność? Sytuacjonistyczne praktyki w filmie Playti-
me Jacques’a Tatiego, „Quart” nr 1–2, 2017.

14 Modernizm uważam za towarzyszące nowoczesności idee, również dotyczące sztuki, 
wspierające lub krytyczne. Analogicznie rzecz się ma z ponowoczesnością i postmoderni-
zmem. Por. A. Szahaj, Co to jest postmodernizm? „Ethos” nr 33–34, 1996. 

15 W swojej analizie abstrahuję na przykład od systematycznej analizy fabuły czy psycho-
logicznych motywacji postaci. Tekst nie stanowi też analizy komparytystycznej sensu stricte.

16 Zob. m. in. A. Jackiewicz, Antropologia filmu, Kraków 1975. I. Morozow, Antropologia 
i filmoznawstwo: dialogu ciąg dalszy?, w: „Człowiek i społeczeństwo” t. XXXIV, 2012 A. Ogo-
nowska, Tekst filmowy we współczesnym pejzażu kulturowym, Kraków 2004.

17 Zob. np. M. Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, tłum. M. Bryl, 
w: „Artium Quaestiones”, XVII (2006); W.J.T Mitchell, Zwrot piktorialny, „Kultura popularna” 
nr 1, 2009.
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Tak więc badaniu poddam trylogię Roya Anderssona, na którą składają się 
filmy: „Pieśni z drugiego piętra” (2000), „Do Ciebie, człowieku” (2007) i „Go-
łąb przysiadł na gałęzi i rozmyśla o istnieniu” (2014)18. Cały ten cykl traktuje 
o miejskiej cywilizacji wręcz pozbawionej natury i poświęcony jest analizie ży-
cia jednostki w scenerii nowoczesnego miasta19. I to jest kryterium, dla którego 
wybrałam do analizy typowo „miejskie” filmy Andrieja Zwiagincewa, traktujące 
(niemal) wyłącznie o miastach i ich mieszkańcach20 – „Elenę” (2011) i „Niemiło-
ść”(2017)21. Tym samym wybór filmów stanowi zbiór dzieł nakręconych po roku 
2000, co samo w sobie jest jakąś cezurą i pozwala na założenie, że przedstawiają 
one świat współczesny i współczesną nowoczesność 22.

18 W niniejszym artykule stosuję skróty tytułów tych filmów: „Pieśni”, „Do Ciebie”, „Go-
łąb”. Niestety brakuje w niniejszej analizie najnowszego filmu Anderssona „O nieskończo-
ności” (2019), który również stanowi studium życia jednostki w nowoczesnym mieście. Po-
wodem jest fakt, że tekst pisany był przed polską premierą filmu. Analiza tego filmu będzie 
konieczna dla uzupełnienia niniejszej pracy i stawiam ją sobie za cel w bliskim czasie. 

19 W przypadku Anderssona więcej filmów ma taki charakter i cechuje się niepowtarzal-
nym Anderssonowskim stylem. Uważam, że wszystkie filmy tego reżysera (łącznie z krótko-
metrażowymi) zasługują na zbadanie pod kątem tytułowego problemu. Obecny wybór jest 
spowodowany dostępnością filmów w j. polskim. Następnym krokiem badawczym powinno 
być rozszerzenie badań na twórczość innych reżyserów, u których można odnaleźć tropy wi-
zualnych teorii nowoczesności. 

20 Z małym zastrzeżeniem: w „Niemiłości” mamy istotny wątek pochodzenia bohaterki 
z małego miasteczka/wsi, w którym/ej mieszka wciąż jej matka.

21 Do tego cyklu częściowo pasuje też obraz „Lewiatan” (2014), ukazujący wprawdzie 
bezwzględność potwora współczesnej rosyjskiej metropolii, którego akcja toczy się jednak 
przede wszystkim w małym miasteczku w bliskim sąsiedztwie przyrody, i którego główny 
bohater, Kola, jest mocno zakorzeniony w swojej lokalnej społeczności. Natomiast wcześniej-
sze filmy Zwiagincewa, „Powrót” (2003) i „Wygnanie” (2007), chociaż przedstawiały przera-
żający, zimny miejski industrialny krajobraz, zestawiały go jednak z żywą przyrodą wsi czy 
obszarów dzikiej przyrody, która zdawała się być przeciwwagą dla miejskiego piekła i nośni-
kiem nadziei na zbawienie. W bogatej symbolice tych filmów dużą rolę odgrywały elementy 
przyrody (woda, drzewo, ogród), wnosząc do ludzkiego życia sens i znaczenie – zob. U. Tes, 
Symbolika Wygnania…, dz. cyt. Ta relacja między miastem a przyrodą, między kulturą nowo-
czesności a naturą, zasługuje na osobne studium w przypadku tego reżysera. Podobnie jest 
zresztą u Roya Anderrsona, w którego filmach można odnaleźć jedynie ślady natury – ale śla-
dy bardzo znaczące. 

22 Co, jak już wspomniałam, ma nieco mniejsze znaczenie w przypadku Anderssona, któ-
rego filmy przedstawiają rzeczywistość w swoistym bezczasie. 
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ANDERSSON – „MODERNIZM SYMBOLICZNY” I PRZEŚWITY HISTORII 

Ewa Mazierska dzieli kinowe obrazy miasta na modernistyczne, postmoderni-
styczne i historyczne23. Miasto modernistyczne, które jej zdaniem dominowało 
w kinie do lat 70. (ale i dziś jego pozycja jest silna) – buduje „przestrzeń upo-
rządkowana, surowa i funkcjonalna, czy raczej – funkcjonalistyczna”, składająca 
się z budowli pozbawionych ozdób, przedstawionych w wielkiej skali, racjonalnie 
mieszczących wielość osób24. 

Takie typowe, klasyczne cechy architektonicznego modernizmu pojawia-
ją się często w filmach Anderssona: znajdziemy tu wielkopowierzchniowe hale 
lotnisk, dworce i hale targowe, surowe, bez żadnych ozdób, w których dominuje 
beton i szkło oraz regularne, powtarzalne motywy kwadratów i prostokątów. Te 
anonimowe i uniwersalne przestrzenie nasuwają na myśl coś, co Marc Augé okre-
ślił jako nie-miejsca: „przestrzeń, której nie da się określić ani jako tożsamościo-
wej, ani znajomej, ani historycznej”25. Wnętrza te są na tyle anonimowe, że trudno 
niekiedy rozpoznać ich przeznaczenie. Przykładem tego jest wielka hala pełna 
ludzi w „Pieśniach”, wyglądającą na lotnisko albo poczekalnię, w której widzimy 
biznesmena siedzącego przy stoisku z krucyfiksami. Dopiero po uważnym przyj-
rzeniu się tej scenie można dostrzec gdzieś na ścianie słabo widoczny fragment 
napisu expo, pozwalający domyślać się, że hala jest miejscem jakichś targów. 

Jednak przestrzeń w filmach Anderssona wypełniają nie tylko modernistycz-
ne monumentalne budowle – przeplatają się w niej bowiem elementy architek-
tury i przedmioty z różnych okresów nowoczesności. Mamy tu pewne elementy 
scenerii, które wskazują na teraźniejszość: współczesne modele samochodów, te-
lefony komórkowe (wprawdzie starszego typu26), ale też takie, które E. Mazierska 
uznałaby za oznaki miasta postmodernistycznego, a więc pejzaż raczej postindu-
strialny, gdzie niczego nie buduje i nie produkuje27, a wśród pracowników domi-
nują urzędnicy i wszelkiej maści handlarze (sfera usług). Jeśli oznaką postindu-

23 E. Mazierska, Janusowe oblicze…, dz. cyt., s. 39.
24 Tamże, s. 40.
25 M. Augé, Nie-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności: fragmenty, 

„Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” nr 4 (112), 2008, s. 128,
26 Należy jednak odnotować, że w kinie Anderssona nie znajdziemy zbyt wielu oznak 

późnonowoczesnej kultury ekranów: telewizji, monitorów, neonów.
27 E. Mazierska, Janusowe oblicze…, dz. cyt., s. 43.
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strialnego pejzażu są śmieci, a więc „odpady po przemyśle poprzednich epok”28, 
to warto w tym kontekście przywołać znamienną scenę na śmietniku z „Pieśni”, 
z chmarą spłoszonych szczurów, albo inną, kończącą film, w której widzimy na 
wysypisku stertę niesprzedanych krucyfiksów. Znajdziemy też u Anderssona ta-
kie oznaki późnej nowoczesności, jak konsumpcja czy motyw dbania o piękno 
ciała29. Równocześnie, obok wielopiętrowych bloków mieszkalnych, biurowców 
i zakorkowanych ulic, widzimy w trylogii również przytulne zaułki starego mia-
sta, kawiarenki, kamienice o kształtach przypominających międzywojenny styl 
art deco. Biura, sklepy czy pomieszczenia punktów usługowych (fryzjer) mają 
umiarkowanie współczesny charakter. Przedstawione gmachy i wnętrza pasowa-
łyby również do czasów przedwojennych i wojennych. Reżyser miesza więc ele-
menty architektury i rozmaite rekwizyty pochodzące z różnych okresów histo-
rycznych nowoczesności. W dodatku ukazuje je w charakterystycznej oszczędnej, 
ascetycznej i minimalistycznej formie. To sprawia, że modernistyczna architek-
tura u Anderssona jest umowna, uniwersalna, niezmienna, niemal ahistoryczna: 
staje się czystą formą, symbolem.

Reżyser miesza elementy architektury 
i rozmaite rekwizyty pochodzące z różnych 
okresów historycznych nowoczesności. 
W dodatku ukazuje je w charakterystycznej 
oszczędnej, ascetycznej i minimalistycznej 
formie. To sprawia, że modernistyczna 
architektura u Anderssona jest umowna, 
uniwersalna, niezmienna, niemal ahistoryczna: 
staje się czystą formą, symbolem.

28 Tamże.
29 Pierwsza scena filmu „Pieśni”, początek trylogii, rozgrywa się w salonie urody. W po-

mieszczeniu widać postaci przechadzające się w szlafrokach; na pierwszym planie pod lampą 
solarium leży szef, który zwierza się stojącemu z teczka i w ubraniu podwładnemu z planu 
zbicia majątku na wynikach sprzedaży i ucieczki za granicę, by żyć w luksusach. Nie każdy 
jest, jak widać, beneficjentem kapitalistycznego systemu.
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Ów anderssonowski „modernizm symboliczny” stanowi łącznik pomiędzy 
starymi (wojennymi) a nowymi czasami. Stare mury i meble są niemymi świad-
kami historii – ale czasem zaczynają mówić. Sposobem ich komunikowania się są 
sny i wizje. Andersson nakręcił swoją trylogię w niepowtarzalnym surrealistycz-
nym klimacie, w którym przeplata się historia i teraźniejszość, rzeczywistość 
i sen; sny zaś przywołują historię, czasy przedwojenne i wojenne. Na przykład 
bar w filmie „Do Ciebie, człowieku” ukazany jest najpierw w teraźniejszości, a na-
stępnie (czy to sen, czy widzenie klienta baru?) w czasie II wojny światowej – gdy 
żołnierze „bez grosza przy duszy” płacą pocałunkiem barmance, kulawej Lotcie, 
za kolejkę wódki. Do innego baru w tym samym filmie zawitał sam król Karol 
XII na koniu i ze świtą, zamawiając szklaneczkę saturowanej (a więc gazowanej) 
wody. Jedyne elementy nowoczesności, które nie pasowały do tej sceny, to obec-
ność kobiet i gracza w „jednorękiego bandytę”. Wystarczyło jednak, że zostali oni 
przegnani za pomocą bata przez służbę króla, by bar okazał się pasować do re-
aliów XVII wieku. Zmieniła się może definicja uprzywilejowanych, jednak istota 
nowoczesnych miejsc pozostała taka sama – o czym przypomina niezmieniona 
sceneria baru. Ta sama ciągłość charakteryzuje nowoczesność – zdaje się mó-
wić reżyser. Pod gładką powierzchnią nowoczesności kryje się – niewidoczna na 
pierwszy rzut oka – przemoc.

STARA I NOWA NOWOCZESNOŚĆ ZWIAGINCEWA

Z kolei akcje filmów Zwiagincewa rozgrywają się w przestrzeni wielkiej rosyjskiej 
metropolii. Jest to miasto przemian, intensywnie modernizujące i westernizujące 
się od lat 90. XX wieku. Jednak nowoczesność (wraz z architektonicznym moder-
nizmem) budowano tu już w czasach komunistycznych. Obecnie widzimy więc 
dwa jej bieguny: nowowybudowaną, bogatą, i jej ubogą krewną, znacznie brzyd-
szą, odziedziczoną po epoce socjalizmu. 

Ową dwubiegunowość najlepiej widać w filmie „Elena”. Tytułowa bohaterka 
kursuje metrem i miejskimi autobusami pomiędzy enklawą dobrobytu a zagłę-
biem patologii i dziedziczonej biedy, pomiędzy nowym domem swego bogatego 
męża-pracodawcy a biednymi postkomunistycznymi blokami, pomiędzy luksuso-
wym, obszernym mieszkaniem, a ciasną, zagraconą klitką w bloku, w której miesz-
ka jej syn z liczną rodziną. Elena przyjeżdża do niego tak często jak może, zawożąc 
mu swoją emeryturę. Jej podróż prowadzi od jednego świata do drugiego, niczym 
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z nieba do piekieł – im bliżej robotniczego osiedla, tym bardziej brzydka okolica, 
obskurne autobusy, dziury, wertepy, agresywne graffiti, a przede wszystkim prze-
rażająca szarość i jednostajność ogromnych postkomunistycznych bloków. 

Jej podróż prowadzi od jednego świata do 
drugiego, niczym z nieba do piekieł – im 
bliżej robotniczego osiedla, tym bardziej 
brzydka okolica, obskurne autobusy, dziury, 
wertepy, agresywne graffiti, a przede 
wszystkim przerażająca szarość i jednostajność 
ogromnych postkomunistycznych bloków.

Podobny kontrast można zaobserwować w filmie „Niemiłość”. Widzimy eks-
kluzywne wielkomiejskie biura, restauracje, świątynie ciała i konsumpcji: salony 
piękności i centra handlowe30. Tak jak w filmie „Elena”, również tutaj ta część me-
tropolii pasuje do typu miasta postmodernistycznego – o ile nosi cechy kultury 
globalnej, przesiąkniętej reklamą i konsumpcją. I tak się dzieje – bohaterowie 
skrollują najnowocześniejsze smartfony i laptopy, oglądają telewizję na super-
nowoczesnych płaskich ekranach, a w niej – wiadomości telewizyjne i progra-
my fitness. Mamy więc strzeżone osiedla i miejskie nowoczesne wille, ogromne 
biurowce, gigantyczne hipermarkety, eleganckie salony fitnessu i piękności, czy 
nowobogackie, pełne przepychu restauracje. Widzimy, jak rosyjskie miasto ule-
ga procesom gwałtownej westernizacji i związanej z nią modernizacji. Bogate, 
superestetyczne wnętrza mieszkań i domów, biur, salonów piękności, hipermar-
ketów, są piękne niczym współczesne świątynie. Estetyczna przestrzeń, światło, 
szkło, metal i – dodatki drewna, natury, które przełamują chłód i funkcjonal-
ność pierwszego modernizmu. Na pierwszy plan wysuwa się więc postmoder-
nistyczny przepych i powierzchowna estetyzacja31. To momentami rosyjskie Las 

30 Tamże, s 43. 
31 W. Welsch, Estetyka poza estetyką. O nową postać estetyki, Universitas, Kraków 2003.
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Vegas – typowe postmodernistyczne miasto – w którym króluje „sztuczność, or-
nament i przesada, gdzie wszystko jest po to, by dostarczać przyjemności, a nie 
po to, by funkcjonować”32.

Kontrapunktem dla pięknego świata późnej nowoczesności jest siermięż-
ny, socjalistyczny budynek szkoły. To ogromny betonowy gmach (chyba jedynym 
budynek widocznym w filmie z zewnątrz), którego portret pojawia się w filmie 
kilkakrotnie. Po raz pierwszy na początku filmu, gdy widzimy Aleksa, jednego 
z głównych bohaterów filmu, wybiegającego ze szkoły wśród innych dzieci. Cen-
tralne, majestatyczne długie ujęcie ukazuje ten gmach jak (podupadły) pałac no-
woczesności: widzimy cztery wielkie filary w pierwszym planie (kolumny pod-
trzymujące trasę szybkiego ruchu), gdzieś w oddali majaczy flaga. Uderzająca jest 
wielkość budynku, jego szarość, równe i regularne rzędy setek okien, ogromny 
i pusty plac pełen kałuż. Zimno, równo i obojętnie. Dopiero wybiegające z bu-
dynku dzieci ożywiają tę nieludzką budowlę. Wcześniej, niczym połknięte przez 
gmach, nie istnieją, jak każda publiczność, którą wytwarza moderna: każda, „któ-
rą sobie wyobrażała albo spróbowała stworzyć, była publicznością anonimową, 
nieistniejącą, a przynajmniej w założeniu kosmopolityczną”33.

Szarość, brzydota i schematyczność wczesnych modernistycznych budyn-
ków (obecnie już starych i zaniedbanych) zarezerwowana jest dziś dla bied-
nych – bogaci mają swoje enklawy pięknej późnej nowoczesności. Do biednych 
należą też dzieci – to dla nich przeznaczony jest ponury budynek szkolny34. Ci, 
którzy nie mieszczą się w elicie high life’u, w kapitalistycznym raju konsump-
cji – chorzy, dzieci, zmarli (prosektorium wygląda wręcz tragicznie, budynek jest 
zniszczony i brudny) – żyją wciąż w nowoczesności starej, postkomunistycznej, 
biednej, schematycznej. Otaczająca ich zewnętrzna i wewnętrzna architektura 
zdaje się odpowiadać za to, że mieszkaniec postkomunistycznego osiedla, pa-
cjent czy uczeń, traktowani są jak numer, trybik w machinie, że ich rzeczywi-
stość jest szara i że mocno zatrzaśnięte są dla nich bramy (po)nowoczesnego 
raju na ziemi. 

32 E. Mazierska, Janusowe oblicze…, dz. cyt., s. 40.
33 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008, 

s. 126.
34 Inaczej dzieci uprzywilejowane – córka milionera, kochanka Żeni, studiuje za granicą 

w zupełnie innych warunkach i korzysta z uroków życia na Zachodzie.
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W filmie „Niemiłość” widzimy też strefę przejściową między postkomuni-
styczną biedą a ponowoczesnym rajem konsumpcji – to strefa, w której dopiero 
wykuwa się społeczny awans. Pojawia się więc niepokojący kontrast w obrębie 
bloku, w jakim mieszkają główni bohaterowie filmu: Żenia i Aleks z 12-letnim sy-
nem. Zwiagincew pokazuje, że we współczesnych blokach istnieją osobne światy: 
mieszkania biedaków, ale i ekskluzywnie urządzone mieszkania tych, którzy już 
się bogacą, ale jeszcze nie są tak bogaci, by zamieszkać w nowym, strzeżonym 
osiedlu czy nowoczesnej miejskiej willi. Wystarczy jednak, by chłopiec wybiegł 
rano do szkoły, by pędząca za nim kamera uchwyciła tragicznie brudną, obdra-
paną klatkę schodową z widocznym zsypem. Żenia i Aleks zbudowali więc swój 
mały konsumpcyjny raj w zaniedbanym, postkomunistycznym bloku. Co ciekawe, 
możemy odnaleźć ślady dawnej biedy w pokoju chłopca, urządzonym nad wyraz 
skromnie. Można zauważyć w nim stare, socjalistyczne meble „na wysoki połysk”: 
kiedyś nowoczesne, dziś niepotrzebne już rodzicom, wylądowały właśnie tutaj. 
Takież meble znajdują się w nędznym mieszkaniu babki, matki głównej bohater-
ki, mieszkającej gdzieś na wsi – w ruderze zarówno z zewnątrz, jak i wewnątrz. 
Ten rodowód Żeni jest przez nią ukrywany, niechciany, wstydliwy. Nowoczesna 
i piękna w każdym calu, w gustownie urządzonym mieszkaniu, próbuje ona zapo-
mnieć o swoich korzeniach i wtopić się w miasto i jego kulturę.

Również w filmach Zwiagincewa nie ma już fabryk – to świat późnej nowo-
czesności: dominuje handel i usługi (Żenia, bohaterka „Niemiłości”, jest zarów-
no właścicielką salonu piękności, jak i jego klientką). Główną wartością późnej 
nowoczesności jest bowiem piękno i jego przybytki, instytucje. „Upiększony” 
człowiek – homo aestheticus35 – spędza swój czas na zabawie. W cudownej, ele-
ganckiej restauracji, na wystawnej kolacji, spotykają się Żenia (która wcześniej 
spędziła przedpołudnie w salonie piękności) i jej bogaty narzeczony. Obok siedzą 
mocno umalowane i skoncentrowane na wyglądzie dziewczyny, które robią sobie 
selfie i piją toast „za miłość”. Miłość oznacza piękno kobiety i pieniądze mężczy-
zny – przyjemność; nie jest oparta na tak przestarzałych wartościach, jak wier-
ność czy poświęcenie36. Późna nowoczesność to sprowadzenie człowieczeństwa 
do wyglądu, do tego, co powierzchowne, i do przyjemności. 

35 W. Welsch, Estetyka poza estetyką…, dz. cyt., s. 38–39.
36 A. Giddens, Przemiany intymności, WN PWN, Warszawa 2015, s. 79–80.
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Przykrym widokiem jest opuszczony budynek, w którym zrobili swoją „bazę” 
Aleks i jego koledzy. To ruiny dawnej nowoczesności, rozpad tego, co jeszcze 
dawno było piękne, ważne, racjonalne. Wiele tropów wskazuje na to, że jest to 
zniszczony dom kultury: wśród gnijących mebli można rozróżnić rozpadający się 
fortepian, krzesła kinowe, biurowe fotele. Widzimy pozostałości kasetonów na 
ścianach, odmierzających dawniej równym rytmem budynek instytucji. Obraz ten 
można czytać jako symbol upadku modernistycznej idei emancypacji. Zarazem 
stanowi on cechę miasta postmodernistycznego – przedstawiając chaos, deindu-
stralizację, zniszczenie37. 

Również Zwiagincew dokonuje więc dekonstrukcji nowoczesności. O ile 
Andersson w onirycznych wizjach ukazywał historię, stanowiącą jej drugie, zło-
wrogie dno, o tyle Rosjanin nie musi doszukiwać się historii w murach lśniących 
nowo wybudowanych gmachów. Historia bowiem czai się za zakrętem, w postaci 
enklaw biedy i wykluczenia38. Bez tej (wcale już dziś nie nowoczesnej) brzydoty 
i biedy – zdaje się mówić reżyser – nie może istnieć to, co gładkie, piękne, super-
nowoczesne, i co z pozoru wydaje się być rajem.

CZŁOWIEK W SZPONACH INSTYTUCJI MODERNY

Miasto z jego architekturą tworzy kulturę nowoczesności, w której osadzone są 
jednostki, i która ma mocny wpływ na ich życie. To krytyczne spojrzenie na no-
woczesność, która narzuca jednostce zachowania, stawia Anderssona i Zwiagin-
cewa obok francuskiego reżysera Jacques’a Tatiego, znanego ze swojej filmowej 
krytyki nowoczesności. Reżyser ten podchodzi do tej architektury ambiwalentnie: 
z jednej strony zachwyca się jej pięknem, z drugiej widzi w niej przyczynę dehu-
manizacji, zagubienia wyjątkowości i oryginalności jednostki39. W wizji reżysera 
cechy architektury przenoszą się bowiem na żyjące w wielkim mieście jednostki. 
Jak pisze o nim Aleksandra Pyziak-Sadulska, „Przestrzeń miejska nie odbija stylu 

37 E. Mazierska, Janusowe oblicze…, dz. cyt., s. 52.
38 Z. Bauman Zygmunt, Konsumowanie życia, tłum. Monika Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 

2009.
39 Guen-Jong Moon, Inhuman Characteristics of Modern Architecture Represented in Ja-

cques Tati’s FilmsGuen-Jong Moon, „Journal of Asian Architecture and Building Engineering” 
no16, 2017, s. 91.
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życia społeczności, lecz sama dyktuje sposoby funkcjonowania.40 W filmie Tatiego 
przyjęło to formę wyolbrzymioną – bohaterowie „w swoich ruchach powielają ar-
chitektoniczne wzorce, działając według rytmu taśmy montażowej”41.

Również bohaterowie Anderssona i Zwiagincewa zdają się odtwarzać logikę 
nowoczesności, kiedy w biurowych restauracjach i miejskich barach dosłownie 
ładują sobie jedzenie i picie na identyczne tace, potem przesuwają je po prowa-
dzącym do kasy wąskim blacie jak po taśmociągu, a następnie spożywają je w sa-
motności na wysokich barowych stolikach. Jedzą publicznie, ale w samotności, 
sprowadzając jedzenie do funkcji instrumentalnej (dostarczenia organizmowi 
energii). Już nie dom służy im do spożywania posiłków, i nie dzielą ich z domow-
nikami. Zaspokajają swoją potrzebę odżywiania w instytucjach – zakładach ży-
wienia zbiorowego, zakładowych stołówkach, restauracjach. Zracjonalizowana 
i ztechnicyzowana kultura nowoczesności nie sprzyja więziom międzyludzkim; 
spożywanie posiłku nie jest już rytuałem podtrzymującym wspólnotę.

Mimo różnic gatunku i formy dzieł tych reżyserów, bohaterowie Zwiagince-
wa i Anderssona robią zasadniczo to samo – bo ich życiem rządzą te same insty-
tucje nowoczesności. Dotykają one naszych bohaterów poprzez budynki i infra-
strukturę, przez wnętrza i hale, przez windy i ulice – wydawać by się mogło, że 
sterują ich życiem. Mieszkańcy nowoczesnych miast są więc mobilni: spędzają 
czas w samochodach, pociągach, tramwajach. Cisną się na przystankach autobu-
sowych w czasie deszczu i w windach nowoczesnych gmachów – blisko siebie, 
a jednak zupełnie sobie obcy, unikający wzroku i dotyku. Spędzają sporo czasu 
w dojazdach, korkach i w kolejkach do kas. Odwiedzają fryzjerów i domy han-
dlowe, bogatsi: gabinety piękności, wytrawnych krawców, eleganckie restauracje, 
elitarne nocne kluby. Na co dzień występują w dedykowanych uniformach w za-
leżności od wykonywanego zawodu (mundur żołnierza, garnitur/garsonka i tecz-
ka pracownika biura, fartuch laborantki, lekarza czy pielęgniarki) – sami, gdy 
pracują, oraz gdy spotykają inne umundurowane jednostki jako klienci punktów 

40 A. Pyziak-Sadulska, Jak oswoić nowoczesność? Sytuacjonistyczne praktyki w filmie Play-
time Jacques’a Tatiego, „Quart” nr 1–2, 2017, s. 168. 

41 Tamże. Autorka podaje przykłady owego wpływu architektury na zachowania ludzkie: 
„Prostokątny schemat ruchu jest konsekwentnie usprawniany i dotyczy wszystkich podejmo-
wanych ścieżek. Siostry zakonne przemierzają terminal wojskowym krokiem dopasowanym 
do każdej krawędzi, jak gdyby w swoim unerwieniu miały zakodowane poruszanie się wedle 
kąta prostego” – tamże. 
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usługowych, muzeów, szpitali czy kościołów. Co typowe dla nowoczesności, życie 
bohaterów dzieli się na część publiczną i prywatną: w domu można się bowiem 
już ubrać dowolnie (w seksowny domowy strój, szlafrok czy dres, bieliznę, czy po-
zostać nago42). Póki zdrowi, ich życie wyznacza trajektoria drogi między biurem 
a domem. Kiedy zaś są chorzy, mają na sobie piżamy, oficjalne stroje podopiecz-
nych: szpitali, domów opieki43. Zdani na personel w białych fartuchach, stają się 
bezradni jak dzieci – wraz z mundurami tracąc swoje statusy i role społeczne. 

Przestrzeń nowoczesnych instytucji kształtuje pracujące w nich jednostki. 
W typowym miejscu pracy bohaterów filmów Anderssona i Zwiagincewa, biurze44, 
panuje znudzenie, samotność, alienacja45. Nic tu nie zmienia sceneria ani starej, 
ani nowej nowoczesności (u Anderssona mamy biura starego typu: długi kory-
tarz i zamykane pokoje; biuro Zwiagincewa jest bardziej nowoczesne – pracow-
nicy są stłoczeni w hali open-space, każdy przed ekranem swojego komputera). 

42 To nie znaczy jednak, że życie prywatne odbywa się poza kontekstem nowoczesności. 
W „Elenie” staranne i długie ujęcia filmowe pozwalają nam podziwiać ogromną przestrzeń 
domu, gustownie (choć anonimowo i bezdusznie) urządzonego w minimalistycznym stylu. 
Widzimy więc podłogi i meble ze szlachetnych materiałów, kilometry błyszczących kamien-
nych podłóg i blatów, wielkie ekrany plazmowych telewizorów. Kuchnia wypełniona jest naj-
nowocześniejszymi urządzeniami i sprzętem AGD, zrobionymi z chirurgicznej stali. Wydają 
one przy użyciu nieludzki głos, daleki od znanego i przyjaznego gwizdka blaszanego czajni-
ka czy odgłosu zapalanego na kuchence ognia (które możemy usłyszeć w ubogo urządzonym 
mieszkaniu syna bohaterki). To eleganckie, estetyczne i lśniące wnętrze jest zarazem chłodne 
i pełne dystansu – jak oparta na umowie o świadczeniu sobie wzajemnych usług i dóbr zimna 
relacja łącząca oboje starszych małżonków. Każde z nich śpi osobno w przestrzennej i wygod-
nej sypialni, z nieodłącznym ogromnym telewizorem na ścianie, z którym budzą i zasypiają, 
i który zdaje się zastępować im ludzkie relacje. Wiele można by też napisać o wpływie bezoso-
bowego stylu Ikea na życie domowników w filmach Anderssona (zob. B. Wieczorek, Wizja…, 
dz. cyt.). Warto by poświęcić temu osobne studium. 

43 Wyjątek stanowi scena z filmu „Do Ciebie” Anderssona, w której starsza pani, pensjo-
nariuszka domu opieki, jest bardzo elegancko ubrana i uczesana w czasie wizyty córki. Jej 
pieczołowicie poprawiany i gładzony przez córkę strój kontrastuje jednak z całkowitym otę-
pieniem: staruszka cierpi na zaawansowaną demencję i praktycznie nie ma z nią kontaktu. 

44 Jak już wspomniałam, jeśli chodzi o pracę, mamy w filmach Anderssona i Zwiagincewa 
z pewnością późną nowoczesność: nie ma tu fabryk, nie ma produkcji: kwitnie handel i usłu-
gi, ale przede wszystkim urzędy. O niektórych bohaterach – jak choćby o bogatym kochanku 
Żeni – można powiedzieć, że albo nie pracują, albo nie pracują regularnie, co przywodzi na 
myśl obraz miasta postmodernistycznego. Por. E. Mazierska, Janusowe oblicze…, dz. cyt., s. 43.

45 Tamże, s. 52.
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Jednak zdarzają się tu próby „kiwania systemu”46 i (beznadziejne) próby wydo-
stania się spod władzy instytucji. W „Niemiłości” pracownicy korporacji jak dzieci 
starają się przechytrzyć pracodawcę ustawiając pasjansa na ekranie komputera. 
Ukradkiem opowiadają sobie dowcipy w kolejce po kawę z automatu. W „Pie-
śniach” poważni urzędnicy w trakcie zebrania (instytucji zdaje się o charakterze 
ekonomicznym) wykorzystują byle pretekst (wieść o tym, że „okoliczne budynki 
się ruszają”), żeby rzucić się w popłochu i panice do okien i porzucić śmiertelnie 
poważne wielogodzinne spotkanie. 

Urzędnicy są skupieni na zadaniach i zamknięci na innych. W scenie inne-
go filmu Anderssona, „Do Ciebie”, widzimy pochylone postaci pracujące w biurze, 
w trzech połączonych ze sobą pokojach, które teoretycznie powinny zapewniać 
całkiem dobrą komunikację. Niestety, mamy tu zupełne przeciwieństwo Trójcy 
św. – pracownicy nie mogą się porozumieć. Jednemu z nich ciągle wydaje się, że 
ktoś go wzywa; kilkakrotnie wstaje od biurka, mając nadzieję na jakąkolwiek in-
terakcję – ale nie, nie jest potrzebny żadnemu z biurowych kolegów. 

Urzędnicy są oczywiście bezduszni i pozbawieni uczuć. Garnitury określają 
ich całkowicie, redukują do ról zawodowych, pozbawiają osobowości. Jedyną ich 
emocją jest ciekawość, która na chwilę tylko przerywa znudzenie i apatię. Cie-
kawość i ożywienie kolegów z biura wzbudza na przykład dramatyczna scena 
wyrzucenia z pracy wieloletniego pracownika w filmie „Pieśni”. Drzwi pokojów 
biurowych najpierw uchylają się, w szparach pojawiają się zaciekawione twarze – 
potem zaś ostatecznie zatrzaskują, kiedy scena zwolnienia już się dopełniła. 

Urzędnicy są oczywiście bezduszni 
i pozbawieni uczuć. Garnitury określają ich 
całkowicie, redukują do ról zawodowych, 
pozbawiają osobowości. Jedyną ich emocją 
jest ciekawość, która na chwilę tylko przerywa 
znudzenie i apatię.

46 Pojęcie Petera Bergera dotyczące obchodzenia przez jednostki zasad społecznych. Por. 
P. Berger, Zaproszenie do socjologii, Warszawa 1999. 
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Urzędnicy są też poważni i dumni – ich status jest wysoki i niejako gwaran-
towany przez garnitury oraz powagę biurek i biurowych rekwizytów, porządek 
i racjonalizm modernistycznej architektury. W „Pieśniach” na marmurowych ścia-
nach widzimy geometryczne motywy i powtarzalne rzędy kwadratowych luksfe-
rów – niosą one poczucie stabilności i racjonalności w świecie pozbawionym sen-
su, dają poczucie wyższości i sensu pracującym tu urzędnikom. Przywilejem jest 
być nie tylko pracownikiem, ale nawet klientem biura – nie wpuszczono tu zagu-
bionego i próbującego załatwić jakąś urzędniczą sprawę obcokrajowca („Pieśni”). 
Tego samego nieszczęśnika chwilę później pobiła uliczna banda (pilnująca mo-
dernistycznego wszak porządku…), przy milczeniu i braku jakiejkolwiek reakcji 
gapiów rekrutujących się wśród ludzi oczekujących na przystanku autobusowym. 

Inną typowo nowoczesną (bo poważną i dumną) instytucją jest sąd, przed-
stawiony w filmie Anderssona „Do Ciebie”. Tu również widoczny jest reżyserski 
zamysł dekonstruowania powagi i stabilności nowoczesnych instytucji. Scena 
koszmarnego snu taksówkarza ukazuje jednostkę bezradną wobec machiny in-
stytucji, której potęgę symbolizuje wewnętrzna, dostojna architektura. Sędziowie 
siedzą za wysokim, niedostępnym dla pospólstwa biurkiem, znajdującym się na 
podwyższeniu, do którego prowadzą schodki oddzielone od publiczności sznur-
kiem i osobą pilnującego ich strażnika. Nad obradującymi wisi obraz Temidy; do-
stojne dębowe meble w stylu art deco podkreślają majestat prawa, powagę sę-
dziów i wielki dystans między nimi a resztą osób na sali. Sędziowie ferują wyroki 
z majestatem i pewnością siebie. W absurdalnej wizji Anderssona autorytet sądu 
zostaje jednak zdekonstruowany, ponieważ sędziowie sprawują swoją władzę 
za pomocą potocznych, wulgarnych gestów i zachowań, nie licujących z powagą 
sądu, ale świetnie wyrażających jego autokratyzm. Zatwierdzając wyrok śmier-
ci dla oskarżonego, walą oni rękami w stół i krzyczą jak na licytacji: elektryczne 
krzesło raz, dwa, trzy! Ktoś usłużnie przynosi im piwo, a oni popijają je z wielkich 
kufli w czasie wygłaszania wyroku, demonstrując bez żenady swoją wyższość 
i władzę. 

Andersson podważa powagę nowoczesności nie tylko pokazując dramaty 
odrzucenia i niszczenia jednostki przez pozornie racjonalny system, sposoby „ki-
wania” tego systemu przez jednostki, czy przez absurdalne, komiczne sytuacje, 
jak ta opisana powyżej. Czasem czyni to za pomocą środków estetyki filmowej. 
Jedna ze scen „Pieśni” przedstawia zebranie wysokich urzędników w pięknej, ele-
ganckiej sali konferencyjnej, zaopatrzonej w potężne drewniane stoły i krzesła. 
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Te solidne, przedwojenne meble zdają się gwarantować powagę i sens niekoń-
czących się urzędniczych debat. Jednak sens ten podważa spojrzenie kamery na 
siedzących przy stole urzędników: jest asymetryczne, linie stołu są krzywe. Taki 
obraz zaburza mocno poczucie stabilności i każe powątpiewać w pozorny ład 
nowoczesności.

INSTYTUCJE TOTALNE I ICH WYKLUCZENI (SZPITAL, DOM WARIATÓW, 
PROSEKTORIUM)

Na osobne miejsce zasługują zobrazowane w filmach Anderssona i Zwiagince-
wa instytucje, których zadaniem jest zajęcie się jednostkami, które z jakichś po-
wodów wypadły z obiegu nowoczesnej normalności. To miejsca, gdzie podmio-
towość jednostki liczy się najmniej; pod wieloma względami za E. Goffmanem 
możemy je określić mianem „totalnych”47. To też miejsca najmniej rentowne 
w kapitalistycznym systemie, a więc takie, w które nie opłaca się inwestować, naj-
brzydsze, najmniej atrakcyjne, najbardziej smutne. Miejsca przechowywania lu-
dzi niepotrzebnych, nieproduktywnych. 

Instytucje służby zdrowia to przestrzenie, w których przetrzymywane są jed-
nostki niezdolne do normalnego życia, „zepsute” – i poddawane naprawie w spo-
sób racjonalny i systematyczny. Szpital to instytucja nowoczesności, która poja-
wia się w każdym filmie Anderssona i każdym „miejskim” filmie Zwiagincewa. 
Mimo różnic między poetyką i stylistyką filmów obu reżyserów, wyglądają one 
u nich bardzo podobnie: białe, ascetyczne, higieniczne i… pozbawione ludzkich 
uczuć. Widzimy w nich obce, nieczułe metalowe łóżka; wielkie okna bez firanek 
i zasłon, zamalowane do połowy farbą, lub zasłonięte prostymi szarymi żaluzja-
mi; kafle na ścianach; personel w białych fartuchach, profesjonalny i służbowy. 
Higienicznie i nieludzko.

W filmach Zwiagincewa szpital nijak nie pasuje do kolorowej i bogatej kra-
iny konsumpcji. To skansen dawnej nowoczesności, która starannie oddzieliła 
zdrowie od choroby, dzieciństwo od dorosłości i starości, śmierć od życia – i która 
skwapliwie usunęła starość i chorobę z życia społecznego48. I o ile kraina zdrowia, 

47 E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach in-
nych instytucji totalnych, Gdańsk 2011.

48 M. Foucault, Choroba umysłowa a psychologia, Warszawa 2000, s. 98 i in.



Artykuły i rozprAwy

272

KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA 48/2021

produkcji i konsumpcji zmieniła się niepomiernie od czasów pierwszej świato-
wej wystawy handlowej w prawdziwy raj na ziemi, o tyle sfery choroby i niepro-
duktywności pozostały zaniedbane. Z bogatymi wnętrzami biurowców, domów 
handlowych czy salonów piękności kontrastują ascetyczne i nadzwyczaj skrom-
ne wnętrza miejskiego szpitala, w którym bohaterka w „Niemiłości” A. Zwiagin-
cewa. szuka swojego zaginionego syna49. Jeszcze gorzej wygląda prosektorium. 
Podobnie jak szpital, widzimy je tylko od środka. Dawniej było to chyba miejsce 
higieniczne i nowoczesne – czego pozostałości (białe ściany, luksfery) są jednak 
obecnie brudne, zaniedbane. Miejsce kalkulującej, racjonalnej troski o zmarłego 
w imię prawdy i nauki, w filmie „Niemiłość” wygląda jak zaniedbana rzeźnia, wy-
raźnie pokazując, jakie jest miejsce człowieka zmarłego w naszej kulturze. 

[Szpital] jest bardzo biały, czysty i sterylny, 
higieniczny (mnóstwo okien). To uniform 
określa, kto jest po lewej, a kto po prawej 
stronie barykady: jedni, pozbawieni władzy 
i godności, mają na sobie piżamy, drudzy, 
w fartuchach, decydują o wszystkim.

Równie przygnębiające wrażenie robi dom starców w filmie „Pieśni” An-
derssona, w którym bogaty staruszek, mający za sobą niechlubną przeszłość 
współpracy z nazizmem, odbiera hołdy w dzień swoich urodziny ze strony by-
łych współpracowników i wydaje się, że jest otoczony należytą opieką – ale 
w przerażającej scenie widzimy go w nocy samego jak palec, szarpiącego za 
kraty białego, metalowego łóżka. W tym samym filmie widzimy też szpital dla 
psychicznie chorych – idealny symbol nowoczesności racjonalnej, porządkującej 

49 Nieco lepiej też wygląda bogaty, prywatny szpital, w którym dochodzi do siebie mi-
lioner po zawale („Elena”). Widzimy nowocześniejszy sprzęt i nowocześniejszą biel… Szpital 
prywatny wciąż pozostaje miejscem naprawiania „zepsutych ludzi”, jednak nie jest przynaj-
mniej tak przerażająco niedoinwestowany i nie odbiega tak mocno stylistyką choćby od no-
woczesnej, błyszczącej stalą chirurgiczną kuchni bohaterów.
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i wykluczającej50. Jest bardzo biały, czysty i sterylny, higieniczny (mnóstwo 
okien). To uniform określa, kto jest po lewej, a kto po prawej stronie barykady: 
jedni, pozbawieni władzy i godności, mają na sobie piżamy, drudzy, w fartuchach, 
decydują o wszystkim. 

Znamienna jest scena, w której przyglądający się z dala wizycie u chorego 
syna lekarz, robiący notatki, okazuje się chorym, któremu udało się wykraść far-
tuch – symbol władzy w nowoczesności – i udawać pracownika służby zdrowia. 
Pod tym względem okazał się w lepszej sytuacji niż uwięziony w innej instytucji 
totalnej starzec. Jednak próba dekonstrukcji opresyjnej nowoczesności nie uda-
ła się, plan został szybko przejrzany, a atrybut lekarza zmienił się w jego przeci-
wieństwo – kaftan bezpieczeństwa z zawiązanymi na placach rękawami. 

PRZECIW AFEKTYWNEJ NEUTRALNOŚCI 

Instytucje wymuszają profesjonalizm i racjonalne zachowania, ale u Anderssona 
jednostki w nich pracujące nie stają na wysokości zadania: obnażają swoją bez-
radność, samotność i cierpienie. W filmie „Pieśni” małżeństwo lekarza i pielę-
gniarki jest koszmarem niekochanej, odrzuconej kobiety, która szlocha, gdy tyl-
ko nie ma w sali pacjenta. Na usta ciśnie się ludowe przysłowie: „lekarzu, ulecz 
się sam”. Podobne skojarzenie przywołuje scena w kościele: bezradni pastorzy, 
zamiast wesprzeć duchowo bohatera, prawie płaczą nad swoimi osobistymi 
stratami związanymi z wahaniami na rynku nieruchomości. Poważne instytucje 
nowoczesności zdają się być kompromitowane przez pracowników, którzy nie 
dorastają do ich profesjonalnego poziomu. 

Inną profesjonalną instytucją jest wspomniana już wcześniej szkoła. W fil-
mach Anderssona i Zwiagincewa („Do Ciebie” i „Niemiłość”) widzimy ją przede 
wszystkim od wewnątrz, i stąd dostrzegamy jej modernistyczną architekturę: 
liczne rzędy okien i ławek, regularne odstępy lamp, jasne kolory. Przeszklone 
drzwi dzielą poszczególne segmenty budynku (jak w szpitalu w „Niemiłości”). 
Sterylnie, higienicznie, czysto. I bezdusznie – tak jak bezduszne są nauczycielki 
zupełnie obojętne na tragedię zginięcia Aloszy. Budynki szkoły stanowią tło dla 
problemu nowoczesnej obojętności ludzi, których życie sprowadza się do odgry-
wania społecznych ról. 

50 Por. M. Foucault, dz. cyt. 
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Jednak szkoła – ważny przybytek nowoczesności, miejsce socjalizacji do ży-
cia w nowoczesnym społeczeństwie, do pełnienia ról społecznych, miejsce nauki, 
jak chciał Talcott Parsons, afektywnej neutralności51 – zostaje w filmie „Do Ciebie” 
Anderssona zdekonstruowana przez jednostki znów nie dorastające do powagi, 
jaką symbolizuje architektura. W jednej ze scen widzimy nauczycielkę, która po 
wejściu do klasy siada i zaczyna płakać, po czym wybiega z sali ku konsternacji 
uczniów pierwszej klasy. Zapytana, co się stało, odpowiada, że mąż był dla niej 
niemiły… Jakże socjalizować do nowoczesności, skoro nawet dorośli w tym dzi-
wacznym, kryzysowym świecie nie potrafią oddzielić życia prywatnego od za-
wodowego, powodując swoimi konwulsjami dekonstrukcję afektywnej neutral-
ności? Równie absurdalnie kończy się przywoływana wcześniej scena w sądzie 
(„Do Ciebie”), w której płaczącego adwokata próbuje pocieszyć skazany słowami: 
„takie życie”, podczas gdy z podwyższenia padają słowa: „Żadne łzy na świecie nie 
mogą wpłynąć na wyrok tego sądu”52. 

Społeczeństwo, które oddelegowało uczucia 
i bezpośrednie relacje na rzecz kontaktów 
urzeczowionych, profesjonalnych, opartych 
na umowie społecznej, wcale nie pozbyło się 
uczuć. One przybrały tylko postać ukrytej histerii, 
czającej się pod gładką powierzchnią uniformu.

Społeczeństwo, które oddelegowało uczucia i bezpośrednie relacje na rzecz 
kontaktów urzeczowionych, profesjonalnych, opartych na umowie społecz-
nej53, wcale nie pozbyło się uczuć. One przybrały tylko postać ukrytej histerii, 
czającej się pod gładką powierzchnią uniformu. Albo ciekawości, beznamiętnie 

51 Zob. K-J. Tillman, Teorie socjalizacji. Społeczność, instytucja, upodmiotowienie, Warsza-
wa 1996, s. 128.

52 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu. 
53 W klasycznej koncepcji Ferdynanda Tönniesa są to cechy zrzeszenia (stowarzyszenia, 

społeczeństwa), typowe dla formacji nowoczesnej, a przeciwstawne wspólnocie jako formacji 
przednowoczesnej. Por. F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie, Warszawa 1988.
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przyglądającej się cierpieniu innych, nieplanowanej nieracjonalności – której 
symbolem jest szklana kula, w jaką wpatrują się wysocy urzędnicy podczas po-
ważnego zebrania. Spychane na margines uczucia wybuchają też w najmniej spo-
dziewanych okolicznościach, chwilowo i nieadekwatnie do bodźca – stąd można 
mówić o „afektywnych panikach”54. Jedną z nich możemy obserwować na wspo-
mnianym już zebraniu, kiedy to poważni i dostojni urzędnicy rzucili się do okien 
na hasło „domy się ruszają” („Pieśni”)55. 

Również sfera ekonomii i biznesu powinna być w nowoczesności pozbawiona 
prywatności i uczuć. Jednak u Anderssona to oddzielenie jest nie do utrzymania, 
a w chłodnych racjonalnych sceneriach nowoczesnych instytucji rozgrywają się 
prawdziwe dramaty. W „Gołębiu” widzimy minimalistyczny, wręcz symboliczny 
sklep, o bardzo uproszczonej scenografii (kilka półek i lada). Prywatność jest tu 
jednak nie do ukrycia: na podłodze bawi się małe dziecko właścicieli, a na zaple-
czu na wersalce leży pogrążony w depresji mąż ekspedientki, krzyczący w stro-
nę handlarzy, którzy przyszli po swój zysk: „nie mam pieniędzy!”. Znów absurd: 
w bezdusznym świecie handlu, gdzie nikogo nie obchodzą czyjeś uczucia, reżyser 
wprowadza do sceny rodzinę ekspedientki: małe dziecko i niezaradnego męża. 
Niewywiązanie się z umowy handlowej staje się dramatem całej rodziny. 

Podobnie rozmontowywana od środka przez reżysera jest instytucja usługo-
wa, jaką jest salon fryzjerski. Tutaj zgodnie z planem, z góry ustalonym scena-
riuszem, w określonej scenerii luster, białych kitli i nożyczek, jedni służą drugim, 
trwa w najlepsze zinstytucjonalizowana, zracjonalizowana nierówność społecz-
na, wyzysk podrzędnej klasy przez współczesną arystokrację. Przychodzą tam 
zamożni, robiący kariery ludzie – pracują zaś biedacy, nieudacznicy. Ci ostatni 
jednak wychodzą ze swojej roli – albo zwierzając się, że właściwie to nie umieją 

54 Z. Melosik, Postmodernistyczne kontrowersje wokół edukacji, Toruń-Poznań 1995, 
s. 170–173.

55 Co ciekawe, okazało się, że przy stole obradujących urzędników pozostała jedna oso-
ba – przedtem niewidoczna kobieta w średnim wieku, ubrana po wiejsku, w chustce na gło-
wie. Pozostała niewzruszona wobec afektywnych panik i sensacji, tak jak by tylko jej życia 
miało jakiś sens i nie było potrzeby szukania sensu zastępczego. Jako jedyna miała przed sobą 
mały obrus rozłożony na drogim, solidnym dębowym stole – niczym znak starego świata (po-
zostaje zagadką, jaka była jej funkcja na zebraniu?). Jej postać przywodzi na myśl śpiewające, 
pracujące w polu chłopki w zakończeniu filmu „Wygnanie” Zwiagincewa – sens ich proste-
go, bliskiego naturze życia, zdaje się nieść znaczenie do całej snutej przez reżysera opowieści 
o współczesnym wygnaniu z raju, być rękojmią i znakiem dawnego porządku.
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strzyc („Gołąb”), albo też nerwowo reagując na traktowanie ich z góry przez klien-
tów i ostatecznie złośliwie psując fryzurę i odmawiając jej poprawy („Do Ciebie”). 

Porządek instytucji jest fałszywy, jest na wyrost, chwieje się, wyłażą wciąż 
z niego skłębione ludzkie uczucia i prywatne tragedie. Jednostki nie mieszczą się 
w nim. Dramaty rozgrywają się w kontraście wobec stałej, nobliwej, uporządko-
wanej modernistycznej architektury. 

SAMOTNOŚĆ W TŁUMIE

Do największych absurdów nowoczesności należy samotność jednostki w tłumie 
ludzi, w środkach – nomen omen – komunikacji. Nie brak jej przedstawień w fil-
mach Anderssona i Zwiagincewa. Zanim się jej przyjrzymy, oddajmy głos Magda-
lenie Sai, która tak pisała o pierwszej etiudzie fabularnej Krzysztofa Kieślowskie-
go pt. Tramwaj:

Wagon tramwajowy to miejsce równie anonimowe jak ulica (…). Mimo ruchu pa-
sażerowie pozostają nieruchomi względem siebie, często w nienaturalnym zagęsz-
czeniu, a przed zbyt intensywnym dyskomfortem psychicznym bronią się, stosując 
zasady specyficznej etykiety tramwajowej. Unikają spojrzeń, spuszczając oczy lub 
uporczywie wpatrując się w znany na pamięć widok za oknem. 56 

To opis kultury sprzed czasów smartfonów. Taki obraz pojawia się w „Pie-
śniach” Anderssona. W wagonie metra widzianym od środka widzimy zmęczo-
nych ludzi, stojących i patrzących nieobecnie przed siebie. I znów fantazja re-
żysera dekonstruuje ten obraz ludzi obojętnych, skazanych na komunikacyjną 
alienację. W tle pojawia się przejmująca pieśń, fragment utworu muzyki klasycz-
nej – i nagle ludzie w metrze zaczynają ją śpiewać. Jakże pasuje ona do ich stra-
pionych twarzy, spiętrzonych na małej przestrzeni! Jakże brakuje poezji, sztuki 
w szarej modernistycznej nowoczesności!

W Zwiagincenowskiej „Niemiłości” mamy ten sam obraz ludzi w wagonach 
metra, obok siebie – ale już wpatrzonych każdy w swój smartfon; każdy w swojej 
bańce, sam. Absurd jest potrójny: ludzie stojący blisko siebie, w metrze – środku 
masowej komunikacji, zapatrzeni w nowoczesne komunikatory, pozostają samotni. 

Obaj reżyserzy zamieścili też w swoich filmach podobne sceny w windzie. 
Mamy tu ten sam paradoks, bo ludzie stojąc bardzo blisko siebie, pozostają sobie 

56 M. Saja, Gry przestrzenne, „Kwartalnik filmowy” 1999, nr 28, s. 180. 
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nieskończenie obcy. W „Niemiłości” widzimy stojących w windzie, ciasno obok 
siebie, niemal dotykających się, elegancko ubranych pracowników biura; wszy-
scy czują się niepewnie, wstrzymują oddech. U Anderssona („Pieśni”) obcokra-
jowiec pyta o coś człowieka wychodzącego z windy – ten go po prostu ignoruje. 
Obecność dwojga ludzi na tym samym pasażu, na tym samym piętrze dostojnego 
gmachu, nie znaczy absolutnie nic – poza obojętnością i samotnością jednostki. 
W filmie „Do Ciebie” znów widzimy windę pełną ściśniętych ludzi, jadących na 
wizytę do psychiatry. Gdy do windy podbiega psychiatra – ten, do którego jadą, 
który przecież ma im pomóc – mechaniczne drzwi zamykają się, a nikt ich nie za-
trzymuje. Racjonalna, funkcjonalistyczna nowoczesność wprowadza między ludzi 
prawa mechaniki, niszcząc to, co ludzkie.

W Zwiagincenowskiej „Niemiłości” mamy ten 
sam obraz ludzi w wagonach metra, obok 
siebie – ale już wpatrzonych każdy w swój 
smartfon; każdy w swojej bańce, sam. Absurd 
jest potrójny: ludzie stojący blisko siebie, 
w metrze – środku masowej komunikacji, 
zapatrzeni w nowoczesne komunikatory, 
pozostają samotni.

U Anderssona samotny tłum oblega też dworce, lotniska i inne przybytki 
komunikacji. Widzimy je znów jedynie od wewnątrz – ale wyraźnie możemy do-
strzec ich modernistyczną architekturę. Przestrzeń zarówno hali dworcowej, jak 
i lotniska, organizują dziesiątki identycznych kas z siedzącymi w nich pracowni-
kami, regularne oświetlenie, regularne kwadraty na ścianach i na podłodze, szkło 
i beton. Świetnie pisze o filmowych portretach tych budowli Saja, dostrzegając ich 
chłód, bezwzględność i masowość: 

Mechanizm dworca, napędzany masą ludzką, funkcjonuje w niezmiennym rytmie, 
sprawnie przetwarzając jednostki w anonimowy tłum. Małe dramaty wtapiają się 
w tło; ktoś spóźnił się na pociąg i bezskutecznie usiłuje zwrócić bilet, ale zderza się 
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z obojętnym murem instytucji oburzonej tą bezczelną próbą ingerencji w jej wewnę-
trze procesy i odchodzi niezauważony przez nikogo.57 

U Anderssona mamy świetną ilustrację tej myśli: jeden z podróżnych przyci-
na sobie palec, wkładając go w mechaniczne drzwi. W tle wielkiej, silnej architek-
tury dworca, niemal połykającej, pochłaniającej jednostkę, to małe nieszczęście 
staje się banalne i wręcz śmieszne. Małe niepowodzenia stają się dramatyczne 
w obliczu chłodu i nieczułości nowoczesności, w kontraście do regularnych funk-
cjonalnych budowli nowoczesności. U Anderssona wprawdzie wokół poszko-
dowanego nieszczęśliwca zbiera się tłum gapiów, jednak pozostaje on jedynie 
ciekawski i doskonale obojętny (co podkreślają biurowe uniformy). Pozostaje 
przywołać za Anderssonem peruwiańskiego poetę, który wstawia się za banalny-
mi przygodami nowoczesnej jednostki: „Błogosławiony, który usiądzie (…), ten, 
kto wkłada palec między drzwi”58. Ale tego wezwania w filmie nikt nie słyszy – 
poza mieszkańcami domu dla psychicznie chorych59. 

NADZIEJA?

Tati jest optymistą i wierzy w możliwość naprawy nowoczesności, tchnięcia w nią 
ducha i ludzkich uczuć, uczłowieczenia jej. Jak pisze Pyziak-Sadulska, jest to moż-
liwe, gdy zniszczeniu ulegnie przyczyna opresji – modernistyczna architektura. 
Zachwianie jej porządku i przerwanie jej ciągłości niesie wybawienie uciśnione-
mu ludzkiemu duchowi: 

Pan Hulot, chcąc w czymś pomóc, przez przypadek powoduje zerwanie gzymsu 
i części sufitu. Gdy fizyczny świat się zawala, przyjęcie staje się nieokiełznane. Bała-
gan przestrzenny zostaje niemal usankcjonowany, a biesiadnicy się otwierają, oswo-
badzając z presji i kontroli architektury. Restauracja jest teraz miejscem nieoficjal-
nego spotkania, na którym ludzie wreszcie przestają udawać60. 

57 Tamże, s. 183–184. 
58 Fragmenty wiersza peruwiańskiego poety Caesara Vallejo pt. Błogosławieni którzy 

usiądą, którego fragmenty recytuje brat umieszczonego w szpitalu psychiatrycznym bohatera 
filmu Pieśni. 

59 Tam bowiem przebywa i recytuje ten wiersz brat głównego bohatera. 
60 A. Pyziak-Sadulska, Jak oswoić nowoczesność?…, dz. cyt., s. 172–173.
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Autorka interpretuje to zdarzenie w duchu międzynarodówki sytuacjoni-
stycznej – dekonstrukcja nowoczesności oznacza ponowne nawiązanie wspólno-
ty61. U naszych reżyserów tego optymistycznego zwrotu nie ma, a przesłania ich 
filmów mówią wyraźnie: nic się nie zmieni, dopóki uwięzieni jesteśmy w nowo-
czesnym świecie. U Zwiagincewa materialny nowoczesny świat, mimo tragicz-
nych filmowych wydarzeń i zwrotów akcji, nie zmienia się ani o jotę, trwa na-
dal – tak jak trwają jego budynki. Zmieniają się tylko ich właściciele. W „Elenie” 
obserwujemy (wątpliwy moralnie) awans społeczny ubogiej rodziny Eleny, któ-
ra, jak nowi barbarzyńcy, bezprawnie zajmuje teraz ekskluzywną miejską willę 
po zmarłym bogaczu. „Niemiłość” też kończy się obrazem społecznego awan-
su Żeni, żyjącej teraz wśród nowoczesnych przedmiotów (smartfon, telewizor, 
wygodna sofa, bieżnia), które prowadząc do realizacji nowoczesnych wartości 
(wygoda, szukanie nowych wrażeń, smukłe ciało) skutecznie pomagają jej za-
pomnieć o dramatycznej przeszłości i cenie, jaką zapłaciła za ów nowoczesny 
sen. W końcowych scenach obu filmów kamera rejestruje nowoczesne i piękne 
budynki i ich wnętrza, oraz perswazyjne i nieśmiertelne programy telewizyjne – 
tak jak one trwają, estetyczne i pociągające, tak samo trwają przy swoich posta-
wach bohaterowie. 

Natomiast w „Niemiłości” Zwiagincewa widać małą, bardzo słabą – w po-
równaniu z wcześniejszymi, symbolicznymi obrazami tego reżysera – nadzieję 
na zbawienie62. To nie sytuacjonistyczna dekonstrukcja, ale solidarne i heroiczne 
działania policji i ochotników sprawiają, że miasto – a właściwie sposób jego fil-
mowania przez kamerę – odrobinę się przemienia. Szukając w wielkim mieście 
zaginionego chłopca ochotnicy (wraz z rodzicami chłopca) docierają do najzim-
niejszych, najbardziej bezdusznych miejsc. To betonowe podziemne przejścia, 
puste wielkie hole, korytarze, kratki wentylacyjne, schody. Wszędzie rozwieszone 
zostają plakaty z podobizną zaginionego Aleksa. Wszystkie te nieludzkie i opu-
stoszałe miejsca nabierają sensu, zostają oswojone. Również anonimowy blok pe-
łen małych oświetlonych okienek zostaje skontrastowany z blokiem oswojonym, 
blokiem wypełnionym pełnym zaangażowania działaniem ludzi, przeszukujących 

61 Tamże.
62 Na przykład przemiana Aleksa w Wygnaniu – zob. D. Jaszewska, Problem szczęścia 

i nieszczęścia w Wygnaniu Andrieja Zwiagincewa – próba interpretacji teologicznej, „Kultura-
-media-teologia” 2018, nr 34, s. 89–91.



Artykuły i rozprAwy

280

KULTURA – MEDIA – TEOLOGIA 48/2021

po kolei wspólne balkony, zapalających i gaszących światło na kolejnych piętrach 
w poszukiwaniu zaginionego chłopca. 

W końcówce filmu pojawia się drugie ujęcie budynku szkolnego – z ukosa, 
mniej oficjalne, bardziej ludzkie. Kamera skierowana jest na plakat z Aleksem. 
Tym razem widać drzewa w lewej części kadru, które ocieplają ponury wizerunek 
szkoły. Oficjalny i chłodny gmach szkoły staje się odrobinę bardziej ludzki. Po raz 
pierwszy i jedyny słychać też bardziej wesołe dźwięki wśród ponurego motywu 
przewodniego filmu. Są to pojedyncze dźwięki zagrane na pianinie czy dzwonecz-
kach, w wysokim tonie – połączone z najazdem kamery na latarnię, już nie jedną 
z tysiąca, ale tę jedna, stojącą przy szkole, ośnieżoną. Obraz ten jest najcieplej-
szy z całego filmu – przywołuje na myśl klimat baśni Andersena „Dziewczynka 
z zapałkami”, która, choć smutna, jednak daje nadzieję na niebo dla zaginionego 
i niekochanego chłopca. Zaraz potem na przystanek podjeżdża autobus o nume-
rze 777. To chyba jeden z niewielu symboli w realistycznym filmie Zwiagincewa – 
liczba ta bowiem, przeciwieństwo diabelskiej liczby 666, liczba święta, symbol 
Boga, jest znakiem nadziei, sensu, którego tak brakuje w nowoczesności. 

Czy filmy Anderssona dają jakąś nadzieję na uczynienie nowoczesnego świa-
ta bardziej ludzkim? Tylko w niewielkim stopniu. Od nowoczesności udaje się 
w świecie Anderssona uciec i na moment odpocząć jedynie dzięki przypadkowi 
i chaosowi (tak jak członkom nudnego zebrania, kiedy to wybucha panika z po-
wodu rzekomego „ruszania się budynków”). Moment chaosu i paniki pozwala po-
rzucić sztywne siedzenie przy stole, wielogodzinne jałowe dyskusje, rzucić się do 
okien, pobiec po stole… zdekonstruować poważną scenerię, która wcześniej przy-
muszała jednostki do określonych zachowań, osłabić porażkę (jeden z uczestni-
ków poważnego spotkania nie wziął z domu ważnych dokumentów). 

Istnieje jednak pewien sposób na wprowadzenie sensu w miejskie piekło. 
To marzenia senne, które pełnią rolę łącznika ze świadomością, wiedzą, reflek-
sją, i które zdają się być jedyną nadzieją przezwyciężenia absurdu i dokopania się 
znaczenia, sensu (choć w sposób tajemniczy, wieloznaczny i niejasny). Znamienna 
jest tu scena z filmu „Do Ciebie”, w której jeden z bohaterów śni, że chce pokazać 
mieszczańskiej rodzinie zbierającej się do uroczystego posiłku pewną sztuczkę: 
wyciągnąć obrus tak, aby została na stole zastawa i potrawy. Sztuczka nie udaje 
się – droga zastawa wraz z zawartością ulega zniszczeniu. Nikt z obecnych, w tym 
sprawca nieszczęścia, nie zauważa, że akcja ma finał pełen znaczenia: pod ob-
rusem kryje się ozdoba stołu w postaci namalowanej swastyki. Oto trop, który 
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mógłby naprowadzić zgromadzonych na sens, wskazać zło, które kryje się za do-
statkiem, elegancją i prestiżem elit społecznych; na zagładę, która jest odwrotną 
stroną nowoczesności63. Niestety, ślad pozostaje niezauważony, a winny zniszcze-
nia uroczystej kolacji poddany bezwzględnej władzy sądu ukazanego w absurdal-
nym świetle. Próby przełamania władzy nowoczesnej, zaklętej w przedmioty ze-
wnętrznej i wewnętrznej architektury, zdarzają się więc tylko we śnie i są surowo 
karane. 

PODSUMOWANIE

Omawiane filmy nie są typowymi portretami metropolii. Chociaż ich akcje dzieją 
się w dużym (i wielkim) mieście, niewiele znajdziemy w nich na przykład ujęć bu-
dynków, gmachów od zewnątrz, ujęć, w których architektura byłaby w centrum 
uwagi kamery. Główną scenografię stanowią wnętrza nowoczesnych instytucji, 
nie zaś ich fasady. Miasto jest więc jedynie tłem dla jednostki będącej bohaterem 
filmowej opowieści – jego skala jest pomniejszona, lub sprowadzona do punktu 
widzenia człowieka. To zdaje się nieść przesłanie, że zasady nowoczesności są nie 
tyle zewnętrznie narzucone przez potęgę nowoczesnych gmachów, co zinternali-
zowane przez jednostkę w środowisku jej codzienności, wcielone w przedmioty 
i związane z nimi rutynowe praktyki.

Bohaterem filmów Zwiagincewa i Anderssona jest więc nie tyle miasto, co 
człowiek żyjący w mieście. To nie znaczy jednak, że architektura nie ma znacze-
nia: zarówno zewnętrzna, jak i wewnętrzna, w filmach obu reżyserów jest ona 
ważnym medium nowoczesności, organizującym życie bohaterów, nadającym 
charakter ich działaniom, utrwalając kulturę nowoczesności jako źródło współ-
czesnych cierpień64. Jest ona czymś stałym i trwałym – tak jak budynki czy meble – 
przez co utrudnia zmianę. Zwiagincew i Andersson są pesymistyczni w swojej wi-
zji nowoczesności i nie widzą możliwości zbawienia dla człowieka żyjącego we 
władzy (post)modernistycznej architektury – przynajmniej nie na szeroką ska-
lę. Czasem jednak umożliwiają jej dekonstrukcję. Po pierwsze, odsłaniając to, co 
kryje się pod spodem gładkiej i pięknej nowoczesności. Dzięki czytaniu filmowej 
architektury możliwe staje się ukazanie rewersu pięknej postmodernistycznej 

63 Por. Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Kraków 2012. 
64 Por. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000. 
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miejskiej scenerii, jaką są enklawy postkomunistycznej biedy (Zwiagincew) czy 
ukazanie okrutnej, pełnej przemocy historii nowoczesności, która dziś wydaje się 
być dobra i cywilizowana (Andersson). Po drugie, ukazując kontrast między do-
stojną i niezmienną architekturą a zachowaniem jednostek, które nie dorastają do 
nowoczesnego ideału racjonalności, powagi i panowania nad emocjami (Anders-
son). Po trzecie, ukazując subtelną pracę kamery, która potrafi inaczej sfilmować 
te same modernistyczne budowle i pokazać delikatne, ledwo widoczne ożywienie 
i oswojenie nieczułej przestrzeni miejskiej (Zwiagincew). 
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