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Modernité, miasto i wspotczesny cztowiek.
W poszukiwaniu wizualnej teorii nowoczesnosci
w filmach Roya Anderssona i Andrieja Zwiagincewa

Modernité, the city and the modern man. Searching
for a visual theory of modernity in films of Roy Andersson
and Andrei Zvyagintsev

ABSTRAKT

Przedmiotem artykutu jest analiza wybranych
filméw dwdch rezyseréw XXI wieku: Roya
Anderssona i Andrieja Zwiagincewa, z punktu
widzenia teorii kultury nowoczesnosci

i ponowoczesnosci. Ukazana w filmach
architektura i miejsca sceneria (zaréwno
zewnetrzna, jak i wewnetrzna) analizowana jest
jako medium nowoczesno$ci. Autorka odnajduje
w filmach Anderssona modernizm symboliczny
i ponadczasowy, za$ u Zwiagincewa dwa jego
historyczne typy: stara, dwudziestowieczng,
ktdra dzis jest raczej synonimem zacofania, i te
nowa, rodem z XXI wieku, piekng, konsumpcyjna
i nieludzka. W wizji obu rezyseréw miasto

i jego budynki organizuja zycie bohateréw,
nadajg charakter ich dziataniom, utrwalajac
kulture (po)nowoczesnosci jako Zréodto
wspoétczesnych cierpien. Jednak Zwiagincew

i Andersson poszukuja mozliwo$ci zbawienia
od nowoczesnego piekta. Sposobem na

to moze by¢ dekonstruowanie symboli

i pomnikéw nowoczesnosci, kontrastowanie
modernistycznych instytucji ze stabymi

i targanymi emocjami ludZmi, czy wreszcie
subtelna prace kamery, ktéra potrafi ociepli¢

i oswoi¢ nieczuta miejska przestrzen.
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ABSTRACT

The subject of the article is an analysis of
selected films created by two 21st-century
directors: Roy Andersson and Andrei
Zvyagintseyv, from the point of view of the
theory of modern and postmodern culture.
The architecture and places scenery (both
external and internal) shown in the films

is analyzed as a medium of modernity. In
Andersson’s films, the author finds symbolic
and timeless modernism; in Zvyagintsev’s
it’s two historical types: the old, twentieth-
century, which today is rather synonymous
with backwardness, and the new, 21st-
century, beautiful, consumerist and inhuman.
In the vision of both directors, the city and its
buildings organize the lives of the characters,
give character to their actions, perpetuating
the culture of (post-) modernity as a source
of contemporary suffering. However,
Zvyagintsev and Andersson seek redemption
from modern hell. The way to do this can

be deconstructing symbols and monuments
of modernity, contrasting modernist
institutions with weak and emotional people,
or finally the subtle work of the camera that
can warm and tame the insensitive urban
space.
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ztuka jest od zawsze zrodtem wiedzy o cztowieku i spoteczenstwie. Jesli cho-

dzi o spoteczenstwo nowoczesne, do jego opisu szczeg6lnie nadaje sie do
kino, a wiec sztuka zrodzona u poczatkéw nowoczesnosci i od poczatku reje-
strujgca realia nowoczesnej epoki. Chce potraktowac film jako Zrédto zarazem
opisy, jak i wyjasniania - a wiec jako swoistg (wizualng) teorie nowoczesnego
spoteczenstwa. Rozumiem bowiem dzieto filmowe jako przedmiot teoretyczny?,
ktoéry ,teoretyzuje” poprzez swoja materie, przez to, co przedstawia: obrazy, fil-
mowa3 narracje. Stuza temu oczywiscie artystyczne $rodki wyrazu (jak np. mon-
taz). Filmowa opowie$¢ o wspodtczesnosci mozemy z kolei odczyta¢, wktadajac
w nig koncepcje nowoczesnosci wypracowane przez wspotczesng humanistyke:
ale tylko o tyle, o ile pozwala nam na to przedmiot badan. To hermeneutyczne
koto nigdy sie nie zatrzymuje, ale w danym momencie analizy pozwala z jednej
strony zrozumie¢ lepiej wymowe filmu (za pomoca teorii nowoczesnosci), z dru-
giej za$ strony wzbogacic te teorie o sugestywne obrazy i gteboka artystycznag
analize rzeczywistoSci.

Przedmiotem analizy beda wybrane filmy dwdch tworzacych w XXI wieku
rezyseroOw: Roya Anderssona i Andrieja Zwiagincewa. Uwazam, Ze w sposéb zu-
petie wyjatkowy obaj od lat tworzg i komunikujg swiatu ugruntowane i prze-
mys$lane artystyczne wizje nowoczesnosci, ktore sa zadziwiajaco zbiezne - co
moze dziwié, zwazywszy, jak wiele dzieli obu rezyseréw. Pierwsza réznica doty-
czy gatunku, struktury, estetyki i stylu. Dzieta Roya Anderssona (o charakterze
epizodycznym, sktadajace sie kazdorazowo z niezaleznych opowiesci na temat
zycia wspoétczesnego cztowieka) maja charakter awangardowy, a ich rezyser in-
spiruje sie estetyka tabloix? i surrealizmem?. Filmy Zwiagincewa klasyfikowane s3

!Inspiruje sie tu koncepcja Mieke Bal, ktora zastosowata pojecie ,przedmiot teoretycz-
ny” do interpretacji obrazéw. Zob. np. M. Bal, Czytanie sztuki?, przet. M. Maryl, ,Teksty Drugie”
nr1-2,2012,s.391in.

2Zob. F. Chinita, Roy Andersson’s Tableau Aesthetic: A Cinematic Social Space Between Pa-
inting and Theatre, Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, vol. 15, issue 1.

3 Andersson tworzy filmy awangardowe, tak w swojej formie (estetyka tabloix, surreali-
styczna wiza rzeczywistos$ci, specyficzna konwencja stylistyczna: uproszczona scenografia,
minimalizm, dtugie ujecia) jak i tresci (spora dawka absurdu i komizmu, dziwnych zdarzen
i zachowan bohater6éw). Ta awangardowos¢ sama w sobie stanowi rys buntowniczy wobec
nowoczesnosci z jej dehumanizacjg i automatyzacjg zycia - por. U. Lindqvist, Roy Andersson’s
“Songs from the Second Floor”: Contemplating the Art of of Existence, University of Washington
Press, Washington 2016, s. 7.
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za$ najczesciej jako ,dramaty obyczajowe” czy ,dramaty psychologiczne” i, cho¢
wcigz posiadajg warstwe symboliczng?, to w ostatnich filmach coraz blizsze sa
realizmowi spotecznemu®. Z tym wigze sie druga réznica: fabuta filmow Zwiagin-
cewa jest historycznie osadzona i wiaze sie z procesem transformacji ustrojowej
wspotczesnej Rosji, natomiast kino Anderssona pozostaje symboliczne i bezcza-
sowe (chociaz z pewnosScig umiejscowione w nowoczesnosci®). I wreszcie trzecia
roznica, rOowniez zwigzana z wczes$niejszymi: Andriej Zwiagincew i Roy Anders-
son wywodzg sie z dwdch réznych obszaréw Europy, a ich wizje nowoczesnosci
oczywiscie oddaja specyfike (modernizujacego sie wcigz) Wschodu i (nowocze-
snego od dawna) Zachodu. Jest to zagadnienie wazne, i dotychczasowe badania
nad tworczoscig tych rezyseréw (zwtaszcza Zwiagincewa) mocno akcentowaty
6w spoteczny kontekst ich twdrczosci’.

* Symbolizm charakteryzowat przede wszystkim dwa pierwsze filmy Zwiagnicewa, ,Po-
wr6t” (2003) i ,Wygnanie” (2007). Por. np. U. Tes, Symbolika Wygnania - konteksty religijne
i malarskie, w: U. Tes, A. Gielarowski (red.), Wobec metafizyki. Filozofia - sztuka - film, Krakow
2012.

5Zdaniem badaczy tworczo$¢ Zwiagincewa jest na tyle oryginalna, ze trudno jg skla-
syfikowa¢ pod wzgledem gatunkowym. Jak pisze Darek Kuzma, filmy rezysera cechuje duza
rozpieto$¢ tematyczna, ktéra ,zaczyna sie na realistycznym przedstawianiu warunkéw zycia
we wspotczesnej, skorumpowanej do cna moralnie i politycznie Rosji, a konczy na wizualnej
metafizyce i uyymowaniu w stricte filmowe symbole egzystencjalnej grozy istnienia w Swiecie
pozbawionym rozpoznawalnych wartosci”. Zob. D. Kuzma, Uniwersalnos¢ po rosyjsku: kino An-
drieja Zwiagincewa, onetfilm 2 luty 2018, https://kultura.onet.pl/film/wywiady-i-artykuly/
uniwersalnosc-po-rosyjsku-kino-andrieja-zwiagincewa/sjbx21v (dostep 11.11.2021). Wyda-
je sie, ze kolejne filmy Zwiagincewa s3 coraz bardziej realistyczne: wcigz posiadaja warstwe
symboliczna, ale jest ona bardziej ukryta i trudniejsza do interpretacji, w poréwnaniu z ,,Po-
wrotem” i, Wygnaniem”.

¢ Co ciekawe - i co moze by¢ dodatkowym argumentem za zestawieniem w analizie
tworczosci obu rezyseréow - pierwsze filmy Zwiagincewa réwniez byty ahistoryczne, umiej-
scowione w ,bezczasie” i miedzynarodowej, uniwersalnej scenerii. Ukazujac rzeczywistosc
»wszedzie i nigdzie”, mogly petnic role moralitetu. Por. M. Kempna-Pieniazek, Wygnanie z raju
wedtug Andrieja Zwiagincewa, ,Artpapier”15 marca 6 (102), 2008, http://artpapier.com/in-
dex.php?page=artykul&wydanie=56&artykul=1245 (dostep 11.11.2021).

7 Na przyktad Krzysztof Biedrzycki analizuje dzieta Zwiagincewa w kontekscie Rosji wy-
chodzacej z doswiadczenia totalitarnego - zob. K. Biedrzycki, K. Biedrzycki, Powrdt taty, w:
tenze, Wariacje metafizyczne. Szkice i recenzje o poezji, prozie i filmie, Krakow 2007. Z pewno-
$cig warto rozszerzy¢ w przysztosci niniejsze badania o te perspektywe. W obecnym tekscie
skupiam sie jednak na uniwersalnym rozumieniu nowoczesnosci, kosztem badania jej histo-
rycznych wariantéw.
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Szukanie wspo6lnych motywdéw krytyki nowoczesnosci w dzietach rezyserow
pochodzacych w réznych kregéw kulturowych, w dodatku w dzieach tak réznych
stylistycznie i gatunkowo, moze wydawac sie karkotomne. Powtérze jednak: chce
broni¢ tezy, ze obaj twércy sg wnikliwymi filozofami (i socjologami) nowocze-
sno$ci i w swoich filmach zdotali ukazac¢ jej najgtebsze uniwersalne mechanizmy:.
Dlatego uwazam, Ze Anderssona i Zwiagincewa mozna (i warto) sprowadzi¢ na
potrzeby tego badania do wspo6lnego mianownika - mianowicie ukazanej w dzie-
fach obu twdércéw uniwersalnej kondycji cztowieka nowoczesnego i krytyki no-
woczesnosci jako fatszywego (na rézny sposob) projektu ulepszenia zycia. Chcia-
tabym zbadac¢ réwniez ich tworczo$¢ pod katem mozliwos$ci przeciwstawienia sie
jednostki opresyjnym regutom nowoczesnego zycia.

Akcje filméw Anderssona i (ostatnich) filméw Zwiagincewa rozgrywaja sie
w mies$cie - przestrzeni nowoczesnoSci. Ponizsza analiza rozwija badania prowa-
dzone juz w tym kierunku, ukazujace twoérczo$¢ rezyseréw jako niezbyt optymi-
styczne opowiesci o piekle wspétczesnej kultury: o szwedzkiej apokalipsie, ktora
nadeszta niezauwazona przez nikogo®, czy o wspdtczesnym wielkomiejskim pie-
kle niemitosci® - poszerzajac je o nowe obrazy, oraz o perspektywe miasta i jego
architektury. Obaj rezyserowie dotaczaja wiec do plejady licznych w kinemato-
grafii tworcow ztych obrazéw metropolii, potwierdzajac stowa Ewy Mazierskie;j:
»piekto dla filmowcéw ma zawsze ksztatt miasta, zmienia sie tylko jego rodzaj:
raz jest ono nasyconym wiezowcami metropolis, innym razem industrialng pu-
stynia, jeszcze kiedy indziej - zuniformizowanym osiedlem”°. Idac typ tropem,

8 Wnikliwe, pogtebione perspektywa teologiczng studium tej apokalipsy przedstawit
Bartosz Wieczorek w tekscie: Wizja szwedzkiej apokalipsy w filmie Pie$ni z drugiego pietra
Roya Anderssona (,Kultura-media-teologia” 2013, nr 14).

9 Zob. D. Jaszewska, Film jako medium (nie)obecnosci Boga. Ukryta teologia w NiemitoS$ci
Andrieja Zwiagincewa, ,Kultura-media-teologia” 2017, nr 31.

10E. Mazierska, Janusowe oblicze filmowego miasta, ,Kwartalnik filmowy” nr 28, 1999,
s. 51. Zdaniem tej Autorki z poczatku kino (lata 20-te) ukazywato fascynacje miastem i jego
gwattownym rozwojem. Taki optymizm wzgledem nowoczesnosci typowy byt dla poczatku
XX wieku, a zwtaszcza dla okreséw zafascynowanych nowoczesnoscia, jak czasy socjalistycz-
nej propagandy. Portretom miast w takich filmach, jak ,Cztowiek z Kamerg” czy ,Turbina
50000” ,towarzyszy przeswiadczenie, ze urbanizacja, industrializacja migracja ze wsi do mia-
sta i towarzyszaca temu wszystkiemu racjonalizacja Zycia to zjawiska zdrowe i pozytywne” -
tamze, s. 49. Jednak juz w latach 20-tych, obok zachwytu nad miastem, pojawita sie ambiwa-
lencja - obrazy miasta niemieckiego ekspresjonizmu ukazywaty ,triumf zmieszany z groza”;
po raz pierwszy pojawit lek przed racjonalizmem techniki - tamze, s. 51.
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zamierzam zogniskowac¢ analize na zagadnieniu przestrzeni miasta i jego archi-
tektury (zar6wno zewnetrznej, jak i wewnetrznej) oraz innych elementéw sce-
nografii (meble, kostiumy, rekwizyty itd.) ktére moga by¢ traktowane jako znaki
(symbole) nowoczesnosci'l. Bede Kkorzystac¢ z architektonicznych wskaznikéw
,miasta modernistycznego” oraz ,miasta postmodernistycznego” zaproponowa-
nych przez Mazierska'? jak tez z ogdlnie znanych charakterystyk modernistycz-
nej urbanistyki'®. Zagadnienie modernizmu/postmodernizmu w architekturze
i w przestrzeni interesuje mnie o tyle tylko, o ile jest wskaznikiem nowoczesno-
Sci i o ile wigze sie z zachowaniem bohaterow filmow!*, Tematem tej pracy jest
zagadnienie nowoczesno$ci rozumianej socjologicznie jako formacja kulturowa -
dlatego preferuje pojecie ,nowoczesnosci”’, a nie ,modernizmu”. W rzeczywistosci
jest to analiza kulturoznawcza, a nie klasycznie filmoznawcza: film jest tu trak-
towany jako tekst kultury, dostarczajacy wiedzy o kulturze nowoczesnosci po-
czatkéw XXI wieku. Ostatecznie badania stuza rozwojowi teorii nowoczesno$ci -
natomiast w mniejszym stopniu jest moim celem rozwoéj wiedzy o wspdéiczesnej
rosyjskiej i szwedzkiej kinematografii. Artykut nie ma wiec ambicji wyczerpujacej
filmoznawczej analizy tworczosci obu rezyserow?s; prezentowane tu badania lo-
kuja sie pomiedzy antropologig filmu'® a visual studies"’.

1'W polskiej literaturze przedmiotu istniejg juz badania dotyczace przestrzeni w twor-
czos$ci A. Zwiagincewa - ale nie wprost w odniesieniu do teorii nowoczesnosci. Zob. B. Wali-
gorska-Olejniczak, Metafory przestrzeni w filmie Andrieja Zwiagincewa ,Elena”, cze$c¢ 11, Lu-
stro, w: H. Chodurksa, A. Kotkiewicz (red.), Tradycja i nowoczesnosci. Jezyk i literatura Stowian
wschodnich, Krakow 2016.

12 E. Mazierska, Janusowe oblicze..., dz. cyt.

13 Wiele tropdw analizy architektury modernistycznej zaczerpnetam z artykutu Aleksan-
dry Pyziak-Sadulskiej pt. Jak oswoi¢ nowoczesnosé? Sytuacjonistyczne praktyki w filmie Playti-
me Jacques’a Tatiego, ,Quart” nr 1-2,2017.

1 Modernizm uwazam za towarzyszace nowoczesnosci idee, rowniez dotyczace sztuki,
wspierajgce lub krytyczne. Analogicznie rzecz sie ma z ponowoczesnoscig i postmoderni-
zmem. Por. A. Szahaj, Co to jest postmodernizm? ,Ethos” nr 33-34, 1996.

15 W swojej analizie abstrahuje na przyktad od systematycznej analizy fabuty czy psycho-
logicznych motywacji postaci. Tekst nie stanowi tez analizy komparytystycznej sensu stricte.

16 Zob. m. in. A. Jackiewicz, Antropologia filmu, Krakéow 1975. I. Morozow, Antropologia
i filmoznawstwo: dialogu ciagg dalszy?, w: ,Cztowiek i spoteczenstwo” t. XXXIV, 2012 A. Ogo-
nowska, Tekst filmowy we wspotczesnym pejzazu kulturowym, Krakow 2004.

17Zob. np. M. Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, ttum. M. Bryl,
w: ,Artium Quaestiones”, XVII (2006); W.J.T Mitchell, Zwrot piktorialny, ,Kultura popularna”
nr1, 2009.
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Tak wiec badaniu poddam trylogie Roya Anderssona, na ktorg sktadajg sie
filmy: ,Pie$ni z drugiego pietra” (2000), ,Do Ciebie, cztowieku” (2007) i ,Go-
1ab przysiadt na gatezi i rozmysla o istnieniu” (2014). Caty ten cykl traktuje
o miejskiej cywilizacji wrecz pozbawionej natury i poswiecony jest analizie zy-
cia jednostki w scenerii nowoczesnego miasta'. I to jest kryterium, dla ktérego
wybratam do analizy typowo ,miejskie” filmy Andrieja Zwiagincewa, traktujace
(niemal) wytacznie o miastach i ich mieszkancach? - ,Elene” (2011) i ,Niemito-
$¢”(2017)?1. Tym samym wybor filmoéw stanowi zbiér dziel nakreconych po roku
2000, co samo w sobie jest jaka$ cezurg i pozwala na zatozenie, ze przedstawiaja
one $wiat wspoétczesny i wspdtczesng nowoczesnosé 2.

18 W niniejszym artykule stosuje skroty tytutéw tych filméw: ,Pieéni”, ,Do Ciebie”, ,Go-
1ab”. Niestety brakuje w niniejszej analizie najnowszego filmu Anderssona ,0 nieskonczo-
nosci” (2019), ktéry rowniez stanowi studium zycia jednostki w nowoczesnym miescie. Po-
wodem jest fakt, ze tekst pisany byt przed polska premierg filmu. Analiza tego filmu bedzie
konieczna dla uzupelnienia niniejszej pracy i stawiam ja sobie za cel w bliskim czasie.

19 W przypadku Anderssona wiecej filméw ma taki charakter i cechuje sie niepowtarzal-
nym Anderssonowskim stylem. Uwazam, ze wszystkie filmy tego rezysera (tacznie z krotko-
metrazowymi) zastuguja na zbadanie pod katem tytulowego problemu. Obecny wybor jest
spowodowany dostepnoscia filméw w j. polskim. Nastepnym krokiem badawczym powinno
by¢ rozszerzenie badan na twoérczos¢ innych rezyserdw, u ktérych mozna odnalez¢ tropy wi-
zualnych teorii nowoczesnosci.

207 matym zastrzezeniem: w ,Niemito$ci” mamy istotny watek pochodzenia bohaterki
z matego miasteczka/wsi, w ktérym/ej mieszka wciaz jej matka.

21 Do tego cyklu czesciowo pasuje tez obraz ,Lewiatan” (2014), ukazujacy wprawdzie
bezwzglednos¢ potwora wspoétczesnej rosyjskiej metropolii, ktérego akcja toczy sie jednak
przede wszystkim w matym miasteczku w bliskim sgsiedztwie przyrody, i ktérego gtéwny
bohater, Kola, jest mocno zakorzeniony w swojej lokalnej spotecznos$ci. Natomiast wcze$niej-
sze filmy Zwiagincewa, ,Powrdt” (2003) i ,Wygnanie” (2007), chociaz przedstawialy przera-
Zajacy, zimny miejski industrialny krajobraz, zestawialy go jednak z zywa przyroda wsi czy
obszarow dzikiej przyrody, ktéra zdawata sie by¢ przeciwwagg dla miejskiego piekta i no$ni-
kiem nadziei na zbawienie. W bogatej symbolice tych filméw duzg role odgrywaty elementy
przyrody (woda, drzewo, ogréd), wnoszac do ludzkiego zycia sens i znaczenie - zob. U. Tes,
Symbolika Wygnania..., dz. cyt. Ta relacja miedzy miastem a przyroda, miedzy kulturg nowo-
czesnoSci a natura, zastuguje na osobne studium w przypadku tego rezysera. Podobnie jest
zresztg u Roya Anderrsona, w ktérego filmach mozna odnalez¢ jedynie §lady natury - ale $la-
dy bardzo znaczace.

22 Co, jak juz wspomniatam, ma nieco mniejsze znaczenie w przypadku Anderssona, kto-
rego filmy przedstawiaja rzeczywisto$¢ w swoistym bezczasie.
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ANDERSSON -,MODERNIZM SYMBOLICZNY” | PRZESWITY HISTORII

Ewa Mazierska dzieli kinowe obrazy miasta na modernistyczne, postmoderni-
styczne i historyczne?®. Miasto modernistyczne, ktére jej zdaniem dominowato
w kinie do lat 70. (ale i dzi$ jego pozycja jest silna) - buduje ,przestrzen upo-
rzagdkowana, surowa i funkcjonalna, czy raczej - funkcjonalistyczna”, sktadajgca
sie z budowli pozbawionych 0zdéb, przedstawionych w wielkiej skali, racjonalnie
mieszczacych wielo$¢ oséb?.

Takie typowe, klasyczne cechy architektonicznego modernizmu pojawia-
ja sie czesto w filmach Anderssona: znajdziemy tu wielkopowierzchniowe hale
lotnisk, dworce i hale targowe, surowe, bez zadnych ozddb, w ktérych dominuje
beton i szkto oraz regularne, powtarzalne motywy kwadratéw i prostokatow. Te
anonimowe i uniwersalne przestrzenie nasuwajga na mysl cos, co Marc Augé okre-
$lit jako nie-miejsca: ,przestrzen, ktorej nie da sie okresli¢ ani jako tozsamoscio-
wej, ani znajomej, ani historycznej”?°. Wnetrza te sg na tyle anonimowe, Ze trudno
niekiedy rozpoznac ich przeznaczenie. Przyktadem tego jest wielka hala petna
ludzi w ,Piesniach”, wygladajaca na lotnisko albo poczekalnie, w ktdérej widzimy
biznesmena siedzacego przy stoisku z krucyfiksami. Dopiero po uwaznym przyj-
rzeniu sie tej scenie mozna dostrzec gdzie$ na $cianie stabo widoczny fragment
napisu expo, pozwalajacy domyslac sie, ze hala jest miejscem jakich$ targow.

Jednak przestrzen w filmach Anderssona wypeiniajg nie tylko modernistycz-
ne monumentalne budowle - przeplatajg sie w niej bowiem elementy architek-
tury i przedmioty z réznych okreséw nowoczesnos$ci. Mamy tu pewne elementy
scenerii, ktdre wskazuja na terazniejszosc¢: wspoétczesne modele samochoddw, te-
lefony komoérkowe (wprawdzie starszego typu?®), ale tez takie, ktore E. Mazierska
uznataby za oznaki miasta postmodernistycznego, a wiec pejzaz raczej postindu-
strialny, gdzie niczego nie buduje i nie produkuje?’, a wéréd pracownikéw domi-
nuja urzednicy i wszelkiej masci handlarze (sfera ustug). Jesli oznaka postindu-

23 E. Mazierska, Janusowe oblicze..., dz. cyt., s. 39.

24 Tamze, s. 40.

M. Augé, Nie-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesnosci: fragmenty,
»1eksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” nr 4 (112), 2008, s. 128,

26 Nalezy jednak odnotowac, ze w kinie Anderssona nie znajdziemy zbyt wielu oznak
poznonowoczesnej kultury ekranéw: telewizji, monitoréw, neonow.

27 E. Mazierska, Janusowe oblicze..., dz. cyt., s. 43.
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strialnego pejzazu sa $mieci, a wiec ,odpady po przemysle poprzednich epok”?,
to warto w tym kontekscie przywota¢ znamienng scene na $mietniku z ,Pies$ni”,
z chmarg sptoszonych szczuréw, albo inng, koniczaca film, w ktérej widzimy na
wysypisku sterte niesprzedanych krucyfiksow. Znajdziemy tez u Anderssona ta-
kie oznaki p6Znej nowoczesnosci, jak konsumpcja czy motyw dbania o piekno
ciata®. Réwnocze$nie, obok wielopietrowych blokéw mieszkalnych, biurowcow
i zakorkowanych ulic, widzimy w trylogii rowniez przytulne zautki starego mia-
sta, kawiarenki, kamienice o ksztattach przypominajacych miedzywojenny styl
art deco. Biura, sklepy czy pomieszczenia punktow ustugowych (fryzjer) maja
umiarkowanie wspétczesny charakter. Przedstawione gmachy i wnetrza pasowa-
tyby réwniez do czaséw przedwojennych i wojennych. Rezyser miesza wiec ele-
menty architektury i rozmaite rekwizyty pochodzace z réznych okresow histo-
rycznych nowoczesnos$ci. W dodatku ukazuje je w charakterystycznej oszczedne;j,
ascetycznej i minimalistycznej formie. To sprawia, Ze modernistyczna architek-
tura u Anderssona jest umowna, uniwersalna, niezmienna, niemal ahistoryczna:
staje sie czystg formg, symbolem.

Rezyser miesza elementy architektury

i rozmaite rekwizyty pochodzace z r6znych
okresow historycznych nowoczesnosci.

W dodatku ukazuje je w charakterystycznej
oszczednej, ascetycznej i minimalistycznej
formie. To sprawia, ze modernistyczna
architektura u Anderssona jest umowna,
uniwersalna, niezmienna, niemal ahistoryczna:
staje sie czystg forma, symbolem.

28 Tamze.

29 Pierwsza scena filmu ,Piesni”, poczatek trylogii, rozgrywa sie w salonie urody. W po-
mieszczeniu widac postaci przechadzajace sie w szlafrokach; na pierwszym planie pod lampa
solarium lezy szef, ktory zwierza sie stojagcemu z teczka i w ubraniu podwtadnemu z planu
zbicia majatku na wynikach sprzedazy i ucieczki za granice, by zy¢ w luksusach. Nie kazdy
jest, jak widac¢, beneficjentem kapitalistycznego systemu.
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Ow anderssonowski ,modernizm symboliczny” stanowi tacznik pomiedzy
starymi (wojennymi) a nowymi czasami. Stare mury i meble sg niemymi Swiad-
kami historii - ale czasem zaczynajg mowic¢. Sposobem ich komunikowania sie sg
sny i wizje. Andersson nakrecit swojg trylogie w niepowtarzalnym surrealistycz-
nym klimacie, w ktéorym przeplata sie historia i terazniejszos¢, rzeczywistos¢
i sen; sny za$ przywotuja historie, czasy przedwojenne i wojenne. Na przyktad
bar w filmie , Do Ciebie, cztowieku” ukazany jest najpierw w teraZzniejszosci, a na-
stepnie (czy to sen, czy widzenie klienta baru?) w czasie Il wojny $§wiatowej — gdy
zotierze ,bez grosza przy duszy” ptacg pocatunkiem barmance, kulawej Lotcie,
za kolejke wédki. Do innego baru w tym samym filmie zawitat sam krél Karol
XII na koniu i ze $wita, zamawiajgc szklaneczke saturowanej (a wiec gazowanej)
wody. Jedyne elementy nowoczesnosci, ktére nie pasowaty do tej sceny, to obec-
nos¢ kobiet i gracza w ,jednorekiego bandyte”. Wystarczyto jednak, ze zostali oni
przegnani za pomoca bata przez stuzbe kréla, by bar okazat sie pasowa¢ do re-
aliéw XVII wieku. Zmienita sie moze definicja uprzywilejowanych, jednak istota
nowoczesnych miejsc pozostata taka sama - o czym przypomina niezmieniona
sceneria baru. Ta sama ciggto$¢ charakteryzuje nowoczesno$¢ - zdaje sie mo-
wic rezyser. Pod gtadka powierzchnig nowoczesnosci kryje sie - niewidoczna na
pierwszy rzut oka - przemoc.

STARA | NOWA NOWOCZESNOSC ZWIAGINCEWA

Z kolei akcje filméw Zwiagincewa rozgrywaja sie w przestrzeni wielkiej rosyjskiej
metropolii. Jest to miasto przemian, intensywnie modernizujgce i westernizujace
sie od lat 90. XX wieku. Jednak nowoczesno$¢ (wraz z architektonicznym moder-
nizmem) budowano tu juz w czasach komunistycznych. Obecnie widzimy wiec
dwa jej bieguny: nowowybudowang, bogatg, i jej uboga krewna, znacznie brzyd-
sz3, odziedziczong po epoce socjalizmu.

Owa dwubiegunowo$¢ najlepiej wida¢ w filmie , Elena”. Tytutowa bohaterka
kursuje metrem i miejskimi autobusami pomiedzy enklawg dobrobytu a zagte-
biem patologii i dziedziczonej biedy, pomiedzy nowym domem swego bogatego
meza-pracodawcy a biednymi postkomunistycznymi blokami, pomiedzy luksuso-
wym, obszernym mieszkaniem, a ciasng, zagraconag klitka w bloku, w ktérej miesz-
ka jej syn z liczng rodzina. Elena przyjezdza do niego tak czesto jak moze, zawozac
mu swojg emeryture. Jej podréz prowadzi od jednego $wiata do drugiego, niczym

KULTURA — MEDIA - TEOLOGIA 48/2021

262



Dagmara Jaszewska, Modernité, miasto i wspotczesny cztowiek. W poszukiwaniu wizualnej teorii. ..

z nieba do piekiet - im blizej robotniczego osiedla, tym bardziej brzydka okolica,
obskurne autobusy, dziury, wertepy, agresywne graffiti, a przede wszystkim prze-
razajgca szaro$¢ i jednostajno$¢ ogromnych postkomunistycznych blokéw.

Jej podroéz prowadzi od jednego Swiata do
drugiego, niczym z nieba do piekiet —im

blizej robotniczego osiedla, tym bardziej
brzydka okolica, obskurne autobusy, dziury,
wertepy, agresywne graffiti, a przede
wszystkim przerazajgca szarosc i jednostajnosc
ogromnych postkomunistycznych blokow.

Podobny kontrast mozna zaobserwowac¢ w filmie ,Niemito$¢”. Widzimy eks-
kluzywne wielkomiejskie biura, restauracje, Swigtynie ciata i konsumpcji: salony
pieknosci i centra handlowe?’. Tak jak w filmie ,Elena”, rowniez tutaj ta cze$¢ me-
tropolii pasuje do typu miasta postmodernistycznego - o ile nosi cechy kultury
globalnej, przesigknietej reklamg i konsumpcja. I tak sie dzieje - bohaterowie
skrollujag najnowoczes$niejsze smartfony i laptopy, ogladaja telewizje na super-
nowoczesnych ptaskich ekranach, a w niej - wiadomosci telewizyjne i progra-
my fitness. Mamy wiec strzezone osiedla i miejskie nowoczesne wille, ogromne
biurowce, gigantyczne hipermarkety, eleganckie salony fitnessu i pieknosci, czy
nowobogackie, petne przepychu restauracje. Widzimy, jak rosyjskie miasto ule-
ga procesom gwattownej westernizacji i zwigzanej z nig modernizacji. Bogate,
superestetyczne wnetrza mieszkan i domow, biur, salonéw pieknosci, hipermar-
ketow, sg piekne niczym wspotczesne Swigtynie. Estetyczna przestrzen, Swiatto,
szkto, metal i - dodatki drewna, natury, ktére przetamuja chtdd i funkcjonal-
nos$¢ pierwszego modernizmu. Na pierwszy plan wysuwa sie wiec postmoder-
nistyczny przepych i powierzchowna estetyzacja3!. To momentami rosyjskie Las

30 Tamze, s 43.
31'W. Welsch, Estetyka poza estetykq. O nowq postac estetyki, Universitas, Krakow 2003.
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Vegas - typowe postmodernistyczne miasto - w ktérym kréluje ,sztucznos¢, or-
nament i przesada, gdzie wszystko jest po to, by dostarcza¢ przyjemnosci, a nie
po to, by funkcjonowac”*?.

Kontrapunktem dla pieknego $wiata p6Znej nowoczesnoSci jest siermiez-
ny, socjalistyczny budynek szkoty. To ogromny betonowy gmach (chyba jedynym
budynek widocznym w filmie z zewnatrz), ktérego portret pojawia sie w filmie
kilkakrotnie. Po raz pierwszy na poczatku filmu, gdy widzimy Aleksa, jednego
z gtéwnych bohaterdéw filmu, wybiegajacego ze szkoty wsréd innych dzieci. Cen-
tralne, majestatyczne dtugie ujecie ukazuje ten gmach jak (podupadty) patac no-
woczesnoSci: widzimy cztery wielkie filary w pierwszym planie (kolumny pod-
trzymujace trase szybkiego ruchu), gdzies w oddali majaczy flaga. Uderzajaca jest
wielko$¢ budynku, jego szaro$¢, rowne i regularne rzedy setek okien, ogromny
i pusty plac peten katuz. Zimno, ré6wno i obojetnie. Dopiero wybiegajace z bu-
dynku dzieci ozywiaja te nieludzka budowle. Wczesniej, niczym potkniete przez
gmach, nie istniejg, jak kazda publiczno$¢, ktérg wytwarza moderna: kazda, ,kto-
ra sobie wyobrazata albo sprobowata stworzy¢, byta publiczno$cig anonimowg,
nieistniejaca, a przynajmniej w zatozeniu kosmopolityczng”*.

Szaro$¢, brzydota i schematyczno$¢ wczesnych modernistycznych budyn-
koéw (obecnie juz starych i zaniedbanych) zarezerwowana jest dzi$ dla bied-
nych - bogaci maja swoje enklawy pieknej p6Znej nowoczesnosci. Do biednych
naleza tez dzieci - to dla nich przeznaczony jest ponury budynek szkolny**. Ci,
ktorzy nie mieszcza sie w elicie high life’'u, w kapitalistycznym raju konsump-
cji - chorzy, dzieci, zmarli (prosektorium wyglada wrecz tragicznie, budynek jest
zniszczony i brudny) - Zyja wcigz w nowoczesnosci starej, postkomunistycznej,
biednej, schematycznej. Otaczajaca ich zewnetrzna i wewnetrzna architektura
zdaje sie odpowiadac za to, ze mieszkaniec postkomunistycznego osiedla, pa-
cjent czy uczen, traktowani sg jak numer, trybik w machinie, Ze ich rzeczywi-
sto$¢ jest szara i Ze mocno zatrzasniete sg dla nich bramy (po)nowoczesnego
raju na ziemi.

32 E. Mazierska, Janusowe oblicze..., dz. cyt,, s. 40.

33 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008,
s. 126.

3* Inaczej dzieci uprzywilejowane - cérka milionera, kochanka Zeni, studiuje za granica
w zupetnie innych warunkach i korzysta z urokéw zycia na Zachodzie.
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W filmie ,Niemito$¢” widzimy tez strefe przejSciowa miedzy postkomuni-
styczng biedg a ponowoczesnym rajem konsumpcji - to strefa, w ktérej dopiero
wykuwa sie spoteczny awans. Pojawia sie wiec niepokojgcy kontrast w obrebie
bloku, w jakim mieszkaja gtéwni bohaterowie filmu: Zenia i Aleks z 12-letnim sy-
nem. Zwiagincew pokazuje, Ze we wspoétczesnych blokach istniejg osobne $wiaty:
mieszkania biedakéw, ale i ekskluzywnie urzadzone mieszkania tych, ktérzy juz
sie bogacg, ale jeszcze nie sg tak bogaci, by zamieszka¢ w nowym, strzezonym
osiedlu czy nowoczesnej miejskiej willi. Wystarczy jednak, by chtopiec wybiegt
rano do szkoty, by pedzaca za nim kamera uchwycita tragicznie brudna, obdra-
pang klatke schodowg z widocznym zsypem. Zenia i Aleks zbudowali wiec swoj
maty konsumpcyjny raj w zaniedbanym, postkomunistycznym bloku. Co ciekawe,
mozemy odnaleZ¢ Slady dawnej biedy w pokoju chtopca, urzagdzonym nad wyraz
skromnie. Mozna zauwazy¢ w nim stare, socjalistyczne meble ,,na wysoki potysk”:
kiedy$ nowoczesne, dzi$ niepotrzebne juz rodzicom, wylagdowaty wtasnie tutaj.
Takiez meble znajduja sie w nedznym mieszkaniu babki, matki gtéwnej bohater-
ki, mieszkajgcej gdzie$ na wsi - w ruderze zar6wno z zewnatrz, jak i wewnatrz.
Ten rodowdd Zeni jest przez nig ukrywany, niechciany, wstydliwy. Nowoczesna
i piekna w kazdym calu, w gustownie urzadzonym mieszkaniu, prébuje ona zapo-
mnie¢ o swoich korzeniach i wtopi¢ sie w miasto i jego kulture.

Réwniez w filmach Zwiagincewa nie ma juz fabryk - to $wiat pdZnej nowo-
czesno$ci: dominuje handel i ustugi (Zenia, bohaterka ,Niemitosci”, jest zaréw-
no wiascicielkg salonu pieknosci, jak i jego klientka). Gtéwng wartoscig p6Znej
nowoczesnos$ci jest bowiem piekno i jego przybytki, instytucje. ,Upiekszony”
cztowiek - homo aestheticus®® - spedza swdj czas na zabawie. W cudownej, ele-
ganckiej restauracji, na wystawnej kolacji, spotykaja sie Zenia (ktéra wczesniej
spedzita przedpotudnie w salonie pieknosci) i jej bogaty narzeczony. Obok siedzg
mocno umalowane i skoncentrowane na wygladzie dziewczyny, ktore robig sobie
selfie i pijg toast ,za mito$¢”. Mitos¢ oznacza piekno kobiety i pieniadze mezczy-
zny - przyjemnos$¢; nie jest oparta na tak przestarzatych wartosciach, jak wier-
nos$¢ czy poswiecenie®. P6zZna nowoczesno$¢ to sprowadzenie cztowieczenstwa
do wygladu, do tego, co powierzchowne, i do przyjemnosci.

35 W. Welsch, Estetyka poza estetykq..., dz. cyt., s. 38-39.
36 A. Giddens, Przemiany intymnosci, WN PWN, Warszawa 2015, s. 79-80.
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Przykrym widokiem jest opuszczony budynek, w ktérym zrobili swoja ,baze”
Aleks i jego koledzy. To ruiny dawnej nowoczesnosci, rozpad tego, co jeszcze
dawno byto piekne, wazne, racjonalne. Wiele tropéw wskazuje na to, Ze jest to
zniszczony dom kultury: wséréd gnijacych mebli mozna rozrézni¢ rozpadajacy sie
fortepian, krzesta kinowe, biurowe fotele. Widzimy pozostatosci kasetonéw na
$cianach, odmierzajacych dawniej rownym rytmem budynek instytucji. Obraz ten
mozna czyta¢ jako symbol upadku modernistycznej idei emancypacji. Zarazem
stanowi on ceche miasta postmodernistycznego - przedstawiajac chaos, deindu-
stralizacje, zniszczenie®’.

Réwniez Zwiagincew dokonuje wiec dekonstrukcji nowoczesnosci. O ile
Andersson w onirycznych wizjach ukazywat historie, stanowigca jej drugie, zto-
wrogie dno, o tyle Rosjanin nie musi doszukiwac¢ sie historii w murach I$nigcych
nowo wybudowanych gmachéw. Historia bowiem czai sie za zakretem, w postaci
enklaw biedy i wykluczenia®®. Bez tej (wcale juz dzi$ nie nowoczesnej) brzydoty
i biedy - zdaje sie moéwic¢ rezyser - nie moze istniec¢ to, co gtadkie, piekne, super-
nowoczesne, i co z pozoru wydaje sie by¢ rajem.

CZLOWIEKW SZPONACH INSTYTUCJI MODERNY

Miasto z jego architekturg tworzy kulture nowoczesnosci, w ktérej osadzone s3
jednostki, i ktéra ma mocny wptyw na ich zycie. To krytyczne spojrzenie na no-
woczesnos¢, ktora narzuca jednostce zachowania, stawia Anderssona i Zwiagin-
cewa obok francuskiego rezysera Jacques’a Tatiego, znanego ze swojej filmowej
krytyki nowoczesnosci. Rezyser ten podchodzi do tej architektury ambiwalentnie:
z jednej strony zachwyca sie jej pieknem, z drugiej widzi w niej przyczyne dehu-
manizacji, zagubienia wyjatkowosci i oryginalnosci jednostki®**. W wizji rezysera
cechy architektury przenosza sie bowiem na zyjace w wielkim mieScie jednostki.
Jak pisze o nim Aleksandra Pyziak-Sadulska, ,Przestrzen miejska nie odbija stylu

37 E. Mazierska, Janusowe oblicze..., dz. cyt., s. 52.

38 7. Bauman Zygmunt, Konsumowanie zycia, ttum. Monika Wyrwas-Wi$niewska, Krakow
20009.

39 Guen-Jong Moon, Inhuman Characteristics of Modern Architecture Represented in Ja-
cques Tati’s FilmsGuen-Jong Moon, ,Journal of Asian Architecture and Building Engineering”
nole, 2017,s.91.

KULTURA — MEDIA - TEOLOGIA 48/2021

266



Dagmara Jaszewska, Modernité, miasto i wspotczesny cztowiek. W poszukiwaniu wizualnej teorii. ..

zycia spotecznosci, lecz sama dyktuje sposoby funkcjonowania.*® W filmie Tatiego
przyjeto to forme wyolbrzymiong - bohaterowie ,w swoich ruchach powielajg ar-
chitektoniczne wzorce, dziatajac wedtug rytmu tasSmy montazowe;j”*!.

Réwniez bohaterowie Anderssona i Zwiagincewa zdajq sie odtwarzac¢ logike
nowoczesnosci, kiedy w biurowych restauracjach i miejskich barach dostownie
taduja sobie jedzenie i picie na identyczne tace, potem przesuwajg je po prowa-
dzacym do kasy waskim blacie jak po taSmociggu, a nastepnie spozywajq je w sa-
motnoSci na wysokich barowych stolikach. Jedza publicznie, ale w samotnosci,
sprowadzajac jedzenie do funkcji instrumentalnej (dostarczenia organizmowi
energii). Juz nie dom stuzy im do spozywania positkéw, i nie dzielg ich z domow-
nikami. Zaspokajajg swojg potrzebe odzywiania w instytucjach - zaktadach zy-
wienia zbiorowego, zaktadowych stotoéwkach, restauracjach. Zracjonalizowana
i ztechnicyzowana kultura nowoczesno$ci nie sprzyja wieziom miedzyludzkim;
spozywanie positku nie jest juz rytuatem podtrzymujacym wspélnote.

Mimo réznic gatunku i formy dziet tych rezyseréw, bohaterowie Zwiagince-
wa i Anderssona robig zasadniczo to samo - bo ich Zyciem rzadza te same insty-
tucje nowoczesnosci. Dotykajg one naszych bohateréw poprzez budynki i infra-
strukture, przez wnetrza i hale, przez windy i ulice - wydawac by sie mogto, ze
sterujg ich zyciem. Mieszkancy nowoczesnych miast s3 wiec mobilni: spedzaja
czas w samochodach, pociaggach, tramwajach. Cisng sie na przystankach autobu-
sowych w czasie deszczu i w windach nowoczesnych gmachéw - blisko siebie,
a jednak zupelnie sobie obcy, unikajacy wzroku i dotyku. Spedzaja sporo czasu
w dojazdach, korkach i w kolejkach do kas. Odwiedzaja fryzjeréw i domy han-
dlowe, bogatsi: gabinety pieknosci, wytrawnych krawcow, eleganckie restauracje,
elitarne nocne kluby. Na co dzien wystepuja w dedykowanych uniformach w za-
leznosci od wykonywanego zawodu (mundur Zotnierza, garnitur/garsonka i tecz-
ka pracownika biura, fartuch laborantki, lekarza czy pielegniarki) - sami, gdy
pracujg, oraz gdy spotykajga inne umundurowane jednostki jako klienci punktéw

0 A. Pyziak-Sadulska, Jak oswoi¢ nowoczesnosc¢? Sytuacjonistyczne praktyki w filmie Play-
time Jacques’a Tatiego, ,Quart” nr 1-2, 2017, s. 168.

“1 Tamze. Autorka podaje przyktady owego wptywu architektury na zachowania ludzkie:
»Prostokatny schemat ruchu jest konsekwentnie usprawniany i dotyczy wszystkich podejmo-
wanych $ciezek. Siostry zakonne przemierzajg terminal wojskowym krokiem dopasowanym
do kazdej krawedzi, jak gdyby w swoim unerwieniu miaty zakodowane poruszanie sie wedle
kata prostego” - tamze.
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ustugowych, muzedw, szpitali czy koSciotéw. Co typowe dla nowoczesnosci, Zycie
bohater6w dzieli sie na cze$¢ publiczng i prywatng: w domu mozna sie bowiem
juz ubra¢ dowolnie (w seksowny domowy strdj, szlafrok czy dres, bielizne, czy po-
zosta¢ nago*?). Poki zdrowi, ich Zycie wyznacza trajektoria drogi miedzy biurem
a domem. Kiedy za$ s3 chorzy, maja na sobie pizamy, oficjalne stroje podopiecz-
nych: szpitali, doméw opieki*’. Zdani na personel w biatych fartuchach, stajg sie
bezradni jak dzieci - wraz z mundurami tracgc swoje statusy i role spoteczne.
Przestrzen nowoczesnych instytucji ksztattuje pracujace w nich jednostki.
W typowym miejscu pracy bohateréw filméw Anderssona i Zwiagincewa, biurze**,
panuje znudzenie, samotno$¢, alienacja*. Nic tu nie zmienia sceneria ani starej,
ani nowej nowoczesnosci (u Anderssona mamy biura starego typu: dtugi kory-
tarz i zamykane pokoje; biuro Zwiagincewa jest bardziej nowoczesne - pracow-
nicy sa sttoczeni w hali open-space, kazdy przed ekranem swojego komputera).

*2'To nie znaczy jednak, ze zycie prywatne odbywa sie poza kontekstem nowoczesnosci.
W ,Elenie” staranne i dtugie ujecia filmowe pozwalajg nam podziwia¢ ogromna przestrzen
domu, gustownie (cho¢ anonimowo i bezdusznie) urzadzonego w minimalistycznym stylu.
Widzimy wiec podtogi i meble ze szlachetnych materiatéw, kilometry btyszczacych kamien-
nych podtég i blatéw, wielkie ekrany plazmowych telewizoréw. Kuchnia wypetniona jest naj-
nowocze$niejszymi urzadzeniami i sprzetem AGD, zrobionymi z chirurgicznej stali. Wydaja
one przy uzyciu nieludzki gtos, daleki od znanego i przyjaznego gwizdka blaszanego czajni-
ka czy odgtosu zapalanego na kuchence ognia (ktére mozemy ustysze¢ w ubogo urzagdzonym
mieszkaniu syna bohaterki). To eleganckie, estetyczne i I$nigce wnetrze jest zarazem chtodne
i pelne dystansu - jak oparta na umowie o §wiadczeniu sobie wzajemnych ustug i débr zimna
relacja taczaca oboje starszych matzonkow. Kazde z nich $pi osobno w przestrzennej i wygod-
nej sypialni, z nieodtagcznym ogromnym telewizorem na Scianie, z ktérym budzg i zasypiaja,
i ktory zdaje sie zastepowac im ludzkie relacje. Wiele mozna by tez napisac o wptywie bezoso-
bowego stylu Ikea na zycie domownikdéw w filmach Anderssona (zob. B. Wieczorek, Wizja...,
dz. cyt.). Warto by poswieci¢ temu osobne studium.

*3 Wyjatek stanowi scena z filmu ,Do Ciebie” Anderssona, w ktoérej starsza pani, pensjo-
nariuszka domu opieki, jest bardzo elegancko ubrana i uczesana w czasie wizyty corki. Jej
pieczotowicie poprawiany i gtadzony przez corke stréj kontrastuje jednak z catkowitym ote-
pieniem: staruszka cierpi na zaawansowang demencje i praktycznie nie ma z nig kontaktu.

*Jak juz wspomniatam, jesli chodzi o prace, mamy w filmach Anderssona i Zwiagincewa
Z pewnoscig p6zng nowoczesno$c¢: nie ma tu fabryk, nie ma produkcji: kwitnie handel i ustu-
gi, ale przede wszystkim urzedy. O niektérych bohaterach - jak choéby o bogatym kochanku
Zeni - mozna powiedzie¢, ze albo nie pracuja, albo nie pracujg regularnie, co przywodzi na
mysl obraz miasta postmodernistycznego. Por. E. Mazierska, Janusowe oblicze..., dz. cyt., s. 43.

4 Tamze, s. 52.
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Jednak zdarzajg sie tu proby ,kiwania systemu”*® i (beznadziejne) proby wydo-
stania sie spod wtadzy instytucji. W ,Niemitosci” pracownicy korporacji jak dzieci
starajg sie przechytrzy¢ pracodawce ustawiajgc pasjansa na ekranie komputera.
Ukradkiem opowiadaja sobie dowcipy w kolejce po kawe z automatu. W ,Pie-
$niach” powazni urzednicy w trakcie zebrania (instytucji zdaje sie o charakterze
ekonomicznym) wykorzystujg byle pretekst (wies¢ o tym, Ze ,,0koliczne budynki
sie ruszaja”), zeby rzucic sie w poptochu i panice do okien i porzuci¢ $miertelnie
powazne wielogodzinne spotkanie.

Urzednicy sg skupieni na zadaniach i zamknieci na innych. W scenie inne-
go filmu Anderssona, , Do Ciebie”, widzimy pochylone postaci pracujace w biurze,
w trzech potaczonych ze sobg pokojach, ktore teoretycznie powinny zapewnia¢
catkiem dobrg komunikacje. Niestety, mamy tu zupetne przeciwienstwo Tréjcy
$w. — pracownicy nie mogg sie porozumiec. Jednemu z nich ciggle wydaje sie, ze
kto$ go wzywa; kilkakrotnie wstaje od biurka, majac nadzieje na jakakolwiek in-
terakcje - ale nie, nie jest potrzebny zadnemu z biurowych kolegéw.

Urzednicy sg oczywiScie bezduszni i pozbawieni uczu¢. Garnitury okreslaja
ich catkowicie, redukuja do rél zawodowych, pozbawiajg osobowosci. Jedyng ich
emocjg jest ciekawos$¢, ktora na chwile tylko przerywa znudzenie i apatie. Cie-
kawos$¢ i ozywienie kolegéw z biura wzbudza na przyktad dramatyczna scena
wyrzucenia z pracy wieloletniego pracownika w filmie ,Pie$ni”. Drzwi pokojow
biurowych najpierw uchylajg sie, w szparach pojawiajg sie zaciekawione twarze -
potem za$ ostatecznie zatrzaskujg, kiedy scena zwolnienia juz sie dopetnita.

Urzednicy sg oczywiscie bezduszni

i pozbawieni uczuc. Garnitury okreslaja ich
catkowicie, redukujg do rél zawodowych,
pozbawiaja osobowosci. Jedyng ich emocja
jest ciekawos¢, ktéra na chwile tylko przerywa
znudzenie i apatie.

6 Pojecie Petera Bergera dotyczace obchodzenia przez jednostki zasad spotecznych. Por.
P. Berger, Zaproszenie do socjologii, Warszawa 1999.
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Urzednicy sa tez powazni i dumni - ich status jest wysoki i niejako gwaran-
towany przez garnitury oraz powage biurek i biurowych rekwizytéow, porzadek
i racjonalizm modernistycznej architektury. W, Pie§niach” na marmurowych $cia-
nach widzimy geometryczne motywy i powtarzalne rzedy kwadratowych luksfe-
row - niosg one poczucie stabilno$ci i racjonalnosci w $wiecie pozbawionym sen-
su, daja poczucie wyzszoSci i sensu pracujacym tu urzednikom. Przywilejem jest
by¢ nie tylko pracownikiem, ale nawet klientem biura - nie wpuszczono tu zagu-
bionego i prébujacego zatatwic jakas urzednicza sprawe obcokrajowca (,,Pie$ni”).
Tego samego nieszczesnika chwile pézniej pobita uliczna banda (pilnujagca mo-
dernistycznego wszak porzadku...), przy milczeniu i braku jakiejkolwiek reakcji
gapiow rekrutujacych sie wérod ludzi oczekujgcych na przystanku autobusowym.

Inng typowo nowoczesng (bo powazng i dumnag) instytucja jest sad, przed-
stawiony w filmie Anderssona ,Do Ciebie”. Tu réwniez widoczny jest rezyserski
zamyst dekonstruowania powagi i stabilno$ci nowoczesnych instytucji. Scena
koszmarnego snu takséwkarza ukazuje jednostke bezradng wobec machiny in-
stytucji, ktorej potege symbolizuje wewnetrzna, dostojna architektura. Sedziowie
siedza za wysokim, niedostepnym dla pospoélstwa biurkiem, znajdujagcym sie na
podwyzZszeniu, do ktérego prowadza schodki oddzielone od publiczno$ci sznur-
kiem i osobg pilnujgcego ich straznika. Nad obradujacymi wisi obraz Temidy; do-
stojne debowe meble w stylu art deco podkreslaja majestat prawa, powage se-
dziow i wielki dystans miedzy nimi a resztg osob na sali. Sedziowie ferujg wyroki
z majestatem i pewno$cig siebie. W absurdalnej wizji Anderssona autorytet sagdu
zostaje jednak zdekonstruowany, poniewaz sedziowie sprawuja swoja wtadze
za pomoca potocznych, wulgarnych gestéw i zachowan, nie licujacych z powaga
sadu, ale $wietnie wyrazajacych jego autokratyzm. Zatwierdzajagc wyrok Smier-
ci dla oskarzonego, walg oni rekami w sto6t i krzycza jak na licytacji: elektryczne
krzesto raz, dwa, trzy! Kto$ ustuznie przynosi im piwo, a oni popijaja je z wielkich
kufli w czasie wygtaszania wyroku, demonstrujac bez zenady swoja wyzszo$¢
i wiadze.

Andersson podwaza powage nowoczesnosci nie tylko pokazujac dramaty
odrzucenia i niszczenia jednostki przez pozornie racjonalny system, sposoby ,ki-
wania” tego systemu przez jednostki, czy przez absurdalne, komiczne sytuacje,
jak ta opisana powyzej. Czasem czyni to za pomocg Srodkéw estetyki filmowe;j.
Jedna ze scen ,Piesni” przedstawia zebranie wysokich urzednikéw w pieknej, ele-
ganckiej sali konferencyjnej, zaopatrzonej w potezne drewniane stoty i krzesta.
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Te solidne, przedwojenne meble zdajg sie gwarantowa¢ powage i sens niekon-
czacych sie urzedniczych debat. Jednak sens ten podwaza spojrzenie kamery na
siedzacych przy stole urzednikéw: jest asymetryczne, linie stotu sg krzywe. Taki
obraz zaburza mocno poczucie stabilnosci i kaze powatpiewa¢ w pozorny tad
nowoczesnosci.

INSTYTUCJE TOTALNE | ICH WYKLUCZENI (SZPITAL, DOM WARIATOW,
PROSEKTORIUM)

Na osobne miejsce zastuguja zobrazowane w filmach Anderssona i Zwiagince-
wa instytucje, ktoérych zadaniem jest zajecie sie jednostkami, ktore z jakich$ po-
wodéw wypadty z obiegu nowoczesnej normalnos$ci. To miejsca, gdzie podmio-
towos$¢ jednostki liczy sie najmniej; pod wieloma wzgledami za E. Goffmanem
mozemy je okresli¢c mianem ,totalnych”¥’. To tez miejsca najmniej rentowne
w kapitalistycznym systemie, a wiec takie, w ktore nie optaca sie inwestowac, naj-
brzydsze, najmniej atrakcyjne, najbardziej smutne. Miejsca przechowywania lu-
dzi niepotrzebnych, nieproduktywnych.

Instytucje stuzby zdrowia to przestrzenie, w ktérych przetrzymywane s3 jed-
nostki niezdolne do normalnego Zycia, ,zepsute” - i poddawane naprawie w spo-
séb racjonalny i systematyczny. Szpital to instytucja nowoczesnosci, ktéra poja-
wia sie w kazdym filmie Anderssona i kazdym ,miejskim” filmie Zwiagincewa.
Mimo réznic miedzy poetyka i stylistyka filmow obu rezyseréw, wygladaja one
u nich bardzo podobnie: biate, ascetyczne, higieniczne i... pozbawione ludzkich
uczut. Widzimy w nich obce, nieczute metalowe tézka; wielkie okna bez firanek
i zaston, zamalowane do potowy farbg, lub zastoniete prostymi szarymi zaluzja-
mi; kafle na Scianach; personel w biatych fartuchach, profesjonalny i stuzbowy.
Higienicznie i nieludzko.

W filmach Zwiagincewa szpital nijak nie pasuje do kolorowej i bogatej kra-
iny konsumpcji. To skansen dawnej nowoczesnosci, ktéra starannie oddzielita
zdrowie od choroby, dziecinstwo od dorostosci i starosci, Smier¢ od zycia - i ktéra
skwapliwie usuneta staros¢ i chorobe z zycia spotecznego®. I o ile kraina zdrowia,

*7 E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkaricach in-
nych instytucji totalnych, Gdansk 2011.
*8 M. Foucault, Choroba umystowa a psychologia, Warszawa 2000, s. 98 i in.
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produkcji i konsumpcji zmienita sie niepomiernie od czaséw pierwszej $wiato-
wej wystawy handlowej w prawdziwy raj na ziemi, o tyle sfery choroby i niepro-
duktywnosci pozostaly zaniedbane. Z bogatymi wnetrzami biurowcéw, domoéw
handlowych czy salonéw piekno$ci kontrastujg ascetyczne i nadzwyczaj skrom-
ne wnetrza miejskiego szpitala, w ktérym bohaterka w ,Niemitosci” A. Zwiagin-
cewa. szuka swojego zaginionego syna*’. Jeszcze gorzej wyglada prosektorium.
Podobnie jak szpital, widzimy je tylko od Srodka. Dawniej byto to chyba miejsce
higieniczne i nowoczesne - czego pozostatosci (biate $ciany, luksfery) sa jednak
obecnie brudne, zaniedbane. Miejsce kalkulujacej, racjonalnej troski o zmartego
w imie prawdy i nauki, w filmie ,Niemito$¢” wyglada jak zaniedbana rzeznia, wy-
raznie pokazujac, jakie jest miejsce cztowieka zmartego w naszej kulturze.

[Szpital] jest bardzo biaty, czysty i sterylny,
higieniczny (mnéstwo okien). To uniform
okresla, kto jest po lewej, a kto po prawe;j
stronie barykady: jedni, pozbawieni wiadzy
i godnosci, majg na sobie pizamy, drudzy,
w fartuchach, decydujag o wszystkim.

Réwnie przygnebiajace wrazenie robi dom starcow w filmie ,Piesni” An-
derssona, w ktérym bogaty staruszek, majacy za soba niechlubng przesztos¢
wspotpracy z nazizmem, odbiera hotdy w dzien swoich urodziny ze strony by-
tych wspétpracownikéw i wydaje sie, Ze jest otoczony nalezyta opieka - ale
W przerazajacej scenie widzimy go w nocy samego jak palec, szarpigcego za
kraty biatego, metalowego t6zka. W tym samym filmie widzimy tez szpital dla
psychicznie chorych - idealny symbol nowoczesnosci racjonalnej, porzadkujacej

* Nieco lepiej tez wyglada bogaty, prywatny szpital, w ktérym dochodzi do siebie mi-
lioner po zawale (,Elena”). Widzimy nowocze$niejszy sprzet i nowoczesniejsza biel... Szpital
prywatny wciaz pozostaje miejscem naprawiania ,zepsutych ludzi”, jednak nie jest przynaj-
mniej tak przerazajaco niedoinwestowany i nie odbiega tak mocno stylistyka cho¢by od no-
woczesnej, btyszczacej stalg chirurgiczng kuchni bohaterow.
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i wykluczajgcej®. Jest bardzo biaty, czysty i sterylny, higieniczny (mnéstwo
okien). To uniform okresla, kto jest po lewej, a kto po prawej stronie barykady:
jedni, pozbawieni wtadzy i godnos$ci, majg na sobie pizamy, drudzy, w fartuchach,
decydujg o wszystkim.

Znamienna jest scena, w ktdrej przygladajacy sie z dala wizycie u chorego
syna lekarz, robigcy notatki, okazuje sie chorym, ktéremu udato sie wykras¢ far-
tuch - symbol wtadzy w nowoczesnosci - i udawac pracownika stuzby zdrowia.
Pod tym wzgledem okazat sie w lepszej sytuacji niz uwieziony w innej instytucji
totalnej starzec. Jednak proba dekonstrukcji opresyjnej nowoczesnosci nie uda-
1a sie, plan zostat szybko przejrzany, a atrybut lekarza zmienit sie w jego przeci-
wienstwo - kaftan bezpieczenstwa z zawigzanymi na placach rekawami.

PRZECIW AFEKTYWNEJ NEUTRALNOSCI

Instytucje wymuszajq profesjonalizm i racjonalne zachowania, ale u Anderssona
jednostki w nich pracujace nie stajag na wysokosci zadania: obnazajg swojg bez-
radno$¢, samotnos¢ i cierpienie. W filmie ,Pie$ni” matzenstwo lekarza i piele-
gniarki jest koszmarem niekochanej, odrzuconej kobiety, ktéra szlocha, gdy tyl-
ko nie ma w sali pacjenta. Na usta ci$nie sie ludowe przystowie: ,lekarzu, ulecz
sie sam”. Podobne skojarzenie przywotuje scena w kosciele: bezradni pastorzy,
zamiast wesprze¢ duchowo bohatera, prawie ptacza nad swoimi osobistymi
stratami zwigzanymi z wahaniami na rynku nieruchomosci. Powazne instytucje
nowoczesnos$ci zdajg sie by¢ kompromitowane przez pracownikéw, ktérzy nie
dorastajg do ich profesjonalnego poziomu.

Inng profesjonalng instytucjg jest wspomniana juz wcze$niej szkota. W fil-
mach Anderssona i Zwiagincewa (,Do Ciebie” i ,Niemito$¢”) widzimy ja przede
wszystkim od wewnatrz, i stad dostrzegamy jej modernistyczng architekture:
liczne rzedy okien i tawek, regularne odstepy lamp, jasne kolory. Przeszklone
drzwi dzielg poszczegdlne segmenty budynku (jak w szpitalu w ,Niemitosci”).
Sterylnie, higienicznie, czysto. | bezdusznie - tak jak bezduszne sg nauczycielki
zupetnie obojetne na tragedie zginiecia Aloszy. Budynki szkoty stanowia tto dla
problemu nowoczesnej obojetnosci ludzi, ktérych zycie sprowadza sie do odgry-
wania spotecznych rol.

50 Por. M. Foucault, dz. cyt.
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Jednak szkota - wazny przybytek nowoczesnosci, miejsce socjalizacji do zy-
cia w nowoczesnym spoteczenstwie, do petnienia rol spotecznych, miejsce nauki,
jak chciat Talcott Parsons, afektywnej neutralnosci®! - zostaje w filmie ,Do Ciebie”
Anderssona zdekonstruowana przez jednostki znéw nie dorastajagce do powagi,
jaka symbolizuje architektura. W jednej ze scen widzimy nauczycielke, ktéra po
wejsciu do klasy siada i zaczyna ptakaé, po czym wybiega z sali ku konsternacji
ucznidw pierwszej klasy. Zapytana, co sie stato, odpowiada, Ze maz byt dla niej
niemity... JakZze socjalizowa¢ do nowoczesnosci, skoro nawet dorosli w tym dzi-
wacznym, kryzysowym $wiecie nie potrafig oddzieli¢ zycia prywatnego od za-
wodowego, powodujac swoimi konwulsjami dekonstrukcje afektywnej neutral-
nosci? Rownie absurdalnie konczy sie przywolywana wczesniej scena w sadzie
(,Do Ciebie”), w ktdrej ptaczacego adwokata probuje pocieszy¢ skazany stowami:
,takie zycie”, podczas gdy z podwyzszenia padaja stowa: ,Zadne tzy na $wiecie nie
mogg wptyna¢ na wyrok tego sagdu”>2.

Spoteczenstwo, ktdre oddelegowato uczucia

i bezposrednie relacje na rzecz kontaktow
urzeczowionych, profesjonalnych, opartych

na umowie spotecznej, wcale nie pozbyto sie
uczud. One przybraty tylko postac ukrytej histerii,
czajacej sie pod gtadka powierzchnig uniformu.

Spoteczenstwo, ktére oddelegowato uczucia i bezposrednie relacje na rzecz
kontaktéw urzeczowionych, profesjonalnych, opartych na umowie spotecz-
nej*3, wcale nie pozbyto sie uczu¢. One przybraty tylko posta¢ ukrytej histerii,
czajacej sie pod gtadka powierzchnig uniformu. Albo ciekawos$ci, beznamietnie

51 Zob. K-]. Tillman, Teorie socjalizacji. Spotecznosé, instytucja, upodmiotowienie, Warsza-
wa 1996, s. 128.

52 Cytat ze $ciezki dzwiekowej filmu.

53 W Kklasycznej koncepcji Ferdynanda Tonniesa s3 to cechy zrzeszenia (stowarzyszenia,
spoteczenstwa), typowe dla formacji nowoczesnej, a przeciwstawne wspoélnocie jako formacji
przednowoczesnej. Por. F. Tonnies, Wspélnota i stowarzyszenie, Warszawa 1988.
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przygladajacej sie cierpieniu innych, nieplanowanej nieracjonalno$ci - ktérej
symbolem jest szklana kula, w jaka wpatruja sie wysocy urzednicy podczas po-
waznego zebrania. Spychane na margines uczucia wybuchaja tez w najmniej spo-
dziewanych okoliczno$ciach, chwilowo i nieadekwatnie do bodzZca - stad mozna
moéwic o ,afektywnych panikach”>*. Jedng z nich mozemy obserwowaé na wspo-
mnianym juz zebraniu, kiedy to powazni i dostojni urzednicy rzucili sie do okien
na hasto ,domy sie ruszajg” (,Pie$ni”)*".

Réwniez sfera ekonomii i biznesu powinna by¢ w nowoczesnosci pozbawiona
prywatnosci i uczu¢. Jednak u Anderssona to oddzielenie jest nie do utrzymania,
a w chtodnych racjonalnych sceneriach nowoczesnych instytucji rozgrywaja sie
prawdziwe dramaty. W ,Gotebiu” widzimy minimalistyczny, wrecz symboliczny
sklep, o bardzo uproszczonej scenografii (kilka potek i lada). Prywatnos¢ jest tu
jednak nie do ukrycia: na podtodze bawi sie mate dziecko wtascicieli, a na zaple-
czu na wersalce lezy pograzony w depresji maz ekspedientki, krzyczacy w stro-
ne handlarzy, ktorzy przyszli po swdj zysk: ,nie mam pieniedzy!”. Znéw absurd:
w bezdusznym $wiecie handlu, gdzie nikogo nie obchodza czyje$ uczucia, rezyser
wprowadza do sceny rodzine ekspedientki: mate dziecko i niezaradnego meza.
Niewywigzanie sie z umowy handlowe;j staje sie dramatem catej rodziny.

Podobnie rozmontowywana od $rodka przez rezysera jest instytucja ustugo-
wa, jaka jest salon fryzjerski. Tutaj zgodnie z planem, z goéry ustalonym scena-
riuszem, w okreslonej scenerii luster, biatych kitli i nozyczek, jedni stuza drugim,
trwa w najlepsze zinstytucjonalizowana, zracjonalizowana nier6wno$¢ spotecz-
na, wyzysk podrzednej klasy przez wspotczesng arystokracje. Przychodza tam
zamozni, robigcy kariery ludzie - pracuja za$ biedacy, nieudacznicy. Ci ostatni
jednak wychodza ze swojej roli - albo zwierzajac sie, ze wtasciwie to nie umieja

5 7. Melosik, Postmodernistyczne kontrowersje wokot edukacji, Torun-Poznan 1995,
s.170-173.

%5 Co ciekawe, okazato sie, ze przy stole obradujacych urzednikéw pozostata jedna oso-
ba - przedtem niewidoczna kobieta w Srednim wieku, ubrana po wiejsku, w chustce na gto-
wie. Pozostata niewzruszona wobec afektywnych panik i sensacji, tak jak by tylko jej zycia
miato jaki$ sens i nie byto potrzeby szukania sensu zastepczego. Jako jedyna miata przed soba
maty obrus roztozony na drogim, solidnym debowym stole - niczym znak starego sSwiata (po-
zostaje zagadka, jaka byta jej funkcja na zebraniu?). Jej postac przywodzi na mysl $piewajace,
pracujace w polu chtopki w zakonczeniu filmu ,Wygnanie” Zwiagincewa - sens ich proste-
go, bliskiego naturze zycia, zdaje sie nie$¢ znaczenie do calej snutej przez rezysera opowiesci
0 wspotczesnym wygnaniu z raju, by¢ rekojmia i znakiem dawnego porzadku.
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strzyc (,,Gotab”), albo tez nerwowo reagujac na traktowanie ich z goéry przez klien-
tow i ostatecznie ztosliwie psujac fryzure i odmawiajac jej poprawy (,,Do Ciebie”).

Porzadek instytucji jest falszywy, jest na wyrost, chwieje sie, wytaza wcigz
z niego sktebione ludzkie uczucia i prywatne tragedie. Jednostki nie mieszczg sie
w nim. Dramaty rozgrywajg sie w kontrascie wobec statej, nobliwej, uporzadko-
wanej modernistycznej architektury.

SAMOTNOSC W TLUMIE

Do najwiekszych absurdéw nowoczesnos$ci nalezy samotnos$¢ jednostki w thumie
ludzi, w $§rodkach - nomen omen - komunikacji. Nie brak jej przedstawien w fil-
mach Anderssona i Zwiagincewa. Zanim sie jej przyjrzymy, oddajmy gtos Magda-
lenie Sai, ktora tak pisata o pierwszej etiudzie fabularnej Krzysztofa Kieslowskie-
go pt. Tramwaj:

Wagon tramwajowy to miejsce réwnie anonimowe jak ulica (...). Mimo ruchu pa-
sazerowie pozostajg nieruchomi wzgledem siebie, czesto w nienaturalnym zagesz-
czeniu, a przed zbyt intensywnym dyskomfortem psychicznym bronia sie, stosujac
zasady specyficznej etykiety tramwajowej. Unikaja spojrzen, spuszczajac oczy lub
uporczywie wpatrujac sie w znany na pamie¢ widok za oknem. °¢

To opis kultury sprzed czaséw smartfonéw. Taki obraz pojawia sie w ,Pie-
$niach” Anderssona. W wagonie metra widzianym od $rodka widzimy zmeczo-
nych ludzi, stojacych i patrzacych nieobecnie przed siebie. I znéw fantazja re-
zysera dekonstruuje ten obraz ludzi obojetnych, skazanych na komunikacyjna
alienacje. W tle pojawia sie przejmujgca piesn, fragment utworu muzyki klasycz-
nej - i nagle ludzie w metrze zaczynajg ja $piewac. Jakze pasuje ona do ich stra-
pionych twarzy, spietrzonych na matej przestrzeni! Jakze brakuje poezji, sztuki
w szarej modernistycznej nowoczesnosci!

W Zwiagincenowskiej ,Niemitosci” mamy ten sam obraz ludzi w wagonach
metra, obok siebie - ale juz wpatrzonych kazdy w swoj smartfon; kazdy w swojej
bance, sam. Absurd jest potréjny: ludzie stojacy blisko siebie, w metrze - $rodku
masowej komunikacji, zapatrzeni w nowoczesne komunikatory, pozostajg samotni.

Obaj rezyserzy zamiescili tez w swoich filmach podobne sceny w windzie.
Mamy tu ten sam paradoks, bo ludzie stojgc bardzo blisko siebie, pozostajg sobie

%6 M. Saja, Gry przestrzenne, ,Kwartalnik filmowy” 1999, nr 28, s. 180.
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nieskonczenie obcy. W ,Niemito$ci” widzimy stojacych w windzie, ciasno obok
siebie, niemal dotykajacych sie, elegancko ubranych pracownikéw biura; wszy-
scy czuja sie niepewnie, wstrzymujg oddech. U Anderssona (,Piesni”) obcokra-
jowiec pyta o co$ cztowieka wychodzacego z windy - ten go po prostu ignoruje.
Obecnos$¢ dwojga ludzi na tym samym pasazu, na tym samym pietrze dostojnego
gmachu, nie znaczy absolutnie nic - poza obojetnoscig i samotnoscig jednostki.
W filmie ,Do Ciebie” znéw widzimy winde peing $Sci$nietych ludzi, jadacych na
wizyte do psychiatry. Gdy do windy podbiega psychiatra - ten, do ktérego jada,
ktéry przeciez ma im poméc - mechaniczne drzwi zamykajg sie, a nikt ich nie za-
trzymuje. Racjonalna, funkcjonalistyczna nowoczesno$¢ wprowadza miedzy ludzi
prawa mechaniki, niszczac to, co ludzkie.

W Zwiagincenowskiej,Niemitosci” mamy ten
sam obraz ludzi w wagonach metra, obok
siebie - ale juz wpatrzonych kazdy w swdj
smartfon; kazdy w swojej bance, sam. Absurd
jest potréjny: ludzie stojacy blisko siebie,

w metrze - srodku masowej komunikacji,
zapatrzeni w nowoczesne komunikatory,
pozostajg samotni.

U Anderssona samotny ttum oblega tez dworce, lotniska i inne przybytki
komunikacji. Widzimy je znéw jedynie od wewnatrz - ale wyraznie mozemy do-
strzec ich modernistyczng architekture. Przestrzen zaré6wno hali dworcowej, jak
i lotniska, organizuja dziesiatki identycznych kas z siedzgcymi w nich pracowni-
kami, regularne o$wietlenie, regularne kwadraty na $cianach i na podtodze, szkto
i beton. Swietnie pisze o filmowych portretach tych budowli Saja, dostrzegajac ich
chtdd, bezwzglednos¢ i masowos¢:

Mechanizm dworca, napedzany masg ludzka, funkcjonuje w niezmiennym rytmie,

sprawnie przetwarzajac jednostki w anonimowy ttum. Male dramaty wtapiajg sie
w tlo; kto$ spdznit sie na pociag i bezskutecznie usituje zwrdcic bilet, ale zderza sie
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z obojetnym murem instytucji oburzonej ta bezczelna préba ingerencji w jej wewne-
trze procesy i odchodzi niezauwazony przez nikogo.>’

U Anderssona mamy $wietng ilustracje tej mysli: jeden z podréznych przyci-
na sobie palec, wktadajgc go w mechaniczne drzwi. W tle wielkiej, silnej architek-
tury dworca, niemal potykajacej, pochtaniajacej jednostke, to mate nieszczescie
staje sie banalne i wrecz Smieszne. Mate niepowodzenia stajg sie dramatyczne
w obliczu chtodu i nieczuto$ci nowoczesnosci, w kontrascie do regularnych funk-
cjonalnych budowli nowoczesnosci. U Anderssona wprawdzie wokot poszko-
dowanego nieszczes$liwca zbiera sie ttum gapidw, jednak pozostaje on jedynie
ciekawski i doskonale obojetny (co podkreslajag biurowe uniformy). Pozostaje
przywotac¢ za Anderssonem peruwianskiego poete, ktéry wstawia sie za banalny-
mi przygodami nowoczesnej jednostki: ,Btogostawiony, ktory usiadzie (...), ten,
kto wktada palec miedzy drzwi”8. Ale tego wezwania w filmie nikt nie styszy -
poza mieszkanicami domu dla psychicznie chorych®’.

NADZIEJA?

Tati jest optymistg i wierzy w mozliwo$¢ naprawy nowoczesno$ci, tchniecia w nig
ducha i ludzkich uczu¢, ucztowieczenia jej. Jak pisze Pyziak-Sadulska, jest to moz-
liwe, gdy zniszczeniu ulegnie przyczyna opresji - modernistyczna architektura.
Zachwianie jej porzadku i przerwanie jej ciggtosci niesie wybawienie uci$nione-
mu ludzkiemu duchowi:

Pan Hulot, chcac w czym$ poméc, przez przypadek powoduje zerwanie gzymsu
i czesci sufitu. Gdy fizyczny Swiat sie zawala, przyjecie staje sie nieokielznane. Bata-
gan przestrzenny zostaje niemal usankcjonowany, a biesiadnicy sie otwierajg, oswo-
badzajac z presji i kontroli architektury. Restauracja jest teraz miejscem nieoficjal-
nego spotkania, na ktérym ludzie wreszcie przestaja udawac®.

57 Tamze, s. 183-184.

8 Fragmenty wiersza peruwianskiego poety Caesara Vallejo pt. Blogostawieni ktérzy
usigdg, ktorego fragmenty recytuje brat umieszczonego w szpitalu psychiatrycznym bohatera
filmu Piesni.

59 Tam bowiem przebywa i recytuje ten wiersz brat gléwnego bohatera.

60 A. Pyziak-Sadulska, Jak oswoic¢ nowoczesnos¢?..., dz. cyt., s. 172-173.
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Autorka interpretuje to zdarzenie w duchu miedzynarodéwki sytuacjoni-
stycznej - dekonstrukcja nowoczesnos$ci oznacza ponowne nawigzanie wspoélno-
ty®l. U naszych rezyseréw tego optymistycznego zwrotu nie ma, a przestania ich
filméw méwig wyraznie: nic sie nie zmieni, dopoki uwiezieni jesteSmy w nowo-
czesnym $wiecie. U Zwiagincewa materialny nowoczesny $wiat, mimo tragicz-
nych filmowych wydarzen i zwrotéw akcji, nie zmienia sie ani o jote, trwa na-
dal - tak jak trwajg jego budynki. Zmieniajg sie tylko ich wtasciciele. W , Elenie”
obserwujemy (watpliwy moralnie) awans spoteczny ubogiej rodziny Eleny, kto-
ra, jak nowi barbarzyncy, bezprawnie zajmuje teraz ekskluzywng miejska wille
po zmartym bogaczu. ,Niemito$¢” tez konczy sie obrazem spotecznego awan-
su Zeni, zZyjacej teraz wéréd nowoczesnych przedmiotéw (smartfon, telewizor,
wygodna sofa, bieznia), ktére prowadzac do realizacji nowoczesnych wartosci
(wygoda, szukanie nowych wrazen, smukte ciato) skutecznie pomagajg jej za-
pomnie¢ o dramatycznej przesztosci i cenie, jakg zaptacita za 6w nowoczesny
sen. W konicowych scenach obu filméw kamera rejestruje nowoczesne i piekne
budynki i ich wnetrza, oraz perswazyjne i nieSmiertelne programy telewizyjne -
tak jak one trwajg, estetyczne i pociggajace, tak samo trwajg przy swoich posta-
wach bohaterowie.

Natomiast w ,Niemito$ci” Zwiagincewa wida¢ matg, bardzo stabg - w po-
réwnaniu z wcze$niejszymi, symbolicznymi obrazami tego rezysera - nadzieje
na zbawienie®. To nie sytuacjonistyczna dekonstrukcja, ale solidarne i heroiczne
dziatania policji i ochotnikdéw sprawiajg, Ze miasto - a wtasciwie sposéb jego fil-
mowania przez kamere - odrobine sie przemienia. Szukajac w wielkim mie$cie
zaginionego chtopca ochotnicy (wraz z rodzicami chtopca) docierajg do najzim-
niejszych, najbardziej bezdusznych miejsc. To betonowe podziemne przejscia,
puste wielkie hole, korytarze, kratki wentylacyjne, schody. Wszedzie rozwieszone
zostaja plakaty z podobizng zaginionego Aleksa. Wszystkie te nieludzkie i opu-
stoszate miejsca nabierajg sensu, zostaja oswojone. Réwniez anonimowy blok pe-
ten matych o$wietlonych okienek zostaje skontrastowany z blokiem oswojonym,
blokiem wypeinionym pelnym zaangazowania dziataniem ludzi, przeszukujacych

61 Tamze.

62 Na przyktad przemiana Aleksa w Wygnaniu - zob. D. Jaszewska, Problem szczescia
i nieszczescia w Wygnaniu Andrieja Zwiagincewa - préba interpretacji teologicznej, ,Kultura-
-media-teologia” 2018, nr 34, s. 89-91.
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po kolei wspoélne balkony, zapalajacych i gaszacych $wiatto na kolejnych pietrach
w poszukiwaniu zaginionego chtopca.

W koncéwece filmu pojawia sie drugie ujecie budynku szkolnego - z ukosa,
mniej oficjalne, bardziej ludzkie. Kamera skierowana jest na plakat z Aleksem.
Tym razem widac¢ drzewa w lewej czesci kadru, ktére ocieplajg ponury wizerunek
szkoty. Oficjalny i chtodny gmach szkoty staje sie odrobine bardziej ludzki. Po raz
pierwszy i jedyny stychac tez bardziej wesote dZwieki wsrdéd ponurego motywu
przewodniego filmu. S3 to pojedyncze dZwieki zagrane na pianinie czy dzwonecz-
kach, w wysokim tonie - potgczone z najazdem kamery na latarnie, juz nie jedng
z tysigca, ale te jedna, stojaca przy szkole, o$niezong. Obraz ten jest najcieplej-
szy z catego filmu - przywotuje na mys$l klimat basni Andersena ,Dziewczynka
z zapatkami”, ktora, cho¢ smutna, jednak daje nadzieje na niebo dla zaginionego
i niekochanego chtopca. Zaraz potem na przystanek podjezdza autobus o nume-
rze 777. To chyba jeden z niewielu symboli w realistycznym filmie Zwiagincewa -
liczba ta bowiem, przeciwienstwo diabelskiej liczby 666, liczba $wieta, symbol
Boga, jest znakiem nadziei, sensu, ktorego tak brakuje w nowoczesnoSci.

Czy filmy Anderssona dajg jakas$ nadzieje na uczynienie nowoczesnego $wia-
ta bardziej ludzkim? Tylko w niewielkim stopniu. Od nowoczesnosci udaje sie
w $wiecie Anderssona uciec i na moment odpoczac¢ jedynie dzieki przypadkowi
i chaosowi (tak jak cztonkom nudnego zebrania, kiedy to wybucha panika z po-
wodu rzekomego ,ruszania sie budynkéw”). Moment chaosu i paniki pozwala po-
rzuci¢ sztywne siedzenie przy stole, wielogodzinne jatowe dyskusje, rzucic sie do
okien, pobiec po stole... zdekonstruowac powazng scenerie, ktéra wczesniej przy-
muszata jednostki do okre$lonych zachowan, ostabi¢ porazke (jeden z uczestni-
kéw powaznego spotkania nie wzigt z domu waznych dokumentdéw).

[stnieje jednak pewien spos6b na wprowadzenie sensu w miejskie piekto.
To marzenia senne, ktére petnia role tgcznika ze Swiadomoscia, wiedza, reflek-
sja, i ktére zdajg sie by¢ jedyna nadziejq przezwyciezenia absurdu i dokopania sie
znaczenia, sensu (cho¢ w sposéb tajemniczy, wieloznaczny i niejasny). Znamienna
jest tu scena z filmu , Do Ciebie”, w ktorej jeden z bohateréw $ni, Ze chce pokazac
mieszczanskiej rodzinie zbierajacej sie do uroczystego positku pewng sztuczke:
wyciggnac¢ obrus tak, aby zostata na stole zastawa i potrawy. Sztuczka nie udaje
sie - droga zastawa wraz z zawartos$cig ulega zniszczeniu. Nikt z obecnych, w tym
sprawca nieszczesScia, nie zauwaza, ze akcja ma finat peten znaczenia: pod ob-
rusem kryje sie ozdoba stotu w postaci namalowanej swastyki. Oto trop, ktéry
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mogtby naprowadzi¢ zgromadzonych na sens, wskaza¢ zto, ktére kryje sie za do-
statkiem, elegancja i prestizem elit spotecznych; na zagtade, ktora jest odwrotng
strong nowoczesnosci®®. Niestety, $lad pozostaje niezauwazony, a winny zniszcze-
nia uroczystej kolacji poddany bezwzglednej wtadzy sadu ukazanego w absurdal-
nym Swietle. Proby przetamania wtadzy nowoczesnej, zakletej w przedmioty ze-
wnetrznej i wewnetrznej architektury, zdarzaja sie wiec tylko we $nie i s3 surowo
karane.

PODSUMOWANIE

Omawiane filmy nie s3 typowymi portretami metropolii. Chociaz ich akcje dzieja
sie w duzym (i wielkim) mieScie, niewiele znajdziemy w nich na przyktad uje¢ bu-
dynkow, gmachdw od zewnatrz, uje¢, w ktérych architektura bytaby w centrum
uwagi kamery. Gtdwng scenografie stanowig wnetrza nowoczesnych instytucji,
nie za$ ich fasady. Miasto jest wiec jedynie ttem dla jednostki bedacej bohaterem
filmowej opowiesci - jego skala jest pomniejszona, lub sprowadzona do punktu
widzenia cztowieka. To zdaje sie nie$¢ przestanie, ze zasady nowoczesnosci sa nie
tyle zewnetrznie narzucone przez potege nowoczesnych gmachdéw, co zinternali-
zowane przez jednostke w Srodowisku jej codzienno$ci, wcielone w przedmioty
i zwigzane z nimi rutynowe praktyki.

Bohaterem filméw Zwiagincewa i Anderssona jest wiec nie tyle miasto, co
cztowiek zyjacy w mieScie. To nie znaczy jednak, ze architektura nie ma znacze-
nia: zarowno zewnetrzna, jak i wewnetrzna, w filmach obu rezyseréw jest ona
waznym medium nowoczesno$ci, organizujgcym zycie bohateréw, nadajacym
charakter ich dziataniom, utrwalajac kulture nowoczesnosci jako Zrédto wspét-
czesnych cierpien®. Jest ona czyms statym i trwatym - tak jak budynki czy meble -
przez co utrudnia zmiane. Zwiagincew i Andersson sg pesymistyczni w swojej wi-
zji nowoczesnosci i nie widzg mozliwosci zbawienia dla cztowieka zyjacego we
wtladzy (post)modernistycznej architektury - przynajmniej nie na szeroka ska-
le. Czasem jednak umozliwiajg jej dekonstrukcje. Po pierwsze, odstaniajac to, co
kryje sie pod spodem gtadkiej i pieknej nowoczesnoSci. Dzieki czytaniu filmowej
architektury mozliwe staje sie ukazanie rewersu pieknej postmodernistycznej

63 Por. Z. Bauman, Nowoczesnos¢ i zagtada, Krakéw 2012.
64 Por. Z. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako zrddto cierpien, Warszawa 2000.
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miejskiej scenerii, jaka sa enklawy postkomunistycznej biedy (Zwiagincew) czy
ukazanie okrutnej, petnej przemocy historii nowoczesnosci, ktora dzi§ wydaje sie
by¢ dobra i cywilizowana (Andersson). Po drugie, ukazujac kontrast miedzy do-
stojng i niezmienng architekturg a zachowaniem jednostek, ktére nie dorastaja do
nowoczesnego ideatu racjonalnosci, powagi i panowania nad emocjami (Anders-
son). Po trzecie, ukazujgc subtelng prace kamery, ktora potrafi inaczej sfilmowacé
te same modernistyczne budowle i pokazac delikatne, ledwo widoczne ozywienie
i oswojenie nieczutej przestrzeni miejskiej (Zwiagincew).
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