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STRESZCZENIE:
Celem niniejszego artykułu jest namysł nad 

problematyką postpamięci, stanowiącą 
dzisiaj niezwykle istotny temat pojawiający 
się we współczesnym reportażu literackim. 
Refleksja nad pamięcią drugiego pokolenia 

zyskuje w tekstach dziennikarskich 
szczególny wymiar: z jednej strony 

stoi bowiem w opozycji do właściwego 
mediom masowym postulatu aktualności, 

z drugiej zaś pozwala zwrócić uwagę na 
sytuację społeczności, które wciąż jeszcze, 
kilkanaście lat po wojnie, zmagają się z jej 

konsekwencjami. Przedmiotem analiz 
nakreślonych w niniejszym szkicu jest 

reportaż Więzy krwi francuskiego reportera 
Jeana Hatzfelda, traktujący o traumie 

ludobójstwa w Rwandzie, utrwalonego 
w pamięci drugiego pokolenia. 

SŁOWA KLUCZOWE:
reportaż, Jean Hatzfeld, ludobójstwo,  

Rwanda, postpamięć

ABSTRACT: 
This article refers to post-memory, which 
is treated today as very important problem 
appearing in contemporary literary 
reportage. The reflection on the memory 
of the second generation gains a special 
dimension in journalistic texts: on the 
one hand, it stands in opposition to the 
mass media’s postulate of covering the 
current news, on the other hand it allows 
us to pay attention to the situation of 
communities that are still struggling with 
the consequences of trauma several years 
after the war. The purpose of the research 
outlined in this sketch is to analyze the 
reportage Un Papa de sang by French 
reporter Jean Hatzfeld, which deals with the 
trauma of genocide in Rwanda, recorded in 
the memory of the second generation.
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Reportażowy dyskurs o postpamięci. 
Casus Więzów krwi Jeana Hatzfelda

A Reportage Discourse on Post-memory.  
Casus of Un Papa de sang by Jean Hatzfeld

Do grupy tekstów naznaczonych wyraźną intencją memoratywną1 zaliczyć 
można współcześnie – obok dzieł artystycznych – także liczne publikacje 

1 Pojęciem tym posługuje się Magdalena Horodecka w odniesieniu do Papuszy – Angeliki 
Kuźniak; por. M. Horodecka, Reportaż jako medium pamięci Innego na przykładzie Papuszy An-
geliki Kuźniak, „Tekstualia” 2017, nr 1, s. 179.
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reportażowe, których twórcy w ostatnich latach ze szczególną atencją podchodzą 
do zagadnienia pamięci. Temat ten powraca zwłaszcza w pracach autorów skon-
centrowanych wokół tematów związanych z wojną, stanowiącą jedno z najważ-
niejszych doświadczeń człowieka XX wieku2. 

Celem reporterów jest zarówno ocalenie 
pamięci bezpośrednich świadków 
przełomowych wydarzeń, jak też – coraz 
częściej – utrwalenie wspomnień ich dzieci 
i wnuków, dorastających wśród opowieści 
wojennych starszego pokolenia. 

Już nawet pobieżna lektura współczesnych reportaży literackich3 pokazuje, 
jak często ich autorów zajmują dziś tematy związane z historią najnowszą i jej 
społecznym odbiorem: zarówno bezpośredni świadkowie, jak też ich potomko-
wie, mogą podzielić się z piszącym subiektywną refleksją na temat własnego 
(rzeczywistego bądź zapośredniczonego) doświadczenia wojny. 

Zgodnie z twierdzeniem Pierre’a Nory, „historia była jedna. Pamięci było 
wiele”4. Przeświadczenie to, przeniesione na grunt dziennikarski, staje się jed-
nym z najważniejszych wyzwań dla współczesnych reporterów chcących opisać 
wydarzenie, w którym nie brali bezpośredniego udziału. W tej sytuacji, decydu-
jąc się w swej pracy na przyjęcie metody „zbierania głosów”, reporter staje przed 
koniecznością wcielenia się w rolę słuchacza, dostrzegającego wartość nie tyle 
w obiektywizującym dyskursie na temat wydarzenia, ile w możliwości utrwale-
nia wielu (nierzadko silnie zróżnicowanych) narracji na jego temat. Tego rodza-
ju metodę twórczą zastosował w swej pracy francuski dziennikarz Jean Hatzfeld, 

2 Ze względu na liczbę i brutalność działań wojennych Bogusław Wołoszański nazywa 
wiek XX wiekiem krwi; por. B. Wołoszański, Wiek krwi, Warszawa 2016.

3 Reportaż literacki definiuję jako gatunek łączący w sobie faktografię z literackim spo-
sobem jej przedstawienia.

4 Epoka upamiętniania. Rozmowa z Pierrem Nora, w: J. Żakowski, Rewanż pamięci, War-
szawa 2002, s. 64.
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powracający wielokrotnie na przestrzeni ostatnich lat do tematyki związanej 
z ludobójstwem w Rwandzie. 

Niniejszy szkic poświęcony jest omówieniu wydanej w 20155 roku książki 
Więzy krwi, znacząco różniącej się od wcześniejszych publikacji francuskiego au-
tora. Reportaż ten jest bowiem próbą dotarcia nie tyle do bezpośrednich świad-
ków ludobójstwa z 1994 roku, ile do ich potomków, przechowujących w swych 
wspomnieniach traumę będącą udziałem ich rodziców i dziadków. Książka Hatz-
felda jest zapisem pamięci odziedziczonej przez młodych ludzi urodzonych w la-
tach dziewięćdziesiątych XX stulecia, żyjących w kraju, gdzie wciąż jeszcze wy-
raźnie słyszalne są reperkusje dramatycznych zdarzeń sprzed około dwudziestu 
lat. Analizując tom Hatzfelda, warto przede wszystkim zastanowić się nad funkcją 
oraz sposobami przedstawiania przez piszącego indywidualnej oraz wspólnoto-
wej pamięci drugiego pokolenia. Istotne wydaje się ponadto usytuowanie wypo-
wiedzi poszczególnych bohaterów reportażu na tle wcześniejszych prac Hatzfel-
da, dokumentujących doświadczenia bezpośrednich uczestników rwandyjskiego 
ludobójstwa: zarówno tych pełniących wówczas rolę ofiar, jak i katów.

Wśród postulatów dotyczących kształtu reportażu literackiego Kazimierz 
Wolny-Zmorzyński oraz Andrzej Kaliszewski wskazują między innymi na aktual-
ność podejmowanej przez piszącego tematyki6. W odróżnieniu od literatów, ogra-
niczanych wyłącznie ramami własnej wyobraźni, dziennikarze winni koncentro-
wać się na tematach społecznie istotnych i znaczących. Warto zatem zastanowić 
się, czy i ewentualnie w jakim stopniu problematyka postpamięci, a zatem pamię-
ci odziedziczonej po bezpośrednich świadkach zagłady, jest tematem z medial-
nego punktu widzenia ważnym i interesującym. Niewątpliwie, zainteresowanie 
reporterów tą problematyką zbliża ich twórczość do pracy historyka, jednak – co 
należy podkreślić – jej z nią nie utożsamia. Dziennikarskie badania nad pamię-
cią i postpamięcią aktywizują bowiem przede wszystkim dyskurs naznaczony su-
biektywnym spojrzeniem, który zazwyczaj nie mieści się w tradycyjnej narracji 
historycznej. W tym ujęciu zbliża się on zatem zdecydowanie bardziej do literatu-
ry, wielokrotnie w wieku XX podejmującej temat sekundarnego świadectwa.

5 Do polskich księgarń publikacja trafiła w 2017 roku.
6 Por. K. Wolny-Zmorzyński, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, 

praktyka, język, Warszawa 2006.
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POSTPAMIĘĆ, WOJNA I MEDIA

Dotychczasowe badania nad problematyką postpamięci koncentrowały się naj-
częściej wokół Holokaustu oraz historii drugiej wojny światowej. Romana Ko-
larzowa sugeruje jednak, że na zagadnienie to warto spojrzeć ze zdecydowanie 
szerszej perspektywy, odnosząc je także do innych wydarzeń, związanych z prze-
kazywaniem kolejnym pokoleniom emocji ewokowanych przez „[…] wykorze-
nienie, wydziedziczenie, odczłowieczenie, eksploatację i (niekiedy) ekstermina-
cję”7. Takie ujęcie pozwala na zdecydowanie szersze eksplorowanie tematu, który 
z wielu względów zwraca dziś uwagę mediów, ze szczególnym uwzględnieniem 
działalności reporterów oraz korespondentów wojennych. Zdaniem Joanny To-
karskiej-Bakir, współcześnie obserwujemy zjawisko umasowienia postpamięci8, 
na co wpływ mają liczne wystawy poświęcone tej problematyce, traktujące o niej 
dzieła literackie, teatralne czy filmowe. Aktywizowana jest przede wszystkim mi-
totwórcza i wspólnototwórcza rola pamięci sekundarnej, którą zdają się w spo-
sób szczególny uwypuklać w swych narracjach media masowe.

Zagadnienie postpamięci zostało wprowadzone do dyskursu naukowego 
przez amerykańską badaczkę Marianne Hirsch, która po raz pierwszy posłużyła 
się nim na użytek analiz komiksu pt. Maus autorstwa Arta Spiegelmana9. Pojęcie 
to literaturoznawczyni definiuje jako:

[…] the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded 
their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recre-
ated. I have developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but 
I believe it may usefully describe other second-generation memories of cultural or 
collective traumatic events or experiences10.

7 R. Kolarzowa, Zwidy, majaki, powidoki czyli meandry postpamięci. Między Dominickiem 
LaCaprą a Giorgio Agambenem, „Kwartalnik Filozoficzny” 2015, z. 3, s. 123.

8 Por. J. Tokarska-Bakir, Polska jako chory człowiek Europy? Jedwabne, „postpamięć” i hi-
storycy, http://www.eurozine.com/polska-jako-chory-czlowiek-europy/ [dostęp 22.12.2017].

9 Analizy te nakreślone zostały w 1992 roku.
10 „[...] doświadczenie tych, którzy dorastają zdominowani przez narracje, poprzedzające 

ich narodziny; których osobiste późniejsze historie są wypierane przez historie poprzednich 
generacji ukształtowane za sprawą traumatycznych wydarzeń, których nie można ani zro-
zumieć, ani odtworzyć. Rozwinęłam to pojęcie w odniesieniu do potomków ludzi ocalałych 
z Holocaustu, ale uważam, że może ono z pożytkiem opisywać też inne wspomnienia drugiej 

http://www.eurozine.com/polska-jako-chory-czlowiek-europy/
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W przypadku postpamięci mamy do czynienia nie tyle z zapisem doświad-
czeń świadków, ile z ich wspomnieniami przefiltrowanymi przez wrażliwość 
kolejnych pokoleń. Prefiks post- ewokuje perspektywę odraczania wspomnień; 
konotuje fakt powracania do przeżyć minionych, które nie zawsze miały moż-
liwość pełnego wybrzmienia u bezpośrednich świadków zdarzeń. W twór-
czości reportażowej kwestia ta zdaje się mieć zasadnicze znaczenie, jako że 
gatunek ten – w odróżnieniu od literatury – nie uznaje za prymarną funkcji 
artystycznej czy terapeutycznej, lecz służy przede wszystkim dokumentowa-
niu zdarzeń. Na owo zaburzenie komunikacji pomiędzy kolejnymi pokolenia-
mi zwrócił uwagę Dominic LaCapra twierdząc, iż postpamięciowe narracje ce-
chuje często uwznioślenie pewnych kwestii bądź ich wypieranie, prowadzące 
w istocie do zniekształcenia opowieści11. W efekcie narracje drugiego pokolenia 
poddawane są silnym zabiegom estetyzacji, stanowiącej ogromne wyzwanie  
dla dziennikarzy.

Pokusy te – co warto podkreślić – dostrzegalne są nie tylko w przypadku hi-
storii przechowywanych przez potomków bezpośrednich świadków wydarzeń, 
lecz nierzadko także przez autora (badacza, historyka czy reportera), starającego 
się je opisać12. Hirsch zwraca uwagę, iż postpamięć konstytuowana jest bowiem 
nie na podstawie faktów, ale poprzez twórczą pracę wyobraźni13. Dąży ona do 
utrwalenia kwestii przemilczanych przez pierwsze pokolenie, które nie znajdu-
je wystarczającej siły bądź motywacji, by dzielić się swą historią. Źródłem pa-
mięci dla drugiej generacji są często zatem oglądane filmy, fotografie, materiały 
dziennikarskie czy literatura, dążące do uporządkowania nierzadko chaotycznej 
narracji świadków, a zarazem stające się jej twórczą kontynuacją. W przypad-
ku mediów masowych, zwłaszcza zaś mediów elektronicznych, sięganie do re-
zerwuaru postpamięci nie jest szczególnie częste. Doświadczenia drugiego po-
kolenia, choć stanowią bezsprzecznie cenne źródło dziennikarskiej informacji, 

generacji, dotyczące kulturowych czy też zbiorowych traumatycznych wydarzeń lub doświad-
czeń” (tłum. E.Ż.H); M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cam-
bridge 1997, s. 22.

11 Por. D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria kry-
tyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 185–246.

12 Hatzfeld wielokrotnie sygnalizował, że jego ojciec musiał uciekać przed Holokaustem 
aż na Madagaskar. Zwracał uwagę, iż wielu jego krewnych zginęło w czasie II wojny światowej 
w obozach koncentracyjnych.

13 Por. M. Hirsch, dz. cyt., s. 22.
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koncentrują się raczej wokół interpretacji, aniżeli faktów. W medialnym słow-
niku definiowane są zatem jako rodzaj „informacji niepotwierdzonej”, która do-
maga się dodatkowych weryfikacji. Analizowana przez dziennikarza postpamięć 
zdecydowanie więcej mówi o tych, którzy ją kultywują, aniżeli o rzeczywistych  
zdarzeniach.

W medialnym dyskursie pamięć drugiego pokolenia wymaga bez wątpienia 
szczególnego sposobu wyartykułowania. Reportaż literacki, sytuujący się między 
dziennikarstwem a literaturą, wydaje się najbardziej adekwatną do tego formą. 
W efekcie jego ewolucji wypracowano w jego ramach rozmaite strategie narracyj-
ne, mające w sposób możliwie najwierniejszy przekazać doświadczenia związane 
z traumą wojny czy ludobójstwa. Jedną z nich jest metoda „zbierania głosów”, sto-
sowana przez takich reporterów, jak Hatzfeld czy Swietłana Aleksijewicz, a po-
legająca na przytaczaniu obszernych wypowiedzi bohaterów w mowie niezależ-
nej. Praktykowanie reportażu polifonicznego wydaje się szczególnie uzasadnione 
w przypadku tematów związanych z pracą pamięci. Forma ta pozwala bowiem 
ograniczyć subiektywizm autorskich ocen na rzecz prezentacji rozbudowanych 
wspomnień bohaterów, cytowanych w książce reporterskiej bez dodatkowych po-
chodzących od autora komentarzy. Celem piszącego jest w takim przypadku nie tyle 
dotarcie do prawdy opowieści, ile raczej odtworzenie i przedstawienie czytelniko-
wi pracy ludzkiej pamięci, dodatkowo zapośredniczonej nierzadko przez rozmaite  
teksty kultury.

Obok reportażowej polifonii, we współczesnym reportażu odnajdujemy 
także inne strategie narracyjne, mające na celu zarejestrowanie i ocalenie gło-
su drugiego pokolenia. Warto zatem przytoczyć kilka ich reprezentatywnych 
przykładów. Jedną z nich proponuje Magdalena Grzebałkowska w swej książce 
pt. 1945. Wojna i pokój14, w której powraca do historii II wojny światowej. Dzien-
nikarka, odsłaniając przed czytelnikiem w jednym z wywiadów kulisy swojej 
pracy nad tekstem, powiada: „[…] jest to książka pisana z perspektywy dziecka. 
Moimi bohaterami są osoby, które w czasie wojny były dziećmi, nastolatkami”15. 
Wspomnienia wojenne wielu przywoływanych w tomie postaci, które w trakcie 
rozmów z dziennikarką są już osobami starszymi, ukształtowane zostały przez 

14 Por. M. Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Warszawa 2015.
15 A. Sowińska, Nudzi mnie wielka historia. Rozmowa z Magdaleną Grzebałkowską, http://

www.dwutygodnik.com/artykul/5845-nudzi-mnie-wielka-historia.html [dostęp 21.12.2017].

http://www.dwutygodnik.com/artykul/5845-nudzi-mnie-wielka-historia.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5845-nudzi-mnie-wielka-historia.html
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doświadczenia ich rodziców i dziadków. Dyskurs postpamięciowy aktywizu-
je także Filip Springer w swym tomie pt. Miedzianka16, gdzie pisze o zapadnię-
ciu się pod ziemię małego miasteczka, uwikłanego w dzieje polsko-niemieckiego 
pogranicza. Rekonstruując jego historię, dziennikarz sięga często po mowę po-
zornie zależną. Interesują go przede wszystkim wspomnienia potomków daw-
nych mieszkańców, przekazujących z pokolenia na pokolenie wojenne doświad-
czenia oraz legendy o magicznych wręcz przyczynach zniknięcia Miedzianki. 
Do zasobów pamięci odziedziczonej sięga ponadto Wojciech Tochman w książ-
ce Dzisiaj narysujemy śmierć, poświęconej – podobnie jak publikacje Hatzfel-
da – rwandyjskiemu ludobójstwu17. Jadąc do Rwandy kilkanaście lat po drama-
tycznych wydarzeniach roku 1994, polski dziennikarz wsłuchuje się nie tylko 
w głos ocalałych, lecz także w wypowiedzi przychodzącego po nich młodego  
pokolenia. 

Współcześnie reportaż literacki, biorąc na warsztat zagadnienia związa-
ne z wojną czy ludobójstwem, eksploruje wciąż nowe obszary tematyczne. Per-
spektywę uczestnika bądź świadka wydarzeń – tak wyraźnie dowartościowywa-
ną przez klasyków gatunku: Melchiora Wańkowicza, Ksawerego Pruszyńskiego 
czy Ernesta Hemingwaya – współcześni reporterzy często zastępują perspek-
tywą słuchacza i rekonstruktora zdarzeń18. Na obszary, gdzie toczyła się wojna, 
przybywają kilkanaście, bądź nawet kilkadziesiąt lat po zakończonych walkach, 
upominając się o świadectwa pamięci bezpośrednich jej uczestników oraz ich 
potomków. Reportaż literacki staje się medium dążącym do wydobycia z obsza-
ru niepamięci doświadczeń, o których nie powinno się milczeć. Dziennikarze nie 
skupiają się zatem wyłącznie na opisaniu hic et nunc, z powodzeniem łącząc prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość w kolażowy obraz mitologizowanej nierzadko 
wspólnej historii. 

16 Por. F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wołowiec 2011.
17 Por. W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010.
18 Wolny-Zmorzyński wskazuje 4 typy ujawniania się dziennikarza-narratora w tekście 

reportażowym: może on występować jako uczestnik, świadek, słuchacz bądź rekonstruktor 
zdarzeń. Por. K. Wolny-Zmorzyński, Reportaż. Jak go napisać? Poradnik dla słuchaczy studiów 
dziennikarskich, Warszawa 2004, s. 50–62.
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MEDIA WOBEC LUDOBÓJSTWA W RWANDZIE

Recenzujący Więzy krwi krytycy zdają się sugerować, iż Haztfeld w swoim życiu 
pisze tak naprawdę jedną książkę19, sukcesywnie wzbogacając ją o kolejne roz-
działy20. Badaczowi trudno nie zgodzić się z tym stwierdzeniem. Analizowany 
w niniejszym szkicu tom jest bowiem już piątym reportażem Francuza, poświęco-
nym rwandyjskiemu ludobójstwu. Od piętnastu lat Hatzfeld eksploruje ten temat, 
spoglądając na niego z rozmaitych punktów widzenia. Tym, którego niewątpliwie 
zabrakło w tekstach dziennikarza, jest perspektywa bezpośredniego świadka 
wydarzeń z roku 1994. Wcześniejsze książki: Strategia antylop, Nagość życia, Se-
zon maczet oraz Englebert z rwandyjskich wzgórz pisane były przez autora, który 
przybył do Rwandy już po ludobójstwie i koncentrowały się przede wszystkich 
wokół pamięci ocalałych. Hatzfeld w przywołanych tomach konfrontował wspo-
mnienia katów ze wspomnieniami ofiar, konsekwentnie unikając jednoznacznego 
wyrażania swych własnych opinii. Więzy krwi mają zatem charakter swoistego 
apendyksu w stosunku do wcześniejszych publikacji, ogniskujących się wokół re-
lacji tych, którym udało się przetrwać sto dni rwandyjskiego ludobójstwa.

Jak zauważa Grzegorz Siwor, w myśleniu francuskiego reportera o ludobój-
stwie kluczową kategorią jest motyw milczenia21 – niekoniecznie przykuwający 
uwagę mediów komercyjnych, niezwykle ważny jednak dla twórcy reportażu lite-
rackiego. Teksty Hatzfelda pozwalają uwypuklić szczególny rodzaj ciszy, w której 
od kilkunastu lat żyją zarówno niechętni do rozliczenia się z przeszłością Hutu, 
jak i nieskorzy, by powracać pamięcią do brutalnych wydarzeń, Tutsi. Reportaż 
Więzy krwi jest próbą dopuszczenia do głosu tych, których od krwawych ataków 
dzieli dwudziestoletni dystans. W wywiadzie udzielonym dziennikowi „Le Mon-
de” Hatzfeld zwraca uwagę, iż nowe pokolenie mieszkańców Rwandy nie zawsze 
chce wracać do wydarzeń z roku 1994, a nawet wydaje się zaskoczone poświęca-
ną im uwagą zachodnich mediów:

19 Niesprawiedliwie pomijane są tutaj jednak prace dziennikarza poświęcone wojnie 
w byłej Jugosławii; por. J. Hatzfeld, L’air de la guerre. Sur les routes de Croatie et de Bosnie-He-
rzégovine, Paris 1994.

20 R. Hetman, Więzy krwi (recenzja), https://czytamrecenzuje.pl/recenzja/1153/wiezy-
-krwi [dostęp 28.12.2017].

21 Por. G. Siwor, Cisza nad Rwandą. O Strategii antylop Jeana Hatzfelda, „Świat i Słowo” 
2011, nr 1, s. 267–276.

https://czytamrecenzuje.pl/recenzja/1153/wiezy-krwi
https://czytamrecenzuje.pl/recenzja/1153/wiezy-krwi
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Les enfants sont obligés de nier pour survivre. Ils ont été surpris que je prête atten-
tion à leur histoire, à leur vécu. Ils ne pensaient pas que leur avis puisse avoir un 
quelconque intérêt, encore moins la parole d’enfants de tueurs. On ne les interroge 
pas là-dessus22.

Wielu młodych ludzi, podobnie jak ich rodzice, także decyduje się na milcze-
nie. Staje się ono dla nich strategią pozwalającą egzystować w społeczeństwie 
traktującym pamięć o ludobójstwie jak rodzaj tabu, do którego nie powraca się 
w przestrzeni publicznej. Jak pisze Katarzyna Głowacka, w państwie istnieje nie-
pisany obowiązek zapominania, którego przestrzeganie przynieść może jednak 
długofalowe konsekwencje: „coraz więcej zastrzeżeń budzi […] forsowana przez 
władze polityka etnicznej amnezji – to, że o istniejących antagonizmach społecz-
nych nie mówi się publicznie, nie oznacza, że problem ten znika”23.

Ludobójstwo w Rwandzie było wydarzeniem ze wszech miar dramatycz-
nym. W ciągu stu dni w bratobójczych atakach Hutu wymierzonych przeciwko 
Tutsi życie straciło około miliona osób. Niespełna czterdzieści lat po zakończeniu 
II wojny światowej scenariusz mordu na ogromną skalę został ponownie zreali-
zowany w małym, afrykańskim kraju, który – jak podkreślał Ryszard Kapuściński 
na kartach Hebanu24– nie był szczególnie interesujący dla europejskich mediów 
oraz ich odbiorców: nawet wówczas, gdy mierzył się z konsekwencjami ludobój-
stwa. Temat ten z dużą siłą wybrzmiewał natomiast w rozmaitych przekazach ar-
tystycznych, począwszy od filmów takich, jak Hotel Rwanda z 2004 roku czy Ptaki 
śpiewają w Kigali z 2017 roku, a skończywszy na utworach muzycznych – by wy-
mienić tylko piosenkę Ściąć wysokie drzewa grupy Myslovitz. 

Współcześnie badacze zajmujący się rwandyjskim ludobójstwem dosadnie 
akcentują zaangażowanie lokalnych mediów nie tyle w informowanie o zbrod-
niach, ile w nawoływanie do ich popełnienia. Jak podkreślał Kofi Annan, „media 
were used in Rwanda to spread hatred, to dehumanize people, and even to guide 

22 „Dzieci są zmuszone zaprzeczać, aby przeżyć. Były zaskoczone, że zwracam uwagę na 
ich historię, na ich doświadczenie. Nie sądziły, że ich opinia może mieć jakiekolwiek znacze-
nie, tym bardziej zaś słowo dzieci zabójców. Nie pytamy ich o to” (tłum. E.Ż-H.): J. Hatzfeld, Au 
Rwanda, j’ai compris beaucoup de choses sur le mensonge, „Le Monde” 2.09.2015, http://www.
lemonde.fr/livres/article/2015/09/02/jean-hatzfeld-au-rwanda-j-ai-compris-beaucoup-de-
choses-sur-le-mensonge_4743613_3260.html [dostęp 22.12.2017].

23 K. Głowacka, Ludobójstwo w Rwandzie i jego polityczne konsekwencje, „Poliarchia” 
2015, nr 1, s. 46.

24 Por. R. Kapuściński, Heban, Warszawa 1998, s. 192.

http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/02/jean-hatzfeld-au-rwanda-j-ai-compris-beaucoup-de-choses-sur-le-mensonge_4743613_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/02/jean-hatzfeld-au-rwanda-j-ai-compris-beaucoup-de-choses-sur-le-mensonge_4743613_3260.html
http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/09/02/jean-hatzfeld-au-rwanda-j-ai-compris-beaucoup-de-choses-sur-le-mensonge_4743613_3260.html
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the genocidaires toward their victims”25. Rwandyjskie środki masowego przeka-
zu, ze szczególnym wskazaniem na niezwykle popularne w Afryce radio, trans-
mitowały komunikaty propagandowe i w sposób jawny nakłaniały za pomocą 
metaforycznego sformułowania „należy ściąć wysokie drzewa” do eksterminacji 
Tutsi. Niebagatelną rolę odegrała w tym procesie radiostacja RTLM oraz gazeta 
„Kangua”, w swych przekazach jednoznacznie wskazujące wroga, którego należy 
unicestwić. Międzynarodowy Trybunał Karny dla Rwandy precyzyjnie udoku-
mentował ich działania podejmowane w celu szerzenia nienawiści:

The newspaper and the radio explicitly and repeatedly […] targeted in Tutsi popula-
tion for destruction. Demonizing the Tutsi as having inherentny evil qualities, equat-
ing the ethnic group with „enemy” and portraying its women as seductive enemy 
agents, the media called for the extermination of the Tutsi ethnic group […]26.

Badacze i pracownicy mediów podkreślają, iż w latach dziewięćdziesiątych 
europejską opinię publiczną zdecydowanie bardziej interesowały wydarzenia na 
Bałkanach, aniżeli sytuacja w Rwandzie. Amerykanie z kolei w tym czasie z cieka-
wością śledzili proces O.J. Simpsona27, który zdominował wówczas narrację pro-
wadzoną przez środki masowego przekazu. Przyczyną medialnego milczenia na 
temat Rwandy stała się ponadto nieobecność w tym kraju reporterów wielu czo-
łowych zachodnich mediów, motywowana strachem przed niebezpieczeństwem 
utraty życia. W wydarzeniach roku 1994 zabrakło zatem postronnych świadków 
i obserwatorów. Paradoksalnie – temat tego ludobójstwa powraca ze wzmożoną 
siłą w medialnym dyskursie dopiero kilkanaście lat po zakończeniu wojny. Wspo-
mnienia bezpośrednich świadków zderzają się w nim z postpamięcią drugiego 
pokolenia, które – aktywnie śledząc publikowane w sieci materiały – wierzy, że to 
media są współodpowiedzialne za kształtowanie pamięci o wydarzeniach. 

25 „Media były wykorzystywane w Rwandzie, aby szerzyć nienawiść, dehumanizować lu-
dzi, a nawet kierować ludobójców do swoich ofiar” (tłum. E.Ż-H.); K. Annan, Message to Sym-
posium on the Media and the Rwanda Genocide, w: The Media and the Rwanda Genocide, ed. by 
A. Thompson, London 2007, s. IX.

26 „Gazeta i radio wyraźnie i wielokrotnie wskazywały na ludność Tutsi jako tę, którą na-
leży zniszczyć. Demonizując Tutsi jako ludzi posiadających wrodzone cechy zła, utożsamiając 
grupę etniczną z «wrogiem» i przedstawiając przynależące do niej kobiety jako uwodziciel-
skie agentki wroga, media wzywały do eksterminacji grupy etnicznej Tutsi (…)” (tłum. E.Ż.H); 
A. Thompson, Introduction, w: The Media and the Rwanda…, dz. cyt., s. 2.

27 Por. R. Dallaire, The Media Dichotomy, w: The Media and the Rwanda…, dz. cyt., s. 14.
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WIĘZY KRWI WOBEC DOŚWIADCZENIA POSTPAMIĘCI

Motyw pamięci ocalonej i utraconej stanowi niewątpliwie główną oś kompozycyj-
ną książki reportażowej Hatzfelda, który już na pierwszych stronach tomu ujaw-
nia swą motywację: chęć spojrzenia na rwandyjskie ludobójstwo z perspektywy 
młodych ludzi. Dziennikarz ma świadomość silnego uwikłania w historię przed-
stawicieli drugiego pokolenia, które, choć nie pamięta wydarzeń roku 1994, od 
kilkunastu lat wciąż traktuje je jako główny punkt odniesienia dla konstruowania 
własnej biografii:

Minęło dziewiętnaście lat: czas, w którym człowiek dorasta. Poznałem wielu mło-
dych ludzi, którym od dzieciństwa towarzyszyły te powracające zjawy. Każdy radził 
sobie, jak mógł, z historią, która stała się częścią jego życia28.

Więzy krwi są zapisem przytaczanych w mowie niezależnej wypowiedzi mło-
dych osób – zarówno Tutsi, jak i Hutu – którym dziennikarz oddaje głos, poprze-
dzając ich wypowiedzi informacjami o wieku, imionach rodziców oraz ich przy-
należności do którejś ze wspomnianych wyżej grup. Stosując metodę „zbierania 
głosów”, reporter – co warto podkreślić – nie pozostawia cytowanych wypowie-
dzi bez własnego komentarza, choć oceny i opinie skłonny jest raczej zastępować 
przytaczaniem ważnych faktów z życia bohatera. Hatzfeld każdorazowo przed-
stawia czytelnikowi tło historyczne, pozwalające lepiej zrozumieć losy poszcze-
gólnych postaci oraz ich bliskich. Wypowiedzi te wielokrotnie stanowią rodzaj 
intertekstualnego nawiązania do wcześniejszych publikacji dziennikarza, stara-
jącego się usytuować dzieje młodych Rwandyjczyków w kontekście doświadczeń 
ich krewnych. Pamięć i postpamięć, choć nierzadko tworzą całkowicie odrębne 
narracje, mają dla dziennikarza charakter komplementarny. 

Więzy krwi pomyślane zostały jako tom o konstrukcji trójdzielnej. Pierwsza 
jego część, zatytułowana Pamięć, jest zbiorem wypowiedzi młodych Rwandyjczy-
ków, powracających w swych wspomnieniach do wydarzeń sprzed swego uro-
dzenia, bądź z okresu wczesnego dzieciństwa. Druga część, Rodzice, przynosi cykl 
krótkich opowieści o tym samym momencie dziejowym, utrwalonym w pamię-
ci matek i ojców głównych bohaterów reportażu. W trzeciej części, zatytułowa-
nej Przyszłość, reporter ponownie oddaje głos młodym rozmówcom, tym razem 

28 J. Hatzfeld, Więzy krwi, Wołowiec 2017, s. 19.
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jednak nakierowując swą optykę na to, co dopiero ma się wydarzyć. Hatzfeld, 
wychodząc od wojennych wspomnień, zwraca się do młodzieży z pytaniem o ich 
plany na najbliższe lata. Zastosowanie konstrukcji klamrowej pozwala dziennika-
rzowi utworzyć pomost łączący rwandyjską przeszłość z przyszłością i pokazać, 
jak silnie obie te sfery wzajemnie się przenikają. Pamięć o ludobójstwie jest bez 
wątpienia jednym z głównych tematów, do jakich Rwandyjczycy powracają w roz-
mowach ze swoimi krewnymi. Konfrontując funkcjonowanie postpamięci u mło-
dych ludzi ze wspomnieniami ich rodziców, reporter zyskuje możliwość spojrze-
nia na analizowany problem niejako z dwóch perspektyw. Okazuje się jednak, że 
obie zdecydowanie więcej łączy, aniżeli dzieli. Zarówno pierwsze, jak i drugie po-
kolenie, mimo upływu lat, wciąż boryka się z niewyrażalnością ludzkiego języka. 
Ludobójstwo dla rodziców oraz ich dzieci staje się najważniejszym elementem 
międzypokoleniowej identyfikacji. Nie tylko opowieści na jego temat, ale i spowi-
jające je milczenie, pełnią funkcję więziotwórczą.

Bohaterowie Więzów krwi przedstawiają dziennikarzowi schemat kon-
struowania wspomnień o wydarzeniu: informują, w jaki sposób z półprawd, 
domysłów i zasłyszanych gdzieś ukradkiem wypowiedzi, w trakcie kilku bądź 
kilkunastu ostatnich lat, odtwarzali w swej wyobraźni obraz roku 1994. W wy-
powiedziach młodych ludzi dostrzec można wyraźną schematyczność pracy pa-
mięci. Nagromadzenie niezwykle zbliżonych do siebie historii wprowadza na 
karty tomu swoistą tematyczną redundancję; w tym jednak przypadku – jak się 
zdaje – zamierzoną i w pełni uzasadnioną. Powtarzalność ta, tak wyraźnie wy-
eksponowana przez reportera, pozwala postawić tezę o istnieniu swego rodzaju 
gramatyki społecznego konstruowania ram postpamięci: od całkowitej niewie-
dzy i nieświadomości stopniowo ewoluuje ona (wraz z uczestnictwem człowieka 
w życiu społeczności) w kierunku coraz bardziej wyraźnych obrazów, naznaczo-
nych dodatkowo silnym emocjonalnym balastem. Pod poniższą wypowiedzią jed-
nej z bohaterek książki bez wątpienia podpisać mogliby się jej rówieśnicy:

Chyba gdy miałam dziewięć lat, ludobójstwo naprawdę mną wstrząsnęło. Co się sta-
ło? Już nie pamiętam. Myślę, że pewnego dnia nastawiłam ucha na to, co ludzie mó-
wią. Mama wspominała jakieś szczegóły i wyjaśniała coś ludziom, którzy nas odwie-
dzili. Nie mogłam tego zrozumieć. Miałam mętlik w głowie. Czy dziecko jest w stanie 
sobie wyobrazić sąsiadów, którzy ścigają Tutsi z maczetami w rękach?29

29 Tamże, s. 113.
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Zwłaszcza dla młodych Tutsi rok 1994 wciąż pozostaje istotnym punktem 
odniesienia, choć – jak sami podkreślają – wielu z nich nie posiada żadnych oso-
bistych wspomnień z tego okresu. Mimo to, z ogromną precyzją i reporterskim 
wręcz kultem detalu rekonstruują losy swoich rodziców i bliskich, poszukują in-
formacji o ludobójstwie w Internecie, oglądają poświęcone mu filmy. Ich pamięć 
ma być narzędziem utrwalenia świadectw ocalałych. Zdecydowanie bardziej 
zróżnicowane wydają się reakcje młodych Hutu, których częstą odpowiedzią na 
czyny, jakich dopuszczali się ich rodzice, pozostaje milczenie, bądź zawstydzenie. 

Pamięć drugiego pokolenia konstruowana jest często w oparciu o zachowa-
ne fotografie, będące narzędziem utrwalenia i wizualizacji społecznych doświad-
czeń. Rolę fotografii w procesie upamiętniania przełomowych wydarzeń akcento-
wała wyraźnie Susan Sontag, pisząc, że:

fotografie potrafią zapaść w pamięć mocniej niż filmy, ponieważ rejestrują oddzielne 
jednostki czasu, a nie jego przepływ. Telewizja to strumień niestarannie dobranych 
obrazów, z których każdy wymazuje poprzednika ze świadomości widza. Nierucho-
ma fotografia to chwila obdarzona przywilejem trwałości […]30.

Dla młodych Rwandyjczyków zdjęcia stają się nie tylko istotnym dowodem 
w sprawie, lecz pełnią także funkcję strażnika pamięci. Bohaterowie książki Hatz-
felda podkreślają, że odgrywają one rolę narzędzia pozwalającego przywrócić 
utraconą pamięć, zrekonstruować z pojedynczych wspomnień spójną narrację 
o wydarzeniu. Te dwa aspekty akcentuje w swej wypowiedzi Ange Uwase – dzie-
więtnastoletnia Tutsi:

Ciekawią mnie fotografie z czasów ludobójstwa, mogę je oglądać w nieskończoność, 
bo byłam wtedy dzieckiem i nic nie pamiętam. Szkoda, że ludzie nie chcą ich oglądać, 
by w ten sposób zgłębić temat masakr. […] Zdjęcia ocalają od zapomnienia skutecz-
niej niż ceremonie żałobne, zaprzeczają słowom negacjonistów czy tych, którzy nie 
czują niesmaku na myśl o rzeziach31.

Fotografie z okresu ludobójstwa traktowane są przez bohaterkę książki Hazt-
felda jako transparentny, niepodważalny wręcz dokument, oddający w sposób 

30 S. Sontag, O fotografii, tłum. S. Magala, Kraków 2009, s. 23.
31 J. Hatzfeld, Więzy…, dz. cyt., s. 82–83.
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mimetyczny rzeczywistość sprzed kilkunastu lat. Funkcjonują one niejako w za-
stępstwie indywidualnej pamięci, wypełniają lukę generowaną przez milczenie 
bezpośrednich świadków wydarzeń. Są też narzędziem czasowej cyrkulacji wspo-
mnień, przenoszą bowiem ważne dla określonej wspólnoty obrazy, oferując do-
stęp do nich kolejnym pokoleniom32.

Młodych Tutsi i Hutu łączy odczuwane w podobny sposób doświadczenie 
wykorzenienia. Związane jest ono nie tylko z niemożnością wiernego odtworze-
nia wydarzeń roku 1994, ale także dotarcia do historii własnych rodzin, która 
wraz ze śmiercią, bądź uwięzieniem najbliższych, została najmłodszej generacji 
odebrana. Poczucie to dotyka zarówno potomków ofiar, które zginęły w trakcie 
ludobójstwa, jak również młode pokolenie Hutu, którego ojcowie spędzają ostat-
nie lata w więzieniu. Bohaterowie Więzów krwi wielokrotnie zwracają uwagę na 
fakt odcięcia od korzeni, zerwania pokoleniowej więzi, dającej jednostce poczu-
cie przynależności do określonej wspólnoty. W wypowiedzi dziewczyny Tutsi 
czytamy:

Rzezie zaszkodziły relacjom rodzinnym. Mądrość ucierpiała z powodu braku star-
szych pokoleń, zaniedbujemy codzienne uroczystości. Nikt nas już nie poucza, jak 
mamy się zachować wobec innych ludzi, wobec osób starszych i nie ma kto nas zga-
nić za niedbały strój33.

Analogiczne doświadczenie wspólne jest wielu młodym Rwandyjczykom, 
wielokrotnie w rozmowach z Hatzfeldem podkreślających odziedziczony po 
swych przodkach wstyd, lęk bądź poczucie winy. Większość pytanych przyzna-
je, że rok 1994 w kontaktach szkolnych bądź prywatnych wciąż stanowi rodzaj 
tabu, którego nie chcą przełamywać ani młodzi Tutsi, ani ich rówieśnicy Hutu. 
Rozmówcy Hatzfelda zgodnie przyznają, iż relacje obu grup funkcjonują współ-
cześnie w sferze niedopowiedzeń; wielu tematów w dyskursie publicznym nie 
porusza się, mimo że stanowią one jeden z centralnych punktów refleksji nie tyl-
ko starszej, ale też młodszej generacji.

Jak zauważał Maurice Halbwachs, konstytuowany przez poszczególne grupy 
obraz przeszłości jest nierzadko deformowany za sprawą rozmaitych czynników. 

32 Por. K. Łaguna-Raszkiewicz, Fotografia jako źródło postpamięci, „Pedagogika Społecz-
na” 2016, nr 1, s. 155–163.

33 J. Hatzfeld, Więzy…, dz. cyt., s. 28.
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Fakty – mówiąc najogólniej – selekcjonowane są przez jednostki i społeczności 
zgodnie z ich przeznaczeniem do zapomnienia bądź zapamiętania. Wspomniany 
proces inicjowany jest zarówno przez nadawcę komunikatu, jak i jego odbiorcę34. 
Filtr ten zdaje się w sposób mocniejszy nawet funkcjonować w przypadku post-
pamięci, ukształtowanej nie tylko poprzez zasłyszane od bliskich opowieści, ale 
też rozmaite narracje medialne zaczerpnięte z prasy, radia, telewizji czy Interne-
tu. Na ten ostatni powołują się często młodzi bohaterowie Więzów krwi, akcentu-
jąc jego rolę w informowaniu o ludobójstwie, ale także pomoc w przepracowaniu 
lęków, zbudowanych głównie na fundamencie niewiedzy i milczenia. Hatzfeld, 
w swych wcześniejszych książkach przedstawiający rwandyjskie ludobójstwo na 
tle wydarzeń związanych z zagładą Żydów w czasie II wojny światowej, tym ra-
zem pokazuje, jak wiele w sposobie przeżywania traumy zmienił rozwój mediów, 
zwłaszcza elektronicznych. Dzięki nim informacja stała się dostępna na wycią-
gnięcie ręki, o czym informują dziennikarza bohaterowie Więzów…:

Zaczęłam oglądać programy telewizyjne i uważnie słuchałam na lekcjach wiedzy 
o społeczeństwie. Dopiero później zaczęłam przeglądać Internet, szukając informa-
cji. Kiedy się czułam na siłach. Oswoiłam się z ludobójstwem35.

Na podstawie zebranych przez Hatzfelda wypowiedzi świadków oraz ich 
potomków otworzyć można swoistą topografię postpamięci. W wypowiedziach 
Rwandyjczyków równie istotną rolę, co ludzie, odgrywają bowiem określone 
miejsca, w sposób niezwykle wyraźny naznaczone pamięcią o ludobójstwie. Ów 
przestrzenny wymiar pamięci powraca w wypowiedziach wielu przedstawicie-
li młodego pokolenia, dla którego określone krajobrazy niejako automatycznie 
ewokują poczucie bólu i cierpienia, odnosząc patrzącego do zdarzeń, jakie kilka-
naście lat rozgrywały się w ich scenerii. Mowa tutaj zatem o przestrzeni, w któ-
rej negatywne emocje przywoływane są nie poprzez proste przypomnienie, lecz 
swoistą pracę wyobraźni. Dla przedstawicieli drugiego pokolenia niektóre miej-
sca tracą swą zwyczajność i neutralność; są trwale naznaczone piętnem historii. 
W przypadku rwandyjskiego ludobójstwa rolę lieux de mémoire – by posłużyć się 

34 Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1964.
35 J. Hatzfeld, Więzy…, dz. cyt., s. 29.
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określeniem Pierre’a Nory36 – pełnią przede wszystkim bagna i wzgórza, generu-
jące przykre wspomnienia zarówno młodych Tutsi, jak i Hutu. Co istotne, jak czy-
tamy w reportażu Hatzfelda, przestrzeń ta ma niezwykle silny wspólnototwórczy 
potencjał. Ewokuje ona bowiem poczucie traumy, nie tylko wśród bezpośrednich 
świadków, ale także wśród ich potomków, którzy w swych wypowiedziach wielo-
krotnie deklarują strach i niechęć do wspomnianych miejsc. We fragmencie wy-
powiedzi jednego z przedstawicieli Hutu czytamy:

Nigdy nie poszedłem na bagna, nie śmiałem zaproponować tego żadnemu koledze. 
Nie miałem okazji pójść tam z kimś, kto wszystko by mi opowiedział. Za mało wiem 
na ten temat, by porozmawiać o tym szczerze z przyjaciółmi37.

Analogiczny stosunek do miejsca pamięci prezentują Tutsi:

Czy poszłam do lasu na wzgórzu Kayumba, gdzie tata musiał uciekać przed zabójca-
mi? Nie, nie byłam też w domu naszych arabskich sąsiadów w Kigali. Nie odwiedzam 
tych miejsc, tak jak wolę nie chodzić do mauzoleów38.

Bohaterowie książki Hatzfelda traktują naznaczone traumą lieux de mémo-
ire jako swoiste archiwum wspomnień, zapośredniczonych głównie przez foto-
grafie, dokumenty historyczne czy medialne opowieści. Zgodnie podkreślają, że 
konfrontacja z tymi emocjami byłaby możliwa wyłącznie z pomocą przewodnika, 
którego rolę mógłby pełnić ktoś bliski; w obliczu jego milczenia powrót na ba-
gna czy wzgórza staje się dla młodych ludzi emocjonalnie zbyt trudny, bądź nawet 
niemożliwy. 

Szacuje się, że w Rwandzie, w konsekwencji gwałtów na kobietach Tutsi, 
urodziło się od 2 000 do nawet 5 000 dzieci, określanych dziś w dyskursie pu-
blicystycznym jako les enfants mauvais souvenir39 („dzieci złych wspomnień”). 
Ich przyjście na świat obarczone jest negatywną pamięcią, którą przechowują 

36 Por. P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, trans. M. Roudebush, 
„Representations” 1989, nr 26, s. 7–24.

37 J. Hatzfeld, Więzy…, dz. cyt., s. 47.
38 Tamże, s. 85.
39 Por. M.C. Mukangendo, Caring for Children Born of Rape in Rwanda, w: Born of War: 

Protecting Children of Sexual Violence Survivors in Conflict Zones, ed. R.C. Carpenter, Bloomfield 
2007, s. 50.
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nie tylko skrzywdzone przez Hutu kobiety, ale także ich synowie i córki. Mimo że 
dzieci te nie pamiętają roku 1994, wpłynął on zasadniczo na sposób formowania 
się ich tożsamości. Urodzeni z matki Tutsi i ojca Hutu młodzi ludzie doświadcza-
ją często odrzucenia, także ze strony swych najbliższych. Stają się swego rodzaju 
zakładnikami pamięci; z jednej strony cieszą się brakiem wspomnień z okresu lu-
dobójstwa, z drugiej zaś są nimi stygmatyzowani przez bliskie im osoby. Temat 
les enfants mauvais souvenir powraca często we współczesnym dyskursie me-
dialnym, by wspomnieć tylko słynny fotoreportaż Jonathana Torgovnika, który 
jako pracownik „Newsweeka” przyjechał do Rwandy fotografować ofiary AIDS. 
Z pobytu w tym kraju powrócił jednak z cyklem zdjęć przedstawiających matki 
z dziećmi poczętymi w akcie wojennej przemocy. 

O „dzieciach złych wspomnień” pisze obszernie także Hatzfeld, przytaczając 
wypowiedzi siedemnastoletniej Nadine Umutesi. Bohaterka jego tekstu, choć żyje 
z ciężarem wojennych doświadczeń, ma szczęście dorastać w kochającej ją rodzi-
nie. Informacje o biologicznym ojcu przekazują jej wyłącznie osoby postronne: są-
siedzi, znajomi, koledzy z klasy. W przytoczonych przez reportera wspomnieniach 
dziewczyny brak – co ciekawe – negatywnych uwag pod adresem jej biologiczne-
go ojca. Jako szczególnie trudne zadanie Nadine wymienia raczej uporanie się ze 
społecznym napiętnowaniem, któremu nie potrafi się skutecznie przeciwstawić:

W gruncie rzeczy czuję się osaczona, już panu mówiłam. Czasem chciałabym schro-
nić się przed słowami, w których zawiera się moja historia, żeby oddalić smutek. Nie 
chcę trwać w melancholii, nie chcę o niej słyszeć40.

Bohaterka książki Hatzfelda konstytuuje swoje wspomnienia o ludobójstwie 
na postawie zasłyszanych (nierzadko nawet wbrew swej woli) opowieści. W kon-
sekwencji, w niezwykle dotkliwy sposób doświadcza ciężaru postpamięci, któ-
ra staje się dla niej nie tylko balastem, ale i piętnem. W opinii publicznej wina 
ojca przeniesiona zostaje na dziecko. Dziewczyna deklaruje, iż ze zrozumieniem 
spogląda na cierpienie Tutsi, którzy pragną mówić o ogromie swojej tragedii. Dla 
niej jednak jedynym pożądanym stanem wydaje się cisza, mogąca stłumić bolesne 
wspomnienia.

40 J. Hatzfeld, Więzy…, dz. cyt., s. 61.
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PODSUMOWANIE

Problematyka pamięci powraca we współczesnym reportażu literackim w ostat-
nich latach ze szczególną siłą. Wyjaśnienia tego faktu szukać należy w prze-
świadczeniu dziennikarzy o konieczności udokumentowania świadectw powoli 
odchodzących generacji, których przeżyciem pokoleniowym były doświadczenia 
wojenne minionego stulecia. 

Zwrot twórczości reportażowej w kierunku 
problemu postpamięci jest próbą rozszerzenia 
oglądu wojennych zdarzeń o spojrzenie 
tych, którym zaszczepiono poczucie traumy 
w rozmaitych przekazywanych z pokolenia 
na pokolenie opowieściach. 

Dla tekstów dziennikarskich, które (w odróżnieniu od literatury) cenią fakty 
ponad interpretacje, otwarcie się na głos drugiego pokolenia wydać się może zja-
wiskiem tyleż trudnym, co zaskakującym. Ogromnym wyzwaniem dla reportera 
jest bowiem w tym przypadku oddzielenie czystego opisu od komentarza. 

Oparcie dziennikarskiej narracji na pamięci odziedziczonej pociąga za sobą 
rozmaite konsekwencje, które Hatzfeld w Więzach krwi starał się przezwyciężać, 
konfrontując ze sobą postpamięciowe narracje młodych bohaterów z opowieścia-
mi ich krewnych – bezpośrednich świadków wydarzeń. Książka ta – w warstwie 
metatekstowych komentarzy – jest przede wszystkim refleksją nad ogranicze-
niami ludzkiego języka, problemem jego niewyrażalności, z którym borykają się 
zarówno bohaterowie tekstu Hatzfelda, jak również on sam. W narracji francu-
skiego reportera postpamięć przedstawiona zostaje jako swoiste piętno, którego 
młodzi Rwandyjczycy za wszelką cenę pragną się pozbyć. W tle dramatycznych 
historii Hatzfeld kreśli obraz ich „normalnego”, jak mogłoby się wydawać, życia: 
młodzież chętnie ogląda w Internecie europejskie teledyski, chodzi do kina, ki-
bicuje ulubionym drużynom sportowym, zdobywa wykształcenie. Więzy krwi 
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czytać należy zatem nie tyle jak dziennikarską opowieść o wydarzeniu, ile raczej 
jako reportażowy tekst poświęcony jego społecznej percepcji. 
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