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yśl postsekularna podważa utwierdzoną w połowie XX wieku tezę o sekulary­
zacji, a w sposób redukcyjny uznającą procesy modernizacji i „odczarowywa­
nia” świata za wzajemnie warunkujące i dlatego postępujące równolegle1, po­

przez przewartościowanie fundujących ją kategorii. W ten sposób na nowo stawia pyta­
nie o projekt nowoczesny  par excellence, nie tylko o jego zasięg i znaczenie, ale i ramy 
pojęciowe. Przejawia się jako spektrum różnorodnych zainteresowań i punktów widze­
nia, przede wszystkim w socjologii i filozofii, przy czym nigdy nie stanowi metody, a ra­
czej pewną perspektywę. Wydaje się ponadto, że jej obecność w ramach literaturoznaw­
stwa nie podlega już wątpliwości. Teksty literackie okazały się bowiem cennym źródłem 
badań właśnie nad (kulturową) relacją nowoczesność – religia. 

M

Jako podejście badawcze ujawnia się ona w trzech odsłonach2.  Pierwsza –  którą 
umownie można nazwać tematyzacją – skupia się na przejawach religii w (po)nowocze­
sności, traktowanych zazwyczaj w kategorii „powrotu”, stąd też widoczne jest szczegól­
ne zainteresowanie dla religijności alternatywnej, w tym współczesnych fundamentali­
zmów. Badania w ramach odsłony drugiej wychodzą z założenia, że religia/teologia (to, 
co religijne/ to, co teologiczne) leży u podstaw każdej myśli świeckiej, tj. jawnie lub nie 
nawiązują do słynnej tezy Waltera Benjamina o karle pod stołem. W praktyce polega to 
na tropieniu religijnych paradygmatów, „kryptoteologii”,  co odnosi się także do uwi­
kłań w różnego rodzaju nie-świeckie (poza-naukowe) dyskursy. Dlatego też odsłonę tę – 
umownie nazwaną dekonstrukcyjną – należy uznać za szczególnie cenną z punktu wi­
dzenia  historia idei.  W odsłonie trzeciej  dochodzi  do zastosowania  języka religijnego 
w świeckim dyskursie (i odwrotnie),  co odsyła do Heglowskiej idei „zniesienia religii 
w filozofii”.  W nauce  przejawia  się  to  w użyciu  pojęć  teologicznych/metafizycznych, 
chociaż zawsze ze semantycznym przesunięciem, tj. nie w sensie ortodoksyjnym, a zde­
kontekstualizowanym. Celem ma być „trzecia droga”, nierzadko wszakże prowadząca 
do  zlania  dyskursów.  W efekcie  zyskuje  ona  charakter  projekcyjny3.  Z jednej  strony 
umożliwia uchwycenie marginalizowanych dotychczas fenomenów, z drugiej jednak – 
może prowadzić do utraty ostrości granic między podmiotem i przedmiotem badania. 
Tendencja do rozmywania utrwalonych dystynkcji jest jednak wpisana niejako w podej­
ście postsekularne i – jako efekt sprzeciwu wobec różnego typu redukcjonizmom – oka­
zuje się mieć też potencjał pozytywny, stając się przesłanką za sproblematyzowaniem na 
nowo zastanych pojęć. W konsekwencji myśl postsekularna umożliwia wyjście poza już 

1  Za „klasyczną” wykładnię teorii sekularyzmu zazwyczaj uważa się wspominaną już książkę Petera Berge­
ra Święty baldachim (wyd. ang. 1967). Na ten temat istnieje wszakże obszerna literatura przedmiotu i za­
kreślenie problematyki wykracza poza zakres niniejszego artykułu.

2 Więcej na temat tej typologii i w ogóle zastosowania myśli postsekularnej w literaturoznawstwie i kultu­
roznawstwie zob. E. Drzewiecka, Myśl postsekularna w badaniach slawistycznych. Próba spojrzenia, 
„Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2014 t. 9 nr 1, s. 29–44.

3  W filozofii postawę tę reprezentuje na przykład Agata Bielik-Robson w książce Mesjański witalizm 
(2012). W naukach społecznych takich prób dokonują autorzy szukający dróg skontaminowania (w róż­
nym stopniu) socjologii i teologii, w imię społecznego/religijnego zaangażowania. Por. M. Łuczewski, S. 
Burdziej, Przełom postseklarny, „Stan Rzeczy” 2014 nr 2(5), s. 9–10.
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wyjałowioną – jak się wydaje – dychotomię „religijne-świeckie”. Oferuje ożywcze spoj­
rzenie na doświadczenie „dialektyki Oświecenia” nie tylko w ujęciu socjologicznym, ale 
także historii idei. Uwikłana w dyskurs (o) nowoczesności, stawia pytanie o skutki mo­
dernizacji. 

I tak myśl postsekularna stanowi szczególne wyzwanie dla literaturoznawstwa jako  
dyscypliny4. Odpowiedzią staje się przemyślenie korzeni, włączenie perspektywy religij ­
nej w dyskurs akademicki oraz problematyzacja pojęć „świeckości” i „religijności”5. Prze­
jawia się to zarówno w języku opisu, nasyconym pojęciami ze słownika teologicznego 
(odsłona projekcyjna), jak i w przedmiocie badań, definiowanym ze względu na tematy­
kę lub estetykę religijną (odsłona tematyzująca)6. Najbardziej produktywne wydaje się 
wszakże uwypuklenie statusu tekstów literackich jako źródła dla badań nad związkami 
religii i nowoczesności w ogóle, tj. podjęcie problemu kryptoteologii. W tej perspektywie 
literaturoznawstwo może zwrócić się ku badaniom nad tłem światopoglądowym nie tyl­
ko pisarzy oraz krytyków literackich,  ale i samych badaczy.  Wtedy „postsekularyzm” 
jawi się jako podejście badawcze, ale i przedmiot badań, jeśli definiować go jako „do­
świadczenie sekularyzacji”7. 

W ramach kulturoznawczo pojętego literaturoznawstwa można potraktować myśl 
postsekularną jako postulat do podjęcia nowych badań, takich, które doprowadzą do 1) 
rewaloryzacji stereotypów na temat literatur (kultur) narodowych (na przykład co do 
obecności  i znaczenia  wątków  religijnych;  użycia  kodu  religijnego);  2)  reinterpretacji 
spuścizny twórców dotąd marginalizowanych lub też jakoby bezspornie już zaklasyfiko­
wanych; 3) zwrócenia uwagi na uwikłania kryptoteologiczne zarówno autorów (pisarzy, 
krytyków), jak i badaczy, a w konsekwencji na „lokalne” doświadczenie nowoczesności. 
Zwłaszcza  Benjaminowska  teza  o karle  teologii  pod  stołem  wydaje  się  dla  literaturo­
znawstwa użyteczna. Badanie światopoglądów okazuje się bowiem niezwykle owocne, 
chociaż nie chodzi tu o świadomie przyjęty i wyznawany zespół przekonań, jakiś system 
ideologiczny, a kryjące się za nimi „teologiczne” podstawy, przy czym – zgodnie z klu­
czowym dla myśli postsekularnej przesunięciem znaczeń – to, co religijne, definiowane 
jest nie tyle jako to, co boskie, w sensie tradycyjnym, a to, co poza/nie-ludzkie8, tj. defi­
niowane w ścisłym związku do ludzkiej kondycji, ale na zasadzie opozycji.

4  Pisała już o tym Karina Jarzyńska: K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatu­
ry (rozpoznania wstępne), „Teksty Drugie” 2012 nr 1/2, s. 294–307.

5  K. Jarzyńska, art. cyt., s. 296.
6  K. Jarzyńska, art. cyt., s. 302. Wedle Jarzyńskiej właśnie w tym miejscu ujawnia się ryzyko lektury ana­

chronicznej i przykładanie kategorii postsekularyzmu do tekstów sprzed połowy XX wieku. Wydaje się 
jednak, że zarzut ten dotyczy tylko ujęcia tematyzującego.

7  J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, w: J. Habermas, Przyszłość natury ludzkiej. Czy  
zmierzamy do eugeniki liberalnej?, Warszawa 2003, s. 103–115; Por. M. Warchała, Postsekularne konste­
lacje nowoczesności. O historycznych związkach religii i nauk społecznych, „Stan Rzeczy” 2014 nr 2(5), 
s. 76.

8  Por. T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu, w: P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba (red.), 
Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, Katowice 2012, s. 16.
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Niniejszy artykuł ma na celu wykazanie potencjału perspektywy postsekularnej 
w badaniach nad literaturą nowoczesną na podstawie dwóch utworów bułgarskich, róż­
nych pod względem formy oraz czasu powstania, lecz sygnujących ramy okresu między­
wojennego. Przypadek ten okazuje się szczególnie wymowny, z jednej strony z powodu 
swego usytuowania na „peryferiach” nowoczesnej  Europy,  z drugiej  –  ze względu na 
specyfikę rozwoju, tj. trwające do XVIII wieku średniowiecze, sytuujące się w kręgu Sla­
via  Orthodoxa,  naznaczone  wpływami  kultury  bizantyńskiej  i osmańskiej,  następnie 
niejako przyspieszoną modernizację na przełomie XIX i XX wieku. Bułgarskie między­
wojnie jest tu szczególnie znaczące, bo naznaczone przez tzw. katastrofę narodową (tj. 
przegraną w II wojnie bałkańskiej oraz w I wojnie światowej)9 i rozpięte między resenty­
mentem względem  Zachodu a żądaniem jego  „dogonienia”.  Potrzeba  określenia wła­
snej tożsamości zarówno w stosunku do Zachodu, jak i Rosji, przynosi tak konieczność 
umiejscowienia w przestrzeni narodowej ideologii także religijnej ortodoksji, zwłaszcza 
wobec  śladów  kryzysu  chrześcijaństwa  jako  tradycyjnej  religii,  również  w kontekście 
związku naród-religia i państwo-Kościół. 

W pierwszych dekadach XX  wieku  –  w momencie  umacniania nowopowstałego  – 
„nowoczesnego”  –  państwa10 –  zauważalna  jest  w Bułgarii  zmiana  nie  tylko  nastrojów 
religijnych,  co  przede  wszystkim  pojęcia  religii,  jej  znaczenia  w życiu  społecznym 
i narodowym. Z jednej  strony dochodzi  do apologii  chrześcijaństwa  jako  nauki etycznej 
głoszącej miłość bliźniego, z drugiej – do jego pragmatycznej krytyki. Pojawia się zarzut 
anachronizmu nie tyle posłania,  ile instytucji  (jako martwej,  antyspołecznej).  Wtedy też 
rozpoczyna się wzmożona dyskusja nad religijnością Bułgarów, przy czym diagnozy w tym 
względzie są skrajne (od ortodoksji przez herezję do ateizmu). Cechą charakterystyczną tego 
okresu jest powrót do istoty/korzeni bułgarskości i nacjonalizowanie prawosławia.

Oba analizowane teksty stanowią przykłady autorskich reinterpretacji  narracji  
biblijnej i swą ideową kulminację ujawniają w scenie na Golgocie – w przestrzeni spo­
tkania  pod Krzyżem. Ich autorzy – artyści wszechstronni – za życia cieszą się wielkim  
uznaniem, jednak ostatecznie nie znajdują miejsca w ścisłym kanonie literatury naro­
dowej.  Obaj kojarzeni są z problematyką estetyczno-religijną, choć –  jak wykazać ma 
dalsza analiza – ich kryptoteologie odsyłają do różnych systemów światopoglądowych,  
tj.  mimo  pozornie  podobnych  związków  z szeroko  rozumianą  (zachodnią)  tradycją 
okultystyczną, ich etyczne (i ontologiczne) wizje dobra i zła stoją w sprzeczności.

Dlatego też – właśnie ze względu na swą niejednoznaczność i heterogeniczność – 
analizowany przypadek wydaje się unaoczniać nie tylko lokalną specyfikę zjawiska, ale 
i fenomeny typowe dla szerszego kontekstu. Autorskie rewizje chrześcijańskiej Dobrej 
Nowiny odsłaniają kondycję duchową człowieka nowoczesnego i tak stają się badawczo 
cennymi  świadectwami  aksjologicznych  eksperymentów  pisarzy  jako  wyrazów  do­

9  Więcej zob. J. Szepietowska, Narodowa katastrofa, w: G. Szwat-Gyłybowa (red.), Leksykon tradycji buł­
garskiej, Warszawa 2011, s. 186–188.

10 Spod panowania osmańskiego ziemie bułgarskie zostały (częściowo) wyzwolone w 1878 roku. W 1907 
roku Bułgaria ogłosiła pełną niepodległość. Więcej zob. E. Drzewiecka, Wyzwolenie (Bułgarii), w: G. 
Szwat-Gyłybowa (red.), Leksykon tradycji bułgarskiej,  Warszawa 2011, s. 340–345.
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świadczenia ideowej pluralizacji i sekularyzacji. Celem dekonstrukcji jest „paradygmat 
światopoglądowy”, a zatem konkretny horyzont aksjologiczny, udokumentowany przez 
dzieła literackie, nierzadko potwierdzany przez teksty innego typu, powstałe na tle pro­
cesów modernizacyjnych11. 

Należy przy tym dodać, że ich religijna (tu: biblijna) tematyka ma drugorzędne 
znaczenie. Analizowane teksty są tu bowiem uznane za źródła dla badań nie tyle nad in­
dywidualnym doświadczeniem (nie)wiary, co związkami religii i nowoczesności w ogó­
le, tj. przedmiotem jest nie tematyzacja, a właśnie kryptoteologia. W tym kontekście na­
leży  zaznaczyć,  że  ustanowienie  „prawowierności”  autorów  względem  doktryny  jest 
oczywiście bezpodstawne. Przedmiotem badania są ich teksty, a więc dzieła artystyczne, 
zaś punktem odniesienia są tu zawsze modele, a nie żywe doświadczenie (wiary). Klasy­
fikacja może się odbyć jedynie ze względu na świat przedstawiony. Z drugiej jednak stro­

11 Argumentem przemawiającym przeciwko posługiwaniu się tym pojęciem w odniesieniu do całej nowo­
czesnej kultury jest fakt, że postsekularyzm jest perspektywą interpretacyjną uwarunkowaną historycz­
nie, wyrastającą z problemów filozoficznych i społecznych, które nabrały ostrości w II połowy XX wieku. 
Z drugiej strony, ponowoczesność, która go wydała, pozostaje właśnie radykalizacją czy też kolejnym sta­
dium nowoczesności pojętej szeroko, jako kulturowa reakcja na oświeceniowy projekt. Zaletą anachro­
nicznej praktyki reinterpretacji wcześniejszych dzieł jako postsekularnych byłoby zatem dostrzeżenie 
ciągłości pomiędzy dziełami problematyzującymi relacje religijne/świeckie i zainteresowanymi per­
spektywą życia i śmierci, mądrości czy nawrócenia na przestrzeni całego modernitas, co z kolei mogłoby 
doprowadzić do nowego spojrzenia na historię literatury ostatnich dwustu lat. Zob. K. Jarzyńska, art. 
cyt., s. 304.

56                                                   Kultura – Media – Teologia 26/2016  

Analizowane teksty są tu bowiem uznane 
za źródła dla badań nie tyle nad indywidualnym 
doświadczeniem (nie)wiary, co związkami religii 
i nowoczesności w ogóle, tj. przedmiotem jest 
nie tematyzacja, a właśnie kryptoteologia. 
W tym kontekście należy zaznaczyć, 

że ustanowienie „prawowierności” autorów 
względem doktryny jest oczywiście 
bezpodstawne. Przedmiotem badania są ich 
teksty, a więc dzieła artystyczne, zaś punktem 
odniesienia są tu zawsze modele, a nie żywe 
doświadczenie (wiary). Klasyfikacja może się 
odbyć jedynie ze względu na świat 
przedstawiony.

„



E. Drzewiecka, Spotkania pod Krzyżem...

ny właśnie problem zdefiniowania prawowierności w relacji do instytucjonalnego prze­
cież kanonu stanowi tu kwestię kluczową. W świetle badań postsekularnych analiza taka 
jest  uzasadniona.  Określa ona bowiem postawę światopoglądową w relacji do źródła. 
W tym sensie teksty stają się świadectwami ze względu na swą warstwę głęboką, dekon­
struowaną w perspektywie historii idei. 

Przebaczenie
Pierwszy  tekst  to  nieznane  szerzej  opowiadanie  Konstantina  Weliczkowa  (1855-1907) 
pod tytułem Юда (Judasz). Jego autor należy do najlepiej wykształconych na przełomie 
XIX i XX wieku Bułgarów i cieszy się autorytetem, zarówno jako artysta (pisarz, krytyk, 
tłumacz klasyki literatury zachodniej, malarz), jak i działacz społeczny (publicysta, dzia­
łacz partyjny, minister kolejno: infrastruktury, oświaty oraz handlu i rolnictwa). W efek­
cie kwestia treści chrześcijańskich w jego twórczości sprowadzana jest do konstatacji, że 
to poezja nasycona zwrotami do Boga utrzymanymi w duchu elegijnym. Religijność po­
ety  wyrażać  się  ma  w tęsknocie  za  dobrem,  zainteresowaniu  ludzkim  nieszczęściem 
i cierpieniem, pragnieniu wzbudzenia u odbiorcy empatii i nadziei, głoszeniu, że jedy­
nym pocieszeniem i zbawieniem jest mimo wszystko Bóg12. Warto zauważyć, że w mło­
dości wstąpił on do Loży masońskiej, stając się jednym z pierwszych bułgarskich wolno­
mularzy, toteż jego stałe niepokoje duchowe mogą mieć związek z akcentowanym w tych 
kręgach  pragnieniem  samodoskonalenia  moralnego  oraz  rozwinięcia  więzi  brater­
skich13. Z drugiej strony realizacja ideału wpisywała się jakoby w wizję chrześcijańską – 
stosunek Bułgarskiej Cerkwi Prawosławnej do środowiska masonerii był pozytywny. We­
liczkow postrzegany jest przede wszystkim jako intelektualista i polityk, działający z jed­
nej strony na przełomie epok (odrodzenia narodowego i modernizmu, postrzeganego 

12 Więcej zob. С. Попвасилев, Константин Величков (личност и творчество), София 1925, s. 68–106. 
13  Istnieją spory co do daty tego wydarzenia, ale przyjmuje się, że miało ono miejsce we Francji w 1881 

roku. Weliczkow musiał utrzymywać potem kontakty z braćmi, gdyż na jego pogrzeb w Grenoble przy­
byli nie tylko bułgarscy, ale także francuscy masoni. Zob. Н. Недев, Българско масонство (1807–2007), 
Пловдив 2008, s. 55–57. Na temat kształtu ideowego bułgarskiej masonerii zob. też И. Богданов, 
Синовете на вдовицата. Масонство и масони, Софиа 1994. Warto w tym miejscu jednak zacytować 
opinię protoprezbitera Cankowa: „Konstantin Weliczkow to także głęboko religijna i świadomie chrześci­
jańska osoba. Widzimy, jak ujawnia się to z patosem w jego poetyckich dziełach. Weliczkow wierzy 
w Boga, wierzy głęboko i w boski etos Jezusa Chrystusa – w miłosną i ofiarną służbę bliźniemu. Jego 
chrześcijańska wiara łączy się z żywym rozumem (może z tego powodu jako młodzieniec zostaje maso­
nem) i jest przepełniony Chrystusowym ideałem służby społecznej. Konstantin Weliczkow jest tłuma­
czem (w pierwszej redakcji) psalmów w nowym (synodalnym) przekładzie Biblii” [„Константин 
Величков е също една дълбоко религиозна и съзнателно християнска личност и това виждаме 
с патос да се разкрива в неговите поетически творения. Величков вярва в Бога, вярва дълбоко и в 
божествения етос на Исуса Христа – в любовното и жертвено служение на ближния. Неговата 
християнска вяра се съчетава с неговия жив разум (може би от тая търса, на младини той става 
масон) и е проникнат от Христовия идеал на обществено служение. Константин Величков 
е преводач (в първа редакция) на псалмите в новия (синоден) превод на Библията”] . Zob. C. Цанков, 
Българската православна църква от освобождението до настояще време, „Годишник на 
Софийския университет. Богословски Факултет” 1939 т. 16, s. 224. 
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jako wyraz wejścia w nowoczesność), z drugiej – w stanie wewnętrznego rozdarcia mię­
dzy obowiązkiem obywatelskim i aspiracjami artystycznymi. Współcześnie badacze wi­
dzą w nim wzór do naśladowania oraz powód do dumy i akcentują jego „europejskość” 
oraz wszechstronne wykształcenie. Zostaje nazwany budowniczym nowoczesnej kultu­
ry bułgarskiej14.

Data  napisania  opowiadania  jest  nieznana.  Zostało  ono  opublikowane  już  po 
śmierci autora,  w dziełach zebranych pod redakcją Iwana Wazowa, tak więc widnieje 
przy nim rok 191115. Próby dotarcia do odpowiedzi na pytanie o czas powstania pozosta­
ją nieudane16. Być może stało się to w pierwszych latach XX wieku, tj. w okresie, kiedy 
wydane zostały inne utwory Weliczkowa odsyłające do tekstu biblijnego. Nie bez znacze­
nia wydaje się w tym kontekście fakt, że właśnie wtedy na łamach redagowanego przez 
pisarza czasopisma „Летописи” opublikowane zostały przekłady kilku utworów poświę­
conych Judaszowi, w tym wiersza Semiona Nadsona Юда, autorstwa brata pisarza, Bog­
dana17. Artystyczny (i chrześcijański) potencjał opowiadania został zauważony w okresie 
międzywojennym,  kiedy  to  umieszczano  go  w antologiach  prozy,  także  religijnej18. 
W ten sposób funkcjonowało ono jako znak bułgarskiego prawosławia, choć należy przy­
znać,  że  w tego  typu zbiorach występowały  także takie  teksty,  które tylko  pozornie – 
przez temat – realizowały przypisany ideał.

Utwór przedstawia swoistą „drogę krzyżową” apostoła-zdrajcy. Cierpiący z powo­
du wyrzutów sumienia Judasz podąża na Golgotę, by błagać Jezusa o przebaczenie. Jego 
droga jest jednak stroma i kamienista – podobnie jak ta prowadząca do pojednania. Nar­
rator skupia się więc na opisie reakcji psychofizycznych wpinającego się mężczyzny. Po­
czątkowo jest to postać anonimowa, określana za pomocą zaimka osobowego „on”. W ci­
szy ciemnej nocy bohater odczuwa jedynie strach i zmęczenie, co kontrastuje z obrazem 
śpiącej spokojnie, zadowolonej z wymierzonej kary Jerozolimy19. Przestępcą okazuje się 
„wielki męczennik”, przywołany przez wspomnienie pierwszej drogi krzyżowej. Także 
Judasz upada pod ciężarem winy (tu: własnej), kuszony, aby zrezygnować, ale: „Jakaś siła 

14  Р. Дамянова, Константин Величков – един от първостроителите на модерната българска култура, 
в: Г. Марков и др. (red.), Константин Величков и неговото време. Национална научна конференция, 
посветена на 150 год. от рождението на Константин Величков, 19–20 май 2005, Пазарджик, съст. 
В. Танкова, Р. Кацарова, Пазарджик 2005, s. 10–19.

15 К. Величков, Пълно събрание на съчинения, т. 4, ред. Ив. Вазов, София 1911, s. 167–170.
16 Nie ma o nim wzmianki ani w dzienniku pisarza, ani w jego korespondencji. Można jedynie wskazać, że 

podobne pod względem przesłania utwory występują w całej twórczości pisarza.
17  Семьон Надсон, Юда (1901, бр. 11); Émile Gebhart, Последната нощ на Юда (1903, бр. 23–24); 

Юда. Вероподобно любовно сказание от Беттина Уелч (1903, бр. 6).
18  Zob. Българска белетристика. Антология, ред. В. Йорданов, София 1922, s. 137–140; Кандило пред 

иконата. Отбрани разкази от български писатели за деца и юноши, съст. А. Каралийчев, София 
1938, s. 42–45.

19 Chwyt personifikacji wielkiego miasta odsyła zarówno do tradycji biblijnej, jak i poetyki modernistycz­
nej. Chrystus wydaje się jego ofiarą, można zaryzykować stwierdzenie, że dochodzi tu do bestiaryzacji, 
która – obok autorskiej koncentracji na rysie psychologicznym bohatera – wskazywałaby na ślady estety­
ki modernizmu. 
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poza nim go podnosiła i wzywała, by podążał do przodu, i się jej podporządkował”20. Za­
równo „nieznana siła”, jak i „straszne widzenie” (krzyży na Golgocie) stanowią swego 
rodzaju ślad stylizacji modernistycznej. Ukrzyżowany Jezus jest w oczach zdrajcy rów­
nie łagodny i pokorny jak wtedy, kiedy go z własnej woli powołał. Wizja Chrystusa na 
krzyżu stanowi  kluczowy moment  opowiadania:  „W tej  ciemności  oddzielił  się  jasny 
krzyż, a zawieszone na nim ciało Chrystusa zaświeciło, jakby go rozjaśniła niewidzialna 
światłość. I męczennik podniósł swe oczy i dobre, łagodne spojrzenie skierował ku nie­
mu. Patrzył na niego, poznał go i zobaczył on, że jego usta drgały, i usłyszał on słowa, 
które przebiły ciemność i dotarły do niego. Jezus mówił, że mu przebacza, i prosił, by do 
niego przyszedł” (s. 461-462)21. 

Spotkanie Judasza i Jezusa jest dramatyczne i rodzi niepewność. Napięcie uzyska­
ne jest w dwojaki sposób: przez kontrast światłość-ciemność, skądinąd biblijny, odsyłają­
cy do słów Chrystusa z J 8,12 („Ja jestem światłością świata. Kto idzie za Mną, nie będzie 
chodził w ciemności, lecz będzie miał światło”); jak również przez użycie tego samego 
zaimka „on” w stosunku do obu postaci. Judaszowi wydaje się, że Jezus mu przebacza 
i woła do siebie. Poczucie winy nie pozwala mu w to uwierzyć, więc pełen wątpliwości 
zaczyna  wołać  o przebaczenie.  Dopiero  wtedy ujawnione zostaje jego imię.  Pada  ono 
z ust jednej z kobiet klęczących pod krzyżem. Zdemaskowanie zdrajcy rodzi wśród obec­
nych oburzenie. Wszyscy zakładają, że przyszedł on czerpać satysfakcję z cierpienia swej 
ofiary. Napiętnowany przez modlących się zostaje wyprowadzony przez straże. Okazuje 
się, że tylko kiedy pozostawał anonimowy mógł cieszyć się nie tylko doświadczeniem 
osobistego spotkania, ale też swoistą równością dostępu do Ukrzyżowanego. Jego rozpo­
znanie niejako zaprzepaściło szansę na uzyskanie przebaczenia. 

Scena przepędzenia Judasza spod krzyża stawia zatem pytanie o jego potępienie, czy 
też o istotę nawrócenia. Bez brzemienia złej sławy grzesznik – jako bezimienny mężczyzna 
wspinający się pod górę – budzi (u odbiorcy) litość. Rozpoznany jako największy przestępca 
staje się w oczach ludzi przeklęty. Wydaje się, że Weliczkow buduje tu napięcie między po­
głębionym odbiorem tego problemu przez bardziej wrażliwego czytelnika a reakcją tłumu, 
choćby to była społeczność wiernych. Sygnalizuje on istnienie przepaści między osobistą 
prawdą Judasza a powszechną opinią społeczną; sugeruje wręcz, że nawrócenie zdrajcy nie 
jest niemożliwe, czym pobudza do refleksji moralnej. Chrześcijanie mają jednoznacznie ne­
gatywny obraz Judasza, zbudowany zarówno w oparciu o gest zdrady, jak i samobójstwa, pi­
sarz natomiast przypomina, że ostatnie chwile upadłego apostoła są jednak tajemnicą.

20  „..някаква сила извън него го дигаше и го викаше да върви напред и той ѝ се подчиняваше”. Cyt. wg: 
К. Величков, Юда, в: И. Сестримски (red.), Съчинения в пет тома, т. 2, София 1986, s. 461. Wszyst­
kie cytaty według tego wydania. Numery stron będą podawane w nawiasie. Tłumaczenie moje – E.D.

21  „В тая тъмница кръстът се отдели ясен и тялото на Христа, увиснало на него, светна, като да бе го 
озарила невидима светлина. И мъченикът издигна очите си и благ, кротък поглед устреми в него. Той 
гледаше в него, той го беше познал и той видя, че устните му трепераха, и той чу думи, които 
пробиха тъмнината и стигнаха до него. Исус му казваше, че го прощава, и го молеше да иде при 
него”.
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Przyczyna samobójstwa Judasza pozostaje w opowiadaniu Weliczkowa niejasna. 
Może ono stanowić zarówno akt rozpaczy, jak i swoistą odpowiedź na rzekome wezwa­
nie Ukrzyżowanego22. Jeśli wizję przebaczającego Jezusa potraktować jako urojenie czło­
wieka  targanego  poczuciem  winy,  co  miałoby  podstawy  w opisie  jego  umęczenia, 
a zwłaszcza w uwadze na temat pchającej go „nieznanej siły”, to gest targnięcia się na 
własne życie byłby znakiem szaleństwa. W tekst wydaje się wpisana sugestia, że Judasz 
powiesił się, ponieważ sądził, że Jezus nie tylko mu przebaczył, ale też do siebie przywo­
łał:  „Judasz wstał  i utkwił  wzrok w Jezusie i znów zobaczył,  że Jezus na niego patrzy, 
i znów usłyszał, że go do siebie woła, i zapragnął krzyknąć, ale głos zamarł w jego ustach 
i gorzki szloch rozdarł jego piersi” (s. 462)23. Wraz z opuszczeniem przez Judasza miejsca 
kaźni jego perspektywa epistemiczna zostaje jednak zastąpiona przez obiektywny punkt 
widzenia, tak że kwestia stanu psychicznego zdrajcy w momencie śmierci ulega zawie­
szeniu.  Narrator  tylko  zaznacza,  że  Jezus spojrzał  w stronę,  z której  dobywał  się  jego 
szloch, a potem powtarza pogłoskę, jakoby zdrajca się powiesił, a więc informację o jego 
samobójstwie przekazuje w sposób podwójnie zapośredniczony: „Nazajutrz o świcie roz­
niósł się w Jerozolimie słuch, że w nocy Judasz się powiesił” (s. 462)24. Autor, pokazując 
odrzucenie Judasza, być może czyni tu aluzję, iż potępienie ma miejsce tylko w opinii 
społecznej. Nie bez podstaw jest też podejrzenie, że to właśnie  ono było w istocie przy­
czyną samobójstwa. Fakt, że w tekście Weliczkowa kwestia przebaczenia ze strony Jezusa 
pozostaje w sferze domysłów, wydaje się celowym zabiegiem. Przypomina, że Boże wy­
roki wymykają się ziemskim taksonomiom, a zarazem stanowi przestrogę, aby – w myśl 
nauki Chrystusa – nie wyrokować w sprawie losu grzesznika (por. Mt 7, 1), gdyż leży on 
poza horyzontem ludzkiego poznania.

Opowiadanie  odsyła  zatem  do  tajemnicy  Bożego  miłosierdzia,  co  rzuca  nowe 
światło na „szloch Judasza”, który może wyrażać nie tylko desperację, ale i szczery żal, 
prowadzący do ekspiacji – tak jak to było w przypadku św. Piotra (por. Mt 26, 60-75). War­
to tu zwrócić uwagę na przesłanie formułowane przez pozostałe utwory prozatorskie au­

22 Co ciekawe, istnieje przekaz apokryficzny, który samobójstwo zdrajcy „wyjaśnia” pragnieniem spotka­
nia z Chrystusem w zaświatach. Koptyjskie Dzieje Andrzeja i Pawła informują, że Judasz po zdradzie wy­
znał swój grzech Jezusowi i za jego poleceniem udał się na pustynię w celu odpokutowania winy. Szatan 
zmusił go jednak do oddania hołdu. Chciał więc raz jeszcze poprosić Jezusa o przebaczenie, ale nie zdą­
żył, ponieważ zaczął się proces. Powiesił się zatem, licząc, że spotka go w świecie podziemnym. Jezus 
zstąpił do piekieł, ale Judasza nie wyprowadził. Zdrajca – z powodu swej słabości na pustyni – ma czekać 
do Sądu Ostatecznego. Podaję według streszczenia [w:] M. Starowieyski (red.), Apokryfy Nowego Testa­
mentu, t. 2., Apostołowie, cz. 2,  s. 932n. Również Sergiusz Bułgakow, ujmując czyn Judasza w perspekty­
wie osobistej tragedii, ale i ofiarnej miłości (!) w jego samobójstwie widzi akt służący wejściu do zaświa­
tów, ściśle związany z Ukrzyżowaniem Jezusa, tj. stwierdza, że to zdrajca był pierwszym, którego Syn 
Boży spotkał po zstąpieniu do piekieł. Zob. S. Bułgakow, Dwaj wybrańcy. Jan i Judasz – „Umiłowany 
uczeń” i „syn zatracenia”, przeł. H. Paprocki, „Wiadomości Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawo­
sławnego” 1982 z. 2, s. 42–43.

23  „Юда се изправи и вторачи пак поглед в Исуса и видя пак, че Исус го гледаше, и чу пак, че го 
викаше при себе си, и поиска да извика, но гласът замря в устата му и горки ридания продраха 
гърдите му”. 

24  „На другия ден още в зори мълва се пронесе в Йерусалим, че Юда се обесил през нощта”.
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tora, parafrazujące wątki ewangelijne. W opowiadaniu Сълзите (Łzy) apostołowie zada­
ją Chrystusowi pytanie, co jest największym dobrem od Boga. Jezus na widok konduktu 
żałobnego odpowiada, że łzy, gdyż tylko one przynoszą ulgę, neutralizując destrukcyjne 
działanie smutku (rozpaczy): „Trudno spierać się o hierarchię dóbr, które Bóg dał czło­
wiekowi. Wielkimi dobrami są dla człowieka i rozum, i zdrowie, i wiara, i nadzieja. Ale 
nad nimi wszystkimi i nad wszystkimi innymi, z których Bóg pozwolił człowiekowi ko­
rzystać,  panuje  smutek.  Jego  nic  nie  może  odsunąć,  dopóki  człowiek  żyje  na  ziemi, 
a może on zniszczyć wszystko. Może złamać najsilniejszy rozum. Może nadwyrężyć naj­
bardziej krzepkie zdrowie, podważyć i oszukać najtwardszą wiarę. Może przyćmić najja­
śniejszą nadzieję. Kiedy w nas wniknie, ulgę możemy poczuć jedynie we łzach. Bez łez 
jesteśmy bezsilni, żeby go przezwyciężyć. (...) Największym dobrem, które Bóg dał czło­
wiekowi, są łzy”25. 

Myśl ta odsyła do chrześcijańskiego pojmowania płaczu jako środka duchowego 
oczyszczenia i nawrócenia. Łzy skruchy stanowią pierwszy krok do pokuty i pojednania. 
Ich niezwykłą wartość ilustruje opowiadanie pod tytułem Безверникът и раят (Bezboż­
nik i raj), w którym pokazane są okoliczności wpuszczenia do raju bezbożnika, tj. uzy­
skania przez niego przebaczenia. Okazuje się, że do jego zbawienia wystarczył jeden do­
bry uczynek oraz wstawiennictwo wiernego (modlitwa). Tym, co przechyliło szalę jego 

25  „Тежко е да се спори за предимство между благата, които Бог е дал на человека. Блага велики са за 
человека и умът, и здравето, и вярата, и надеждата. Но над всички тях и над всички други, с които 
Бог е позволил на человека да се ползува, властна е тъгата. Нея нищо неможе да отклони, додето 
человек живее на земята, и тя може всичко да разруши. Тя може да сломи най-бодрия ум. Тя може да 
прояде най-крепкото здраве. тя може да разклати и да заблуди най-твърдата вяра. тя може да 
помрачи най-светлата надежда. От нея, когато проникне в нас, ние можем да намерим облекчение 
само в сълзите. Без силзите ние сме безсилни да я надделеем. (...) Най-голямото благо, което Бог 
е дал на человека, са сълзите”. Cyt. wg: К. Величков, Сълзите, „Летописи”, 1901, бр. 2, s. 26.
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grzechów, była bowiem jedna wdowia łza, gdyż – jak śpiewają aniołowie – „Bóg jest wiel­
ki, Bóg jest miłosierny…”26. 

Obraz Judasza w opowiadaniu Weliczkowa jest  niejednoznaczny,  niejako  zawie­
szony między stanem szaleństwa a nawróceniem. W konsekwencji jego samobójstwo nie 
podlega de facto żadnej ocenie, co w perspektywie nauki Kościoła stanowi punkt newral­
giczny. Mimo to wydaje się, że pisarz unika pułapki ujęcia heterogenicznego. Sugeruje 
odczytanie zgodne w swej istocie z chrześcijańskim przesłaniem. Ortodoksja bezwzględ­
nie potępia gest targnięcia się na życie, ale jednocześnie pozostawia miejsce dla współ­
czucia i zatroskania o człowieka, który się go dopuścił27. Sugestia zaś, że samobójstwo Ju­
dasza mogło być spowodowane zaburzeniem psychicznym, z jednej strony wpisuje się 
w modernistyczne  –  psychologizujące –  próby naświetlenia  dramatu apostoła-zdrajcy, 
z drugiej – antycypuje współczesną w Kościele tendencję do pojmowania (ale nie i uspra­
wiedliwiania!)  samobójców  w związku  z tajemnicą  cierpienia28.  Weliczkow  nie  wypo­

26  „Бог е велик, Бог е милослив...”. Cyt. wg: К. Величков, Безверникът и раят, „Летописи”, 1900, бр. 
13, s. 254.

27  Kościół prawosławny, widząc w samobójstwie jako odrzuceniu Bożego daru życia grzech najcięższy, na­
ucza, że samobójcy sami skazują się na potępienie. W konsekwencji nie mają oni prawa do prawosławne­
go pogrzebu (wyjątek czyni akt popełniony wskutek stwierdzonej choroby psychicznej), ani też nie są 
wspominani w modlitwie wspólnotowej Kościoła. Samym gestem odłączyli się od Kościoła, a nie będąc 
rozgrzeszonymi, ani też pogrzebanymi zgodnie z rytuałem – pozostają bez nadziei na przebaczenie na 
Sądzie Ostatecznym. Kościół dopuszcza jednak modlitwę osobistą za samobójcę, jak i oferuje specjalne 
modlitwy za bliskich samobójców. Więcej zob. О шестой заповеди, в: Мит. Филарет, Пространный 
христианский катихизис Православныя Кафолическия Восточныя Церкви, Варшава 1930, s. 115–
117; Patr. Paweł (Stojczawicz), Bez nadziei na pokutę. O grzechu samobójstwa, przeł. D. Fionik, „Prze­
gląd prawosławny” 2000, nr 10, s. 15–18; Архим. Лазар (Абашидзе), Грехът и покаянието 
в последните времена, София 1998, s. 34–37. Por. Как да се молим за самоубийците, Канон за 
самоволнo лишилите се от живот, Света Гора 2005. Z drugiej strony jednak w Sobotę Mięsopustną 
Kościół prawosławny modli się za wszystkich zmarłych. Ponadto w teologii podkreśla się to, że nie może 
on osądzać (i zasądzać o losie grzesznika), a jedynie z pokorą pozostawiać jego los Bogu, jako że tylko on 
wie, w jakim stanie człowiek rozstał się z życiem. Zob. np. Т. Хопко, Църквата и самоубийците, прев. 
П. Сивов, <www.pravoslavie.bg/Биоетика/Църквата-и-самоубийците>. W świetle nauki ortodoksji Ju­
dasz, popełniając samobójstwo, po pierwsze uniemożliwił własne nawrócenie (i zaprzepaścił szansę na 
uzyskanie Bożego przebaczenia), po drugie – powiększył swój grzech przez akt zabójstwa. Jego los obja­
śnia św. Jan Chryzostom w homiliach na Ewangelię według św. Mateusza oraz mowie o pokucie. Ukazu­
jąc śmierć zdrajcy jako efekt szatańskiego podstępu, wskazuje on na niebezpieczeństwo zwątpienia 
w Boże miłosierdzie i nawołuje do podjęcia pokuty. To samobójstwo, a nie zdrada, pozbawiło Judasza 
wszystkiego, gdyż zamknęło drogę do nawrócenia, deformując akt pokuty. Judasz mógł bowiem dostą­
pić przebaczenia Jezusa, skoro ten nad nim płakał i do końca się o niego starał, dyskretnie upominając. 
Nauczając, że samobójstwo jest grzechem i przynosi potępienie, św. Jan Chryzostom odrzuca też twier­
dzenie, jakoby stanowiło akt skruchy. Jednocześnie jednak apeluje, aby – idąc za przykładem Jezusa – 
opłakiwać zdrajcę i modlić się za niego, bo to on, a nie ofiara jego niegodziwości, doświadczył prawdzi­
wego nieszczęścia. Zob. Homilia LXXXVI, w: Jan Chryzostom, Homilie na Ewangelię według św. Mate­
usza, cz. 2, przeł. J. Krystyniacki, A. Baron, Kraków 2001, s. 490–498; O pokucie homilia I, w: Jan Złoto­
usty, Dwadzieścia homilij i mów, przeł. T. Sinko, Kraków 1947, s. 125–137.

28  Zob. np. Т. Хопко, art. cyt. Warto dodać, że autor jest teologiem i kapłanem w Cerkwi Prawosławnej 
w Ameryce. W Kościele katolickim tendencje te są dużo silniejsze, co wyraża się chociażby w fakcie, że 
według nowego Kodeksu Prawa Kanonicznego samobójcy mają prawo do pogrzebu kościelnego, o ile za 
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wiada się tu jednak wprost. Stawia tylko pytania, zmuszając niejako odbiorcę do podję­
cia własnej refleksji. I właśnie w wyborze milczenia jako odpowiedzi (postawie moral­
nej) manifestuje swą – wydaje się – głęboką ortodoksyjność29. 

Dzień Sądu
Drugi analizowany utwór stanowi dramat Съдний ден. Мирова драма в седем картини 
(Dzień Sądu. Dramat światowy w siedmiu odsłonach) Iwana Grozewa (1872–1957). Jego 
autor to nie tylko aktywny popularyzator doktryny teozoficznej (jako tłumacz i  wydaw­
ca), ale też popularny poeta i dramaturg okresu międzywojennego30. W drugiej dekadzie 
stulecia wstępuje on do loży masońskiej „Зора” (1918), po czym założył własną lożę mie­
szaną „Богомил” (1926). Chociaż za życia cieszy się dość dużym uznaniem, a nawet zy­
skuje  miano  jednego  z „filarów  literatury  bułgarskiej”31,  jego  twórczość  nie  znajduje 
miejsca w kanonie kultury narodowej. Ze względu na ezoteryczne zainteresowania i w 
dużej mierze hermetyczną estetykę jest on przez literaturoznawców pomijany i dopiero 
w ostatnich latach na fali postmodernistycznego zainteresowania peryferiami staje się 
przedmiotem badań, z jednej strony jako pisarz nie-kanoniczny, z drugiej – przedstawi­
ciel „zapomnianego” nurtu w kulturze bułgarskiego modernizmu.

Pisany w obliczu wybuchu II wojny światowej (1939–1940),  Съдний ден  stanowi 
ostatnie dzieło Grozewa. W efekcie jawi się nie tylko jako kontynuacja, ale i synteza jego 
poglądów  filozoficzno-estetycznych.  Opublikowany  najpierw  w odcinkach  na  łamach 
czasopisma „Родно изкуство”, a następnie – już po 1944 roku (a więc wyzwoleniu przez 
Armię Radziecką) – jako oddzielne wydanie, nie doczekał się reakcji ze strony krytyki li ­
terackiej – być może z powodu prowadzonych przez Bułgarię od 1941 roku działań wo­
jennych, zaś w komunizmie, podobnie jak cała spuścizna autora, uległ zapomnieniu. 

Dramat składa się z siedmiu obrazów czterech różnych czasoprzestrzeni, sygnują­
cych kluczowe etapy w dziejach ludzkości: podnóża Golgoty w chwili ukrzyżowania Je­
zusa, pałacu cesarza Nerona podczas prześladowania chrześcijan oskarżonych o podpa­
lenie Rzymu, średniowiecznego zamku w Hiszpanii w czasie procesu inkwizycji  prze­
ciwko heretykom i nowoczesnego miasta zachodnioeuropejskiego podczas  wojennego 
oblężenia.  Tekst  ma  budowę  szkatułkową:  otwiera  go  i zamyka  scena  odsyłająca  do 
współczesności, czyli okresu II wojny światowej. Elementami spinającymi konstrukcję 
są powtarzające się obrazy i sformułowania, wskazujące na umowny (symboliczny) cha­

życia byli praktykujący i nie dawali publicznie zgorszenia (kan. 1184 § 1 KPK). Kościół katolicki naucza 
też, że nie należy tracić nadziei dotyczącej wiecznego zbawienia samobójców i nawołuje do modlitwy 
w ich intencji (por. KKK 2283). Biorąc pod uwagę opinie psychiatrów, że samobójca nie jest w pełni świa­
domości, uznaje, iż zaburzenia psychiczne lub strach przed cierpieniem mogą zmniejszyć jego odpowie­
dzialność (por. KKK 2282). 

29  O postawie milczenia wobec czynu Judasza jako tajemnicy dzieła szatana mówi też Nikołaj Głubokow­
skij: Н. Глубоковски, Към проблемата за предателството на Юда, „Философски преглед” 1937, кн. 
2, s. 182.

30  W latach 1928–1929 wysunięto w Bułgarii jego kandydaturę do Nagrody Nobla.
31 Zob. Ж. Нурижан, Стожери на българската литература, ч. 2, София 1940, s. 37–49.
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rakter bohaterów, będących w istocie wcieleniami tych samych, kluczowych dla przesła­
nia artystycznego figur Poety, Uczonego, Księcia (władza świecka), Biskupa (władza du­
chowa) i Sługi32. W tym kontekście pierwsza odsłona ma charakter wprowadzenia, rysu­
jącego występujące między nimi konflikty ideowe: sztuka a nauka, herezja a ortodoksja 
(wolny duch proroczy  a opresywna  instytucja).  Głównym jednak  motywem przewod­
nim, nadającym utworowi Grozewa wydźwięk uniwersalny, jest postać Izraela-Ahasfera. 
Mit Żyda Wiecznego Tułacza wpisuje się w autorskie poszukiwania uniwersalnego klu­
cza do odczytania dziejów świata i służy wyłożeniu historii ludzkości w duchu teozofii.

Motyw Ahasfera, tj. Żyda skazanego na wieczną ziemską tułaczkę za obrazę Chry­
stusa, odsyła do tradycji apokryficznej i w tym sensie sytuuje się w orbicie tekstu biblij­
nego33.  Funkcjonująca  na  Zachodzie  w kronikach  średniowiecznych  i literaturze  jar­
marcznej postać ze względu na noszone przez nią przekleństwo samotnej tułaczki do 
czasu powtórnego przyjścia Jezusa odczytywana była jako oznaka zbliżającego się końca 
świata. Refleksja nowożytna przyniosła jej ujęcia jako figury narodu żydowskiego, a na­
wet całej ludzkości. W efekcie ugruntowała się ona w literaturze pięknej, najpierw przyj­
mując  funkcję  narratora  opowieści  historiozoficznej,  a następnie  w okresie  romanty­
zmu stając się metonimią tragicznego losu człowieka, korespondującą zarówno z histo­
rią Kaina, jak i Syna marnotrawnego. Podobnie jak w legendzie, w dramacie Grozewa 
Ahasfer, pojawiając się w każdym akcie, sygnuje kluczowe momenty w rozwoju chrześci­
jaństwa (tj. świata). Zgodnie ze wzorcem zachodnioeuropejskim jest on nie tylko  wta­
jemniczonym komentatorem wydarzeń, co przede wszystkim teozoficznym symbolem, 
kumulującym  niejako  wszystkie  dotychczas  ewokowane  w sztuce  europejskiej  sensy. 
Można mówić jedynie o ogólnym podobieństwie do powieści awanturniczej Eugeniusza 
Sue Żyd wieczny tułacz (wyd. bułg. 1889) ze względu na światowy wymiar misji Ahasfe­
ra oraz negatywny stosunek do Kościoła katolickiego34.

Związek narracji z przekazem biblijnym zaznaczony jest także bezpośrednio, tj. 
nie tylko przez powtarzające się wspomnienia Ahasfera z jego spotkania z Jezusem, ale 

32  Ich imiona za każdym razem odsyłają do konkretnych postaci historycznych, pochodzących jednak 
z różnych epok, co wzmaga umowność ich dialogów. Zob. Ц. Георгиева, Unio mystica и българският 
символизъм, Велико Търново 2008, s. 249–253.

33  Pierwotny wariant legendy nawiązywał do Ewangelii (Mt 16, 28 i J 18, 10; 21, 22) i jako winnego wskazy­
wał poganina, identyfikowanego z Malchosem, dowódcą rzymskiej straży, która pojmała Jezusa w Ogrój­
cu. Wariant średniowieczny, rozpowszechniany na Zachodzie od XIII wieku przez środowiska mona­
styczne, bohaterem uczynił już Żyda, który miał znieważyć Syna Bożego podczas Drogi Krzyżowej, i z 
jednej strony służył narracji antysemickiej, z drugiej – wobec epizodu jego chrztu, wskazywał na potrze­
bę nawrócenia ludu żydowskiego. Imię Ahasfera, odsyłające do króla Medów i Persów Aswerusa z Księgi  
Estery, utwierdziło się w XVII wieku. Więcej zob. W. Piotrowski, Legenda o Ahasferze w literaturze pol­
skiej, Słupsk 1996; Legenda o Ahasferze – antologia tekstów, oprac. W. Piotrowski, Piotrków Trybunalski 
2008; Ц. Георгиева, Евангелието в литературата на българския модернизъм, Велико Търново 2005, 
s. 66–72.

34  Warto zauważyć, że podwójne imię Izrael-Ahasfer bohater nosi tylko w czasoprzestrzeni aktualnej auto­
rowi, co wynika zapewne z antysemickiego kontekstu wojny. Natomiast obecność postaci Nerona być 
może wskazywałaby na znany, ale nie tłumaczony na język bułgarski poemat Roberta Hamerlinga Aha­
swer w Rzymie (1866). Zob. W. Piotrowski, dz. cyt., s. 98–101, 211–217.
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też przez wprowadzenie oddzielnej, quasi-ewangelijnej sceny. Co istotne jednak, nie pa­
rafrazuje ona samej Męki Chrystusa, a ukazując postaci drugoplanowe, buduje do niej 
rewaloryzujący komentarz.  Akt drugi ma budowę dwudzielną:  najpierw przedstawia 
u podnóży Golgoty dialog dwóch złoczyńców, Judasza i Barabasza, potem – szereg roz­
mów między świadkami wydarzeń, którzy reprezentując najważniejsze grupy społecz­
ne, wyrażają w istocie poglądy całej ludzkości. Zgodność z kanonem przejawia się zarów­
no  pod  względem  struktury  fabularnej,  jak  i funkcji  bohaterów.  Judasz  jest  jednym 
z apostołów, który zdradza swego Nauczyciela pocałunkiem (por. Łk 22, 47–48). Widok 
Ukrzyżowanego wzbudza w nim jednak przerażenie. Na jego stan emocjonalny, ale też 
rozmiar występku wskazuje autorskie porównanie do „spłoszonego drapieżnika” oraz 
stwierdzenie, że pociemniał i emanuje chłodem, co odsyła do tradycyjnego obrazu upa­
dłego anioła. Czuje się on wyobcowany nie tylko ze wspólnoty ludzkiej, ale też własnego 
„ja”: „Ja nie wiem, co się ze mną dzieje… Od tamtej chwili, kiedy On – Nauczyciel – podał 
mi kawałek chleba, wszedł we mnie… ktoś inny… Ja nie wiem, co czynię… Obca wola po ­
rusza moimi członkami, duch straszny mówi ustami mymi… Nie, ja go nie wydałem – 
ktoś inny go wydał – na ukrzyżowanie…”35. 

Aluzja do momentu wejścia w Judasza podczas Ostatniej Wieczerzy szatana (zob. 
J 13, 27) może być odczytana zarówno w świetle założeń psychologizmu – jako oznaka 
niepoczytalności i/lub wyrzutów sumienia, jak i dosłownie – jako sugestia, iż zdrajca był 
w istocie jedynie narzędziem w rękach kosmicznego wroga Chrystusa. Druga interpre­
tacja w dużej mierze odpowiadałaby ujęciu kanonicznemu, ale negacja wolnej woli prze­
czy nauce Kościoła.  Judasz,  zaskoczony skutkami zdrady, nie może znieść  swej  winy. 
Bieg „w dół”, po zboczu Golgoty staje się obrazem jego upadku. 

W tym kontekście spotkanie z Barabaszem na  skrzyżowaniu dróg, niejako w jej 
cieniu,  ma  wymiar  symboliczny.  Okazuje  się  bowiem,  że  żydowski  rozbójnik  widzi 
w przestępstwie Judasza przyczynę swej amnestii. Ich rozmowa opiera się na zastosowa­
niu chwytu ironii, a autorski punkt widzenia wyraża zdrajca. Barabasz, przyznając z ra­
dością, że ukrzyżowany został człowiek niewinny, co czyni go ofiarą zastępczą za wszyst ­
kich  słabych  i zniewolonych,  wychwala  najpierw  zdrajcę,  a następnie  arcykapłanów 
jako dobroczyńców narodu. Dług wdzięczności wobec apostoła ma obowiązywać także 
jego  spadkobierców,  co  przywodzi  na  myśl  tradycyjne  formuły  przekleństwa.  Kiedy 
zdrajca uświadamia sobie, że mimowolnie przyczynił się do wyzwolenia i skonsolidowa­
nia grupy niewolników i przestępców, popada w rozpacz: „O, Judaszu, cóżeś ty uczynił, 
Judaszu! Sprzedałeś Bogoczłowieka za kilka wzgardzonych srebrników – by stał się ofia­
rą, niewinną ofiarą, za odkupienie nic niewartego, wzgardzonego żywota przestępców. 
(…) Raduj się, Barabaszu, świętuj, o ciemny synu ziemi, Bóg przyszedł na ziemię cierpieć 
i umrzeć za ciebie… Przez jego podniesienie na krzyżu twoje łańcuchy zostały zniszczo­

35 „Аз не знам, що става с мене... От оня миг, когато Той – Учителят – ми подаде залък хляб, в мене 
влезе... някой друг... Аз не знам, какво върша... Чужда воля движи членовете ми, страшен дух говори 
през устата ми... Не, аз не го предадох – някой друг го предаде – на разпятие...”. Cyt. wg: И. Грозев, 
Съдний ден. Мирова драма в седем картини, София 1945, s. 23. Wszystkie cytaty według tego wyda­
nia. Numery stron w nawiasach. Tłumaczenie moje – E.D.
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ne i odrzucone. (…) Tak, ja – Judasz, ja wam zgotowałem to święto, ja wam Go wydałem, 
o mali ludzie, co to pragniecie krwi Bogoczłowieka! Czyż nie powiedział wam On: »kto 
spożywa ciało moje i pije krew moją, będzie miał życie wieczne«?” (s. 24)36. 

Na pierwszy plan wysuwa się tu symbolika krwi. Judasz, nawiązując ironicznie do 
słów Jezusa z Ostatniej Wieczerzy (J 6, 53–54) sugeruje, że Bogoczłowiek stał się ofiarą 
nie tyle swych formalnych wrogów, co upadłej części ludzkości, która wykorzysta jego 
śmierć w celu odwetu za doznane krzywdy. W tym świetle wyzwolony i rządny władzy 
Barabasz jest jej metonimią, a w ostatecznym rozrachunku – figurą Kościoła, który wie­
rząc w rzekomą chwałę Ukrzyżowania, funkcjonuje w oparciu o politykę rewanżyzmu. 
O ile bowiem Barabasz widzi w wydarzeniu Golgoty misterium wyzwolenia i błogosła­
wiony początek nowej ludzkości, o tyle Judasz – krwawą ucztę drapieżników: „O, słyszę 
wokół  krzyża  wilczy  skowyt  i szum  trzepoczących  skrzydeł  drapieżników…  (…)  O po­
czwary wszystkich ziem, chodźcie wszystkie na Golgotę, tam jest dla was uczta: przygo­
towałem wam ofiarę… Rozszarpcie ciało Bogoczłowieka tak, jak rozerwaliście jego szaty,  
wyrwijcie jego serce i skosztujcie Jego ciepłej krwi,  żebyście się wzmocnili  i dokonali 
swego sławnego wyczynu” (s. 25)37. 

Idea życiodajnej mocy krwi zostaje udosłowniona i potraktowana w myśl typowe­
go dla wspólnoty pierwotnej rozumienia aktu spożywania ofiary (lub pokonanego wro­
ga) jako nabywania nowych (jej  własnych) sił  witalnych. Obraz Golgoty jako krwawej 
uczty przyszłych wyznawców jakoby błędnie pojętej osoby Chrystusa38 potwierdza anty­
kościelną wymowę tekstu i wpisuje się w nowożytne oskarżenia religii chrześcijańskiej 
o zdradę pierwotnego przykazaniu miłości i szerzenie w świecie przemocy w imię fał­
szywego Boga39. Momentem kulminacyjnym ironicznej wymowy „biblijnej” sceny dra­
matu jest fakt, że to największy grzesznik stał się przyczyną zwycięstwa. Następuje od ­
wrócenie  funkcjonującego  w tradycji  patrystycznej  ujęcia  zdrady  apostoła  jako  winy 
szczęśliwej  (felix  culpa).  Odczytanie to najpierw zostaje przewrotnie podkreślone po­

36  „О, Иуда, какво стори ти, Иуда! Ти продаде Богочовека за няколко презряни сребърника – да стане 
жертва, невинна жертва, за изкупление на нищожния презрян живот на престъпниците... (...) Радвай 
се, Варава, възликувай, о тъмен син на земята, един Бог е дошел на земята да страда и да умира за 
тебе... С Неговото издигане на кръста твоите вериги се строшиха и паднаха... (...) Да, аз – Иуда, аз ви 
устроих това праздненство, аз ви Го предадох, о дребни люде, що жадувате за кръвта на 
Богочеловека! Не каза ли сам Той: »който яде плътта ми и пие кръвта ми, ще има живот вечен«?”.

37  „О, аз чувам около кръста вълчи вой и шум от размахани крила на хищници... (...) О гадове от 
всички земи, елате всички на Голгота, там има за вас пиршество: аз ви приготвих жертва... 
Разкъсайте тялото на Богочеловека, както раздрахте ризите му, изтръгнетe сърдцето му и се 
опитайте с Неговата топла кръв, за да заякнете и да извършите своя славен подвиг...”.

38  Por. występujące w protestanckiej egzegezie rozgraniczenie „Jezus historyczny” i „Chrystus wiary/Ko­
ścioła”.

39  Pogląd autora na instytucję kościelną prezentuje opublikowany w tym samym numerze czasopisma, co 
dramat Съдний ден, artykuł Ренесанс („Родно изкуство” 1940, бр. 2, 3), w którym religia (jako ze­
wnętrzny kult) uznana jest za źródło przemocy. Grozew widzi w Kościele (a zwłaszcza Inkwizycji) nie 
tylko przeciwnika rozwoju myśli ludzkiej (nauki), ale wręcz prześladowcę wyznawców pokoju i harmo­
nii (głosicieli prawdy). Najostrzejszy tego wyraz w dramacie stanowi porównanie Kardynała Bartolomeo 
do Metistofelesa.
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przez wprowadzenie obrazu Judasza jako wybawiciela (zbawcy) zniewolonej ludzkości 
(Barabasza), po czym wobec heterodoksyjnego ujęcia chrześcijaństwa jako źródła zła cał­
kowicie  zreinterpretowane.  Przyczyniając  się  do  śmierci  Bogoczłowieka,  staje  się  on 
pierwszym ogniwem wielkiego łańcucha przemocy. Jego dramat polega na tym, że jako 
jedyny to sobie uświadamia. Niczym Kain, pierwszy morderca i bratobójca, we wstydzie 
pragnie się ukryć przed Stwórcą. Sam siebie przeklina i popełnia samobójstwo. Stwier­
dzenie, że stryczek wokół szyi uratuje go przed upadkiem w przepaść ponownie ma wy­
mowę ironiczną i z jednej strony przywołuje na myśl konkordystyczny obraz śmierci Ju­
dasza, łączący dwa przekazy biblijne (Mt 27, 5–6, Dz 1, 18–19), z drugiej – intensyfikuje 
tragizm bohatera, sytuując jego przekleństwo w planie Bożego przeznaczenia. 

Kosmiczny wymiar zdrady potwierdzają kolejne akty dramatu, przedstawiające 
prześladowania przez władzę instytucjonalną ludzi niewpisujących się oficjalny model 
świata, a więc heretyków, nazwanych przez autora – ustami Ahasfera – „najwierniejszy­
mi uczniami Chrystusa”. I tak, powtarzające się w historii świata dzieło Golgoty, tj. „za­
bijania Boga w człowieku”, polega na przelewaniu niewinnej krwi, a ostatecznie nisz­
czeniu ziemi. Głosząc, że dzieje świata to dzieje przemocy, Grozew formułuje swe oskar­
żenia zarówno wobec jej przedstawicieli formalnych, jak i pozostających na ich służbie 
poetów i uczonych, którzy poprzez swe dzieła artystyczne i techniczne wynalazki stymu­
lują jakoby wpisaną w naturę człowieka żądzę krwi40. Spinające utwór obrazy światowe­
go konfliktu zbrojnego i wielkich kataklizmów naturalnych są czytelnymi znakami zbli­
żającej  się  katastrofy.  Aktualna  rzeczywistość  wojenna  i przewidywany  przez  pisarza 
bunt przyrody stają się skutkiem ogólnoludzkiego grzechu. Apokaliptyczną perspekty­
wę interpretacyjną nadaje konstatacja, że światem rządzi „Nadbestia” (Свръхзвяр)41, ale 
zbliża się jej koniec. Paradoksalnie, to Bogobórca (Izrael-Ahasfer) przeklina ludzi jako 
dzieci  Kaina,  wieszcząc  im  karę  Bożą.  Wojna  okazuje  się  więc  zarazem  odpłatą,  jak 
i zwiastunem Sądu Ostatecznego.  Oczekiwanie Ahasfera na Paruzję wynika nie tylko 
z pragnienia własnej śmierci, ale i oczyszczenia zdeprawowanego świata. Katastroficzna 
wizja utworu ma wszakże wydźwięk optymistyczny, gdyż zakłada zniszczenie doczesnej 
niesprawiedliwości i nastanie wiecznego pokoju (tj. zbawienie), symbolizowane w ostat­
40  Postęp techniczny przedstawiony jest jako efekt czarnej magii, co odsyła do ujęcia kultury europejskiej 

jako dzieła faustycznego (diabelskiego) i znajduje potwierdzenie w artykule Ренесанс, w którym autor 
mówi wprost, że chociaż renesans przyniósł Europie niewątpliwie rozwój myśli ludzkiej (postęp 
wiedzy), to nie towarzyszył mu rozwój ducha (postęp serca), tak więc w czasach mu współczesnych panu­
je w istocie moralny upadek.

41  Zob. twierdzenie Grozewa: „Nauka dnia jutrzejszego będzie nauką o Nadczłowieku, a Sztuka – wyższą 
alchemią duchową („Науката на утрешния ден ще бъде наука за Свръхчовека, а Изкуството – висша 
духовна алхимия”). Cyt. wg: И. Грозев, Новото изкуство, „Хиперион” 1922, кн. 6-7, s. 386. Teksty 
Grozewa potwierdzają ezoteryczne odczytanie idei Nadczłowieka jako doskonałego stadium ludzkości. 
Por. „W człowieku toczy się wściekła walka między homi animalis i homo sapiens, albo – wedle Nietz­
schego – Nadczłowiek obecny w każdym z nas musi przezwyciężyć Nadbestię. Człowiek duchowy musi 
zatriumfować nas człowiekiem empirycznym” („У човека произхожда бясна борба между homi anima­
lis и homo sapiens, или – според Ницше – Свръхчовекът у нас трябва да преодолее Свръхзвяра. 
Духовният човек трябва да възтържествува нас емпиричния човек”). Cyt. wg: Ж. Нурижан, dz. cyt., s. 
48. Nadludzie są zatem nauczycielami, którzy wspomagają postęp ludzkości. 
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nim akcie przez zawarty w Europie rozejm: „Ja widzę go wszędzie – ten wielki Męczen­
nik, który ukrzyżowany jest za świat i cierpi cierpieniami całego rodu ludzkiego… (…) 
On przychodzi, w największe nieszczęście On przychodzi… (…) I sprawiedliwi, i grzeszni 
– wszystkich On pokryje swą ognistą mantiją… Bo on jest – samym Miłosierdziem, które 
przenika do najstraszniejszego ludzkiego piekła…” (s. 20)42. 

Z  drugiej  strony,  utożsamienie  ziemi  (życia)  z piekłem  ma  charakter  wyraźnie 
gnostycki, a więc radykalnie pesymistyczny. Przedmiotem krytyki okazuje się (ludzkie) 
zło świata doczesnego. W tej perspektywie powtórne przyjście Chrystusa to dopiero zej­
ście do piekieł, tj. akt poprzedzający według nauki chrześcijańskiej jego zmartwychwsta­
nie i wniebowstąpienie. 

Przesunięcie planów temporalnych potwierdza reinterpretację wydarzeń paschal­
nych, zasygnalizowaną w „biblijnym” akcie drugim, w którym ukrzyżowanie Jezusa – 
wbrew nauce Kościoła –  przedstawione jest  jako  wydarzenie dla ludzkości  haniebne. 
Ahasfer, będąc jego jedynym żyjącym świadkiem, pełni więc rolę nie tylko proroka, ale 
i sumienia świata. Jest przy tym świadkiem prawdziwym, tj. męczennikiem cierpiącym 
za prawdę. Wplątany w łańcuch przemocy współuczestniczy w męce Chrystusa nie tylko 
ze względu na doświadczenia własne, ale i innych. Współodczuwany przez niego z prze­
śladowanymi ból czyni jego mękę tożsamą z męką całego świata. W tym świetle staje się 
wcieleniem i Ukrzyżowanego, i Ludzkości. Figura Wiecznego Tułacza symbolizuje więc 
w tekście Grozewa tragizm kondycji ludzkiej. Ujęcie dziejów świata w porządku cierpie­
nia ukazuje teozoficzną perspektywę interpretacyjną.  Jeśli  bowiem rzeczywistość jest 
wielką Golgotą, to Paruzja (Zejście do Piekieł) jest Zmartwychwstaniem, pojętym jako 
kosmiczna  transformacja,  a więc  gnostyckie  zbawienie.  Zarówno  ludzka  udręka,  jak 
i boska interwencja, wpisane są wtedy w naturę wszechświata i stanowią soteriologiczną 

42  „Аз го виждам навсякъде – великият Страдалец, който е разпънат за света и страда със страдания на 
целия човешки род... (...) Той идва, в най-голямото нeщастие Той идва... (...) И праведни и грешни – 
всички Той ще покрие със своята огнена мантия... Че той е – самата Милост, която прониква в най-
страшния човешки ад...”.
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konieczność. Istniejące na ziemi piekło ma charakter zbawczy, a wina Judasza jest faktycznie 
„szczęśliwa” i wynika z odwiecznego przeznaczenia. Potrzeba zainicjowania zbawczej męki 
(Chrystusa jako świata) poprzez przelanie niewinnej krwi zdejmuje z pierwszego Bogobójcy 
odpowiedzialność. 

W ten sposób, mimo kanoniczności fabuły autorska wykładnia wydarzeń paschal­
nych ma wydźwięk wyraźnie heterodoksyjny. Teozoficzny kontekst ideowy poświadcza 
zarówno kreacja Ahasfera (alter ego pisarza) jako kabalistycznego maga, wtajemniczone­
go w reguły kosmosu i zjednoczonego z nim w cierpieniu, jak i nasycenie tekstu elemen­
tami znanymi z tradycji ezoterycznej. Na szczególną uwagę w tym względzie zasługuje 
ujęcie herezji jako doktryny jedynie prawdziwej, a zatem w tym przypadku przekonanie 
o autentyczności religii synkretycznej, zrównującej wykluczone przez Kościół tradycje 
duchowe. Postawa ta jest  par excellence heretycka, jako że zakłada nie tylko prawo do 
skorygowania prawdy (kanonu), ale też jej wyłącznego reprezentowania43. Okultystycz­
ną scenerię dramatu budują ponadto tytuły „heretyckich” dzieł oraz aluzje do nauk za­
kazanych, a zwłaszcza obraz Chrystusa jako Lucyfera i związana z nim symbolika ognia44. 
Płomień ma bowiem działanie jednocześnie destrukcyjne i puryfikujące, dzięki czemu pro­
wadzi  ostatecznie  do  duchowego  (alchemicznego)  zjednoczenia.  W tym  sensie  kończące 
każdy akt ekspresjonistyczne wizje ognia (a zwłaszcza płonących krzyży i stosów)45 i apoka­
liptyczne proroctwa Ahasfera należy odczytywać nie tylko jako wyraz piekielnej rzeczy­
wistości ludzkiej, ale też jako zapowiedź kosmicznego oczyszczenia. Skoro „zbawcze” bo­
gobójstwo  wyraża  się  w „zabijaniu  boga  w człowieku”,  człowiek  nosi  w sobie  boską 
cząstkę, a nawet ma potencjalnie boską tożsamość. Z ujęcia przelewu krwi jako niszcze­
nia świata wynika wszakże boski  charakter całego kosmosu, co ujawnia monistyczną 
myśl teozoficzną, a to z jednej strony potwierdza istotową niespójność doktryny, z dru­
giej – domyka autorską kreację Chrystusa jako Ludzkości i Wszechświata jednocześnie. 
Charakterystyczne  dla  utworu  przeplatanie  się  płaszczyzn  czasowych  w połączeniu 
z panteistycznym modelem rzeczywistości sprawia, że Ahasfer jest figurą totalną: zarów­
no bluźnierczej części ludzkości,  jak i ludzkości w ogóle,  i w tym sensie – wcieleniem 
gnostyckiego Zbawiciela (Nauczyciela)46.

43 Zob. np. G. K. Chesterton, Heretycy, przeł. J. Rydzewska, Ząbki 2004, s. 7.
44 Por. zacytowaną w akcie 3 maksymę alchemiczną: Scias enim summum artis secretum in igne consiste­

re (s. 55).
45 Na ekspresjonistyczny rozmach autorskiej wizji składają się też uwagi w didaskaliach na temat muzycz­

nego tła wydarzeń w postaci rewolucyjnych dźwięków symfonii Ludwiga van Bethoveena (nr 3 i 9) oraz 
Marsylianki, zwiastujących stworzenie nowego Królestwa Bożego na ziemi. Swoistą jej kulminacją jest 
gigantyczna figura Chrystusa oddzielającego się od krzyża i schodzącego z otwartymi ramionami do 
skąpanego w ogniu świata.

46  Typologicznie bliską, choć na poziomie idei zupełnie obcą myśli gnostyckiej, propozycję odczytania fi­
gury Żyda wiecznego tułacza daje Jan Grosfeld. Jak zauważa, Ahasfer jako personifikacja wspólnoty uka­
ranej, ale i w ogóle człowieka cierpiącego (z powodu swej bezbożności) odsłania typ religijności natural­
nej, opartej na relacji zbrodnia-kara. Tymczasem jego wędrówka może być postrzegana także jako hero­
iczny akt Wyjścia, czy raczej ciągłego wychodzenia poza siebie. W tym świetle figura Żyda (tułacza) wcie­
la ideę samozaprzeczenia na drodze ku Bogu. Jako nosiciel misji przywrócenia utraconego – tj. boskiego 
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W  tej  perspektywie  utwór  Grozewa,  zawierający  apokaliptyczny  obraz  Sądu 
Ostatecznego  (Dzień  Sądu),  przedstawia  dramat  kosmicznej  odnowy  na  drodze 
Męki.  Artystyczna  próba  uobecnienia  (powtórzenia)  wydarzeń  zbawczych  w  sied­
miu historycznych odsłonach, łącząca perspektywę kosmogoniczną z  eschatologicz­
ną, głosząca odkupienie (za grzech bogobójstwa) poprzez akt stworzenia (nowego)  
świata, niczym w biblijnej Księdze Rodzaju, w siedem dni (Światowy dramat w sied­
miu  odsłonach),  staje  się  tekstem  rytualnym i realizuje  autorską  koncepcję  sztuki 
świątynnej: „Pierwszym dramatem była liturgia, w której to wyrażała się Światowa 
ofiara – ofiara Boga-Słowa, który przyjął ciało, aby podnieść i  zbawić upadłą duszę 
ludzką. Dla Greka scena była skałą straceń, skąd słuchać było stękania Prometeusza,  
tak dla chrześcijańskiego mistyka teatr wyobrażał Golgotę, gdzie odbywało się dzie ­
ło odkupienia”47. Przesłanie ma zaś ostatecznie wymiar dydaktyczny: ludzkość musi  
się w ogniu piekielnym oczyścić i uszlachetnić: „Renesans, który jest związany z kul­
turą serca, dopiero musi się rozpocząć: ludzkość musi przejść przez piekło cierpie ­
nia, aby się oczyściła i ulepszyła, a zwłaszcza aby się wyzwoliła ze swego egoizmu – 
przyczyny wszystkiego zła na świecie”48. Krytyka przemocy przy jednoczesnym uza­
sadnieniu  obecności  cierpienia  potwierdza  jego  heterogeniczny  charakter.  U  pod­
staw doktryny teozoficznej leży bowiem przekonanie o swoistej współzależności Do­
bra i Zła. Judasz – zdeterminowany przez boski zamysł – niejako  poza własną wolą 
wypełnia swe przeznaczenie, wydając na śmierć Bogoczłowieka. Właśnie jako zbrod ­
niarz  przyczynia  się  do  odkupienia  świata,  jego  upadek  jest  bowiem  niezbędnym 
elementem kosmicznej układanki.

Zakończenie
Przełom XIX i XX wieku oraz pierwsze dekady nowego stulecia przebiegają w Bułgarii 
pod znakiem starcia dwóch wykluczających się światopoglądów: teistycznego (i jego ezo­
terycznych parafraz), reprezentowanego głównie przez chrześcijaństwo, ale także teozo­
fię, oraz ateistycznego, przejawiającego się w zdobywającej coraz większą popularność 
myśli  lewicowej.  Początki modernizacji  państwa zostają naznaczone doświadczeniem 
sekularyzacji,  w perspektywie  której  konfesyjna  przynależność  przestaje  być  gwaran­

– wymiaru człowieczeństwa okazuje się on właśnie figurą totalną, bo sygnującą jednocześnie uniwersal­
ny i eschatologiczny wymiar egzystencji. I tak jawi się nauczycielem (ludzkości). Zob. J. Grosfeld, Żyd 
wieczny tułacz, „Studia Bobolanum” 2011 nr 2, s. 5–27.

47 „Първата драма е била богослужение, в което се е представяла Мирова жертва – жертвата на Бога-
Слово, който приема плът, за са издигне и спаси паднала човешка душа. За гърка сцената е била 
лобна канара, от където са се слушали въздишките на Прометея, както за християнския мистик 
театъра е представял Голгота, където се е извършвало делото на изкуплението”. Cyt. wg: Н. Х., 
Изкуство и религия. Беседа на Ив. Грозев, „Хиперион” 1923, кн. 4-5, s. 284. Mowa jest tu tylko o upa­
dłej duszy, co odsłania kontekst gnostycki.

48  „Ренесансът, който е свързан с културата на сърдцето, тепърва трябва да започне: човечеството 
трябва да мине през горнилото на страданията, за да се пречисти и облагороди и главно да се 
освободи от своя егоизъм – причина за всички злини в света”. Cyt. wg: И. Грозев, Ренесанс, „Родно 
изкуство” 1940, бр. 3, s. 1. Stwierdzenie to ostatecznie potwierdza ludzki wymiar ziemskiego piekła.
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tem skutecznych ram pojęciowych, a tylko jedną ze światopoglądowych opcji. Zmiana 
warunków wyznawania wiary wiąże się z antropologizacją, a w rezultacie immanenty­
zacją  przekazu  eschatologicznego,  ale  i przewartościowaniem  modelu  religijnego  po­
średnictwa.  Równolegle  obok  siebie  występuje  postulat  poszukiwań  bezpośredniego 
kontaktu z sacrum oraz hasło śmierci Boga pojętego jako projekcja ludzkich ideałów. 
Obie postawy łączyła paradoksalnie idea  odnowy, choć definiowana w oparciu o różne 
założenia ideowe. Wpływ modernizmu religijnego przejawił się w podjęciu problemów 
egzystencji ludzkiej w odniesieniu do fenomenu wiary i autorytetu.

Oba przywołane tu teksty stanowią autorską parafrazę wątków biblijnych, w któ­
rych kluczowe miejsce zajmuje wydarzenie Golgoty. Sytuują się w kontekście problemów 
etycznych, odnosząc się do kwestii wiarołomności i przemocy. Ich autorzy reprezentują 
różne pokolenia i różne sposoby radzenia sobie z egzystencjalnym niepokojem. Wychodzą 
z tradycji religii prawosławnej, ale funkcjonują w środowisku wolnomularskim i/lub ezo­
terycznym. Ściśle związani z myślą zachodnioeuropejską, aktualizują (choć na różne spo­
soby) estetykę modernistyczną (w szerokim sensie, odsyłającym do zachodniego rozumie­
nia pojęcia modernizm). Z punktu widzenia badań ściśle bułgarystycznych analiza literac­
kich parafraz autorstwa Weliczkowa i Grozewa w ujęciu komparatystycznym okazuje się 
wskazywać na semantyczną elastyczność wątków biblijnych w warunkach bułgarskiego 
międzywojnia, ale też potwierdza potrzebę nowego spojrzenia na spuściznę tych autorów, 
także w perspektywie historii idei. Ich recepcja nakazuje zwrócić uwagę także na uwikła­
nia kryptoteologiczne krytyków i badaczy.  Nie ma  tu jednak  miejsca na prześledzenie 
dziejów funkcjonowania tych pisarzy w XX-wiecznej kulturze bułgarskiej. Nie mniej, uję­
cie  synchroniczne  odsłania  konsekwencje  „lokalnego”  doświadczenia  nowoczesności, 
właśnie poprzez sensy ewokowane przez parafrazę religijnej narracji. 

Zarówno  utwór  Weliczkowa,  jak  i Grozewa  odrzucają  światopogląd  materiali­
styczny, jednak w różny sposób sytuują  sacrum. Dokumentują duchowy „głód”, acz­
kolwiek rozwiązania szukają w innych wymiarach metafizycznej refleksji. Na ich para­
dygmat światopoglądowy wskazuje w nich interpretacja Ukrzyżowania i w tym świetle 
– zła. Oba pośrednio stawiają pytanie o instytucję Kościoła (czy wspólnoty kultycznej) 
oraz rolę religii jako takiej. Co istotne jednak, fenomeny te zdają się definiować w  spo­
sób niejednoznaczny. Opowiadanie Weliczkowa, może właśnie dlatego że krótkie i  la­
koniczne,  wskazuje w odniesieniu do grzechu i miłosierdzia na istnienie tajemnicy, 
skupia się na osobistej  stronie doświadczenia,  choć sygnuje i moment metafizyczny. 
Zawiesza pytanie o wspólnotę ludzką w kontekście jej (niedoskonałych, bo zewnętrz­
nych) sądów moralnych. W centrum uwagi znajduje się jednostka oraz jej droga ku od­
kupieniu – poprzez cierpienie, wyrzuty sumienia i  nawrócenie. Ostateczną instancją 
jest spojrzenie  osoby Ukrzyżowanego, co odsłania fundament o charakterze chrześci­
jańskim. Natomiast u Grozewa odniesieniem jest przestrzeń duchowej czy przeducho­
wionej jedni,  tak więc krytyka wymierzona jest  wprost w ludzkie (niedoskonałe,  bo 
materialne) instytucje oraz zniewalającą żądzę władzy. Na pierwszym planie stoi los  
ludzkości. W tym kontekście uwidacznia się tu współzależność dobra i zła oraz histo­
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riozoficzny determinizm w postępie ku doskonałości wybranych.  Utwór wpisuje się 
w gnostycki model interpretacyjny49. 

Istotne jednak, że w centrum świata przedstawionego obu pisarzy znajdują się te 
same kategorie: nawrócenia i/lub potępienia. Zgodnie z Ewangelią akcent położony jest 
(choć pośrednio) na problemy wiary i moralności, zaś swoistym znakiem eschatologicz­
nym jest figura zdrajcy. Utwór Weliczkowa pozostawia miejsce dla przebaczenia, które 
jako dar Boży znajduje się poza wiedzą i wolą innych. Niemniej wskazany zostaje nega­
tywny, choć uzasadniony aspekt stygmatyzacji.  U podstaw dramatu Grozewa znajduje 
się natomiast kosmiczny determinizm, tak więc to odwieczna rola w dualistycznie poję­
tym świecie decyduje o losie Judasza. Skazany na swój los, służy wyższej sprawie,  ale 
jego osoba traci na znaczeniu. 

W  efekcie  Spotkanie  pod  Krzyżem  staje  się  zarówno  w sensie  fabularnym,  jak 
i ideowym miejscem węzłowym. W ramach świata przedstawionego odsłania Judaszowi 
(bez)sens jego czynu. Dla odbiorcy staje się znaczącą kulminacją i  punktem odniesienia 
dla sensów ewokowanych przez dzieło. Jednocześnie staje się metaforą ideowych przesu­
nięć,  do  jakich  dochodzi  w warunkach  fermentu  światopoglądowego,  częściowo  na 
mocy negocjacji znaczeń, kiedy to na grunt chrześcijański (prawosławny) wkraczają al­
ternatywne  konceptualizacje  rzeczywistości.  Konceptualizacje,  których  rekonstrukcja 
czy też dekonstrukcja możliwa jest dzięki uruchomieniu perspektywy postsekularnej, 
problematyzującej  (osobiste)  doświadczenie  sekularyzacji  oraz  tropiącej  uwikłania 
kryptoteologiczne na poziomach głębokich.  ■

BIBLIOGRAFIA:
Apokryfy Nowego Testamentu, t. 2., Apostołowie, cz. 2, red. M. Starowieyski. 
Bułgakow S., Dwaj wybrańcy. Jan i Judasz – „Umiłowany uczeń” i „syn zatrace­

nia”, przeł. H. Paprocki, „Wiadomości Polskiego Autokefalicznego Ko­
ścioła Prawosławnego”, 1982, z. 2, s. 23–43.

Chesterton G. K., Heretycy, przeł. J. Rydzewska, Ząbki 2004.
Drzewiecka E., Herezja Judasza w kulturze (po)nowoczesnej. Studium przy­

padku, Kraków 2016.
Drzewiecka E., Myśl postsekularna w badaniach slawistycznych. Próba spoj­

rzenia, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae Cracoviensis” 2014 
t. 9 nr 1, s. 29–44.

Drzewiecka E., Wyzwolenie (Bułgarii), w: G. Szwat-Gyłybowa (red.), Leksykon 
tradycji bułgarskiej, Warszawa 2011, s. 340–345.

Grosfeld J., Żyd wieczny tułacz, „Studia Bobolanum” 2011 nr 2, s. 5–27.

49 Pojęcie gnozy (względnie gnostycyzmu) zyskało w ostatnich latach wielką popularność, zajmując miej­
sce w szerokim dyskursie humanistycznym. W sensie podstawowym odnosi się do zjawisk z zakresu hi­
storii religii, lecz w stosowanym tu znaczeniu ma ono wymiar ahistoryczny i określa typ doświadczenia 
egzystencjalnego, generalnie wyrażający się w skrajnie dualistycznym spojrzeniu na świat.

72                                                   Kultura – Media – Teologia 26/2016  



E. Drzewiecka, Spotkania pod Krzyżem...

Habermas J., Wierzyć i wiedzieć, przeł. M. Łukasiewicz, w: J. Habermas, Przy­
szłość natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberalnej?, Warsza­
wa 2003, s. 103–115;

Jan Chryzostom, Homilie na Ewangelię według św. Mateusza, cz. 2, przeł. J. 
Krystyniacki, A. Baron, Kraków 2001. 

Jan Złotousty, Dwadzieścia homilij i mów, przeł. T. Sinko, Kraków 1947.
Jarzyńska K., Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpo­

znania wstępne), „Teksty Drugie” 2012 nr 1/2, s. 294–307.
Legenda o Ahasferze – antologia tekstów, oprac. W. Piotrowski, Piotrków Trybu­

nalski 2008; 
Łuczewski M., Burdziej S., Przełom postseklarny, „Stan Rzeczy” 2014 nr 2(5), s. 

9–10.
Patr. Paweł (Stojczawicz), Bez nadziei na pokutę. O grzechu samobójstwa, 

przeł. D. Fionik, „Przegląd prawosławny” 2000 nr 10, s. 15–18. 
Piotrowski W., Legenda o Ahasferze w literaturze polskiej, Słupsk 1996. 
Sławek T., Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu, w: P. Bogalecki, 

A. Mitek-Dziemba (red.), Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekła­
dach i komentarzach, Katowice 2012, s. 9–24. 

Szepietowska J., Narodowa katastrofa, w: G. Szwat-Gyłybowa (red.), Leksykon 
tradycji bułgarskiej,  Warszawa 2011, s. 186–188.

Warchała M., Postsekularne konstelacje nowoczesności. O historycznych związ­
kach religii i nauk społecznych, „Stan Rzeczy” 2014  nr 2(5), s. 75–92.

Архим. Лазар (Абашидзе), Грехът и покаянието в последните времена, 
София 1998. 

Богданов И., Синовете на вдовицата. Масонство и масони, Софиа 1994. 
Българска белетристика. Антология, ред. В. Йорданов, София 1922. 
Величков К., Безверникът и раят, „Летописи” 1900, бр. 13, s. 254.
Величков К., Сълзите, „Летописи” 1901, бр. 2, s. 26.
Величков К., Юда, в: К. Величков, Пълно събрание на съчинения, т. 4, ред. 

Ив. Вазов, София 1911, s. 167–170.
Величков К., Юда, в: К. Величков, Съчинения в пет тома, т. 2, ред. И. 

Сестримски, София 1986, s. 460–462.
Георгиева Ц., Unio mystica и българският символизъм, Велико Търново 

2008.
Георгиева Ц., Евангелието в литературата на българския модернизъм, 

Велико Търново 2005.
Глубоковски Н., Към проблемата за предателството на Юда, 

„Философски преглед” 1937, кн. 2, s. 180–182.
Грозев И., Новото изкуство, „Хиперион” 1922, кн. 6-7, s. 380–400.
Грозев И., Ренесанс, „Родно изкуство” 1940, бр. 3, s. 1. 
Грозев И., Съдний ден. Мирова драма в седем картини, София 1945. 

Kultura – Media – Teologia 26/2016                                                          73 



ABSOLUT (NIE)OBECNY

Дамянова Р., Константин Величков – един от първостроителите на 
модерната българска култура, в: Константин Величков и неговото 
време. Национална научна конференция, посветена на 150 год. от 
рождението на Константин Величков, 19–20 май 2005, Пазарджик, 
съст. В. Танкова, Р. Кацарова, ред. Г. Марков и др., Пазарджик 2005, s. 
10–19.

Как да се молим за самоубийците, Канон за самоволнo лишилите се от 
живот, Света Гора 2005. 

Кандило пред иконата. Отбрани разкази от български писатели за деца 
и юноши, съст. А. Каралийчев, София 1938.

Мит. Филарет, Пространный христианский катихизис Православныя 
Кафолическия Восточныя Церкви, Варшава 1930. 

Н. Х., Изкуство и религия. Беседа на Ив. Грозев, „Хиперион” 1923, кн. 4-5, 
s. 283–285.

Недев Н., Българско масонство (1807–2007), Пловдив 2008. 
Нурижан Ж., Стожери на българската литература, ч. 2, София 1940.
Попвасилев С., Константин Величков (личност и творчество), София 1925. 
Хопко Т., Църквата и самоубийците, прев. П. Сивов, 

<www.pravoslavie.bg/Биоетика/Църквата-и-самоубийците>. 
Цанков C., Българската православна църква от освобождението до 

настояще време, „Годишник на Софийския университет. Богословски 
факултет” 1939, т. 16, s. 1–372. 

O AUTORCE:
dr Ewelina Drzewiecka – doktor nauk humanistycznych w zakresie kulturoznaw­

stwa i magister teologii ogólnej; adiunkt w  Instytucie Slawistyki PAN oraz w Centrum  
Cyrylo-Metodejskim przy Bułgarskiej Akademii Nauk. Autorka monografii „Śmierć Ju­
dasza w Biblii i tradycji chrześcijańskiej” (Verbinum, 2012), „Herezja Judasza w kultu­
rze (po)nowoczesnej. Studium przypadku” (Universitas, 2016), a także wielu artykułów  
naukowych, publikowanych w kraju i za granicą, współautorka haseł do „Leksykonu tra­
dycji bułgarskiej” (red. G. Szwat-Gyłybowa, 2011). Zainteresowania badawcze: kultura  
bułgarska, tradycja judeochrześcijańska, historia idei. 

Kontakt: ewelina.drzewiecka@gmail.com

74                                                   Kultura – Media – Teologia 26/2016  


	Spotkania pod Krzyżem. O myśli postsekularnej w badaniach nad literaturą nowoczesną

