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d sacrum w literaturze polskiej nie da się uciec. Taka właśnie idea przewodnia towa-
rzyszy czytelnikowi najnowszej książki młodego prozaika i publicysty Jakuba Lu-
belskiego „Ssanie. Głód sacrum w literaturze polskiej”. Pojęcie „sacrum” coraz czę-

ściej pojawia się w obrębie nauk humanistycznych i oznacza, w przypadku działalności lite-
rackiej, bliżej nieokreślony, absolutny horyzont, który jest punktem odniesienia dla wszyst-
kich twórców, którzy chcą, czy muszą raczej wierzyć, iż ich twórczość do czegoś się odnosi, 
o czymś istotnym mówi, a nie jest głosem w pustce. Oczywiście skala intensywności, z jaką 
sacrum może przejawiać się w literaturze, jest różnorodna - od wyraźnego oczekiwania na 
dopełnienie płynące ze strony sacrum, poprzez opis braku i pustki, który jest wołaniem o sa-
crum, po ledwie zauważalne, delikatne drgnienia uczuć, które tylko dla uważnego obserwa-
tora znajdują się na skali sacrum. Istnieje oczywiście liczna grupa krytyków, którzy wytyka-
ją rozmytość i nieokreśloność pojęcia sacrum, a przez to jego nieoperatywność i nienauko-
wość. Krytycy bliscy teologii katolickiej będą widzieć w tym pojęciu zagrożenia dla pojęcia 
Boga i niebezpieczeństwo przeniesienia ciężaru zainteresowania badaczy z określonej oso-
bowej koncepcji Boga na bliżej nieokreślone pojęcie sacrum.

O

Jakub Lubelski nie jest zainteresowany tymi teoretycznym sporami, nie odnosi się do 
nich. Skupia się na analizie literackiej, która prowadzi go do tematyki sacrum u wybranych 
pisarzy. To dopuszczalna strategia, zwłaszcza, że prowadzi do interesujących spostrzeżeń 
i pozwala spojrzeć na twórczość znanych autorów z innej trochę perspektywy, głębiej, po-
ważniej, pełniej. To wielka zasługa książki Lubelskiego. Z dzieł uznanych twórców autor 
„Ssania” wydobywa nowe treści, akcentuje przemilczane wątki, poszerza ustalone interpre-
tacje, przez co na nowo niejako włącza owe dzieła do współczesnych debat związanych choć-
by z podejściem postsekularnym. Jego praca to także ważne dzieło dla teologii kultury, mło-
dej  w Polsce perspektywy badawczej,  która tropi przejawy obecności objawienia Bożego 
w dziełach kultury. 

Czymże jednak jest owo „ssanie”, które Lubelski zawarł w tytule książki? To wedle 
niego naturalny dla twórcy odruch, niczym ssanie mleka matki dla niemowlęcia, dzięki któ-
remu pisarze tworząc, „zasysają transcendencję” i, co istotne, odbywa się to w sposób zupeł-
nie naturalny, niejako automatyczny, a to z tej głównie racji, iż zdaniem autora ( idącego 
w tym miejscu za całym szeregiem innych interpretatorów) sztuka, gest twórczy, kreacja są 
z natury religijne. Przywoływana przez autora na wstępie Simone Weil pisała: „We wszyst-
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kim, co budzi w nas czyste i autentyczne poczucie piękna, Bóg jest rzeczywiście obecny. Ist-
nieje coś, jak gdyby wcielenie Boga w świat, piękno jest Jego znakiem”. (s. 17).

Najpełniej metaforę „ssania” można zrozumieć przez odniesienie jej do pojęcia „nie-
nasycenia”, którego używał jako swego technicznego terminu Witkacy. W jego interpretacji 
każdy człowiek jako  istnienie poszczególne odczuwa metafizyczne nienasycenie samym 
sobą, swoim istnieniem. Uczucie to jest wpisane w ludzką naturę i odpowiedzią na nie było 
powstanie  religii,  sztuki  i filozofii.  W obliczu  upadku  tych  trzech  rzeczywistości,  który 
wieszczył Witkacy-katastrofista owo uczucie metafizyczne nie ma swego naturalnego ujścia, 
co skazuje człowieka na nieznane cierpienia. Nienasycenie staje się tak wielkie, iż wymaga 
nieustannego zapełniania pustki, którą wywołuje we „wnętrznościach” człowieka. Najpo-
spolitszymi formami jej zapychania stały się zdaniem Witkacego różnego rodzaju używki: 
narkotyki, alkohol, tytoń, a także masowa rozrywka czy seks. Witkacy, tragiczny świadek 
śmierci Boga, doskonale wyczuwał najgłębsze konsekwencje tego faktu. W „Nienasyceniu” 
pisał: „Bo cóż jest straszniejszego jak ta godzina od drugiej do trzeciej po południu, kiedy nic 
ukryć przed sobą nie można i naga okropność metafizyczna przebija  jak kieł zwaliska co-
dziennych złud, którymi staramy się zabić bezsens życia bez wiary”. 

Zasysanie transcendencji występuje też, jak przekonuje Lubelski, w twórczości Witol-
da Gombrowicza, którego stosunek do wiary i Boga był dalece bardziej zniuansowany, niż 
dotąd uznawano. „Gombrowicz zasysa tylko wtedy, kiedy nie widać i nie słychać, kiedy nie 
będzie komedii i kompromitacji”. (s. 103). Lubelski nie zgadza się więc ze zdaniem Jerzego 
Jarzębskiego, iż Gombrowicz w młodość „rozstał się” ostatecznie z Bogiem. Przeczy temu 
nie tylko zainteresowanie Gombrowicza sprawami wiary czy sytuacją Kościoła, ale przede 
wszystkim pewne wątki, które pojawiają się w jego „Dziennikach” i dwóch ostatnich powie-
ściach. W „Dziennikach” pisał: „Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie po-
rządku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę), aż do końca moich dni; także 
umierając”. W innym miejscu stwierdza: „(…) czy ja, będąc pozbawiony Boga, jestem wsku-
tek tego bliższy, czy dalszy natury? Odpowiedź: jestem dalszy”. Coś jednak ewidentnie Gom-
browiczowi przeszkadza w uczynieniu wyraźnego kroku w stronę Boga. W ostatniej chwili 
ucieka zawsze w kpinę, robi unik, „spuszcza powietrze”, by nie musieć poczynić wyraźnej 
deklaracji. Tym, co mu przeszkadza, jest pragnienie bycia oryginalnym, pragnienie prze-
możne, zniewalające, nie pozwalające mu odczuwać i myśleć o tym, co już zostało powie-
dziane i zapisane, niejeden przecież raz. Nawet jednak ten lęk przez brakiem oryginalności 
nie ustrzegł Gombrowicza przez ssaniem. Jeden z bohaterów „Pornografii”  mówi:  „Wie 
Pan, ja właściwie, nie wierzę w Boga. Moja matka była wierząca, ja nie. Ale ja chcę, żeby Bóg 
istniał. Chcę - to ważniejsze, niż gdybym tylko był o jego istnieniu przekonany”. Co ważne, 
Lubelski nie chrzci Gombrowicza, nie uznaje go za ukrytego katolika czy wierzącego, tropi 
jednak te momenty, kiedy autor „Ferdydurke” na chwilę robi szczelinę w swym pancerzu 
i stawia przed sobą teologiczne pytania. Nieważne przy tym, czy jego odpowiedzi mieszczą 
się w łonie jakiejś ortodoksji, wielka literatura może być też świadectwem heretyckiej trans-
cendencji, ale zawsze jest wyrazem owego fundamentalnego ssania, które każe akt twórczy 
konstruować wobec czegoś ostatecznego, czegoś, z czym można się spierać i walczyć o swoją 
oryginalność. Czegoś istniejącego.
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W innych esejach Lubelski równie inspirująco rekonstruuje owo sakralne ssanie 
twórców  takich  jak  Stanisław  Brzozowski,  Bruno  Schultz,  Józef  Mickiewicz,  Andrzej 
Bobkowiski, Zygmunt Haupt, Leopold Tyrmand, Antoni Libera, Jerzy Pilch i Szczepan 
Twardoch. Na żywiole literackim praca Lubelskiego się jednak nie kończy. Jego „Ssanie” 
to  przede wszystkim  bardzo śmiała i udana próba pokazania,  iż  nie  tylko  lewica  ma 
mandat do posługiwania się określeniem „krytyka”, że do „krytyki” mają też prawo śro-
dowiska konserwatywne, które ostatnimi laty oddały niestety pola skupiając się na zwy-
kłej publicystyce,  a nie wchodzeniu w obszar kultury, by odzyskać go dla konstrukcji 
własnej wizji świata. Zaniedbanie to poskutkowało tym, iż za krytyczne (lepsze, dojrzal-
sze) uznajemy dziś, zdaniem Lubelskiego, poglądy lewicowe, a konserwatyzm jawi się 
tylko jako bierne trzymanie się przeszłości i lęk przed zmianami. Tymczasem Lubelski 
fenomenalnie „odbija” lewicy Brzozowskiego czy Gombrowicza, wskazując na teologicz-
ny potencjał ich twórczości, który dotąd z racji przyjmowanej perspektywy był bardzo 
często pomijany. I w tym sensie jest to gorąca książka polityczna. ■

Bartosz Wieczorek
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