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ierwsza połowa dwudziestego wieku była okresem gwałtownych przemian, które 
doprowadziły do całkowitego przeobrażenia świata. Zmiany dokonały się zarów-
no w obszarze stosunków politycznych, społecznych, jak również obyczajowych 

i kulturowych. 
P

Świadkami tamtych przemian byli też twórcy literatury – między innymi Edward 
Morgan Forster, jeden z czołowych angielskich pisarzy przełomu XIX i XX wieku (żyjący 
w latach 1879-1970), autor m.in. Pokoju z widokiem, Howards End, Drogi do Indii1. Au-
tor ten, należący do koła literackiego Bloomsbury Group, obserwował destrukcję stare-
go, konserwatywnego ładu, transformację jego pozostałości i wyrażał swój stosunek wo-
bec ówczesnych mu realiów. Jednak jego twórczość jest często postrzegana raczej jako 
próba dyskusji z ideami epoki imperializmu i kolonializmu, dotyczącymi przede wszyst-
kim kwestii polityczno–społecznych2. Zwraca się dziś również uwagę na wątki homosek-
sualne pojawiające się w utworach pisarza (uprawiana jest np. analiza queerowa prozy 
Forstera3). Nie dostrzega się natomiast (lub traktuje marginalnie) stosunku Forstera do 
kwestii  humanistycznych,  do  wzajemnych  relacji  między  człowiekiem  a społeczeń-
stwem i problemu wpływu człowieka na cywilizację. Tymczasem wśród filozoficznych 
rozważań i refleksji pisarza ważne miejsce zajmuje pytanie dotyczące przyszłości czło-
wieka, a także tego, czy istota ludzka jest w stanie przeciwstawić się nieodwracalnym 
zmianom spowodowanym między innymi przez postęp i rozwój technologii4.

Problem  badawczy  poniższego  tekstu  stanowić  będzie  rekonstrukcja  poglądów 
Edwarda Morgana Forstera odnoszących się do obrazu świata i społeczeństwa w przy-
szłości. W szczególności przedmiotem badań będą poglądy tego autora dotyczące wpły-

1  Szczegółową biografię pisarza wraz z uwzględnieniem etapów twórczości przedstawił w dwutomowej 
monografii P.N. Furbank, E.M. Forster: A Life (1879-1970), London 1978.

2  Wśród opracowań twórczości E.M. Forstera ważne miejsce zajmują, oprócz pracy wspomnianego wyżej 
P.N. Furbanka, następujące pozycje: W. Moffat, A Great Unrecorded History: A New Life of E.M. Forster 
(2010); R. Macaulay, The Writings of E.M. Forster (1968); L. Trilling, E.M. Forster: A Study, 2nd rev. ed. 
(1965); J.B. Beer, The Achievement of E.M. Forster (1962); W. Stone, The Cave and the Mountain (1966); 
G.K. Das, E.M. Forster’s India (1978); G.K. Das, J. Beer (red.), E.M. Forster: A Human Exploration (1979); 
A. Wilde (red.), Critical Essays on E.M. Forster (1985); H. Bloom (red.), E.M. Forster (1987); D. Bradshaw 
(red.), The Cambridge Companion to E.M. Forster (2007); F. Kermode, Concerning E.M. Forster (2009).

3  Przykładem może być artykuł analizujący wątki homoseksualne w utworze literackim Maurycy E.M. 
Forstera, jak również w adaptacjach filmowych tego tekstu: S. Jagielski, „Maurycy” Edwarda Morgana  
Forstera: ku szczęśliwym czasom, w: A. Helman, B. Kazana (red.), Od Jane Austen do Iana McEwana. Ad-
aptacje literatury brytyjskiej, Warszawa 2011, s. 294–315. 

4  Należy wspomnieć o problemach natury aksjologicznej (kwestia wartości w życiu człowieka) oraz onto-
logicznych (dotyczących m.in. miejsca człowieka w świecie, jego wpływu na otoczenie), które intereso-
wały angielskiego pisarza. Literatura podmiotu jest tu bardzo obszerna; wartościowe są m. in. następu-
jące prace: F. Brentano, O źródle poznania moralnego, Warszawa 1989; R. Ingarden, Spór o istnienie  
świata, t. 1: Ontologia egzystencjalna, Warszawa 1987. Wśród literatury przedmiotu można przykładowo 
wymienić: A. Niemczuk, Stosunek wartości do bytu. Dociekania metafizyczne, Lublin 2005; W. Stróżew-
ski (red.), Studia z teorii poznania i filozofii wartości, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1978; W. 
Stróżewski, W kręgu wartości, Kraków 1992; B. Trochimska–Kubacka, Absolutyzm aksjologiczny. Rekon-
strukcja oparta na aksjologii Rickerta, Schelera i Hartmanna, Wrocław 1999.
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wu człowieka na otaczającą rzeczywistość (zwłaszcza kwestia zasięgu tych wpływów i ich 
oceny). Celem artykułu jest przedstawienie w zarysie (ze względu na szerokie spektrum 
zagadnienia i bogatą literaturę) krytycznego stanowiska Forstera wobec zachodzących 
zmian politycznych, społecznych oraz kulturowych. Hipotezą przyjętą przez autorkę jest 
twierdzenie, że proza E.M. Forstera wpisuje się także w nurt futurystyczny (ale raczej 
jako krytyka nieograniczonego rozwoju technologii i reakcja na bezgraniczną wiarę fu-
turystów w postęp techniki5)  i katastroficzny, reprezentowany m.in.  przez Georga Or-
wella (1903–1950) i Herberta George Wellsa (1864–1946). 

Artykuł powstał w oparciu o analizę esejów oraz jednego tekstu literackiego pisa-
rza.  Interpretując  niektóre zagadnienia autorka odwoływała się również do postkolo-
nialnej metody analizy tekstu (tropiąc w tekstach na przykład czynniki opresji, relacje 
zależności i poddania się, hybrydowość nowego, technicznego świata), a także odwoły-
wała się do alegorii systemu totalitarnego (jeśli interpretując dzieła Forstera założymy, 
iż odzwierciedlają one nastroje panujące na początku XX wieku – lęk przed zmianami, 
świadomość zbliżającego się konfliktu zbrojnego, brak poczucia stabilności – to możemy 
dostrzec niezwykły zmysł obserwacyjny pisarza oraz jego zdolność trafnej oceny zacho-
dzących procesów historycznych i społecznych).

 Poszczególne  etapy  prezentacji  materiału  są  wyznaczone  analizą  problemową 
utworów.  Artykuł  przedstawia  w pierwszej  części  zagrożenia,  które  dostrzegł  Forster 
(ograniczenie wolności jednostki, łamanie praw, wypaczenie zasad demokracji), następ-
nie prezentuje stanowisko pisarza wobec zbliżającej się wojny (problem agresji, zniewo-
lenia, dyktatury, a także obawa o przyszłość wartości humanistycznych w świecie ogar-
niętym wojną). Ostatnia część dotyczy futurystycznej wizji świata po katastrofie – jest to 
próba udzielenia odpowiedzi na postawione przez pisarza pytanie: czy cywilizacja może 
przetrwać oraz jaki wpływ ma na nią człowiek?

Zagrożenia dla ludzkości: ograniczenie wolności jednostki, łamanie zasad demokracji
Edward Morgan Forster opisywał świat u schyłku epoki kolonializmu i tuż przed wybu-
chem pierwszej oraz drugiej wojny światowej, zwracał uwagę na mechanizmy kierujące 
procesami historycznymi6. Szczególnie podkreślał w tym kontekście rolę współczesnego 
człowieka, który cechując się nieopanowaną chęcią dominacji stawał się zagrożeniem 
sam dla siebie, a także dla tworzonej przez siebie cywilizacji. W opowiadaniu science fic-
tion The Machine Stops (Maszyna staje, 1909) pisarz przedstawił profetyczną wizję świa-
ta  w dobie postindustrialnej,  totalitarnej7.  Utwór  był  reakcją na apokaliptyczną  wizję 

5  Problem ten autorka artykułu wymieniła także w referacie podczas wystąpienia na konferencji nauko-
wej (Uniwersytet Śląski, Sosnowiec: „Człowiek w relacji do zwierząt, roślin i maszyn w kulturze. Aspekt 
posthumanistyczny i transhumanistyczny”, 08–09.05.2013 r., temat wystąpienia: „Totalitarny wymiar 
rozwoju technologii przedstawiony w The Machine Stops E.M. Forstera”; tekst nie był publikowany).

6  Zagadnieniami autorka zajmowała się w swojej pracy dyplomowej (A. Reszka: E.M. Forster’s vision of  
Great Britain in relation to the social and political changes in the world of his time).

7  Zob. P. Gardner, E.M. Forster, London 1977, s. 10–11. 
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przyszłości przedstawioną w powieściach H.G. Wellsa8. Wykreowany przez Forstera ob-
raz świata jest zaskakujący nawet dla odbiorcy żyjącego w XXI wieku. Z dzisiejszej per-
spektywy zwraca uwagę dojrzałość przemyśleń, przenikliwość oraz twórcze myślenia pi-
sarza, ponieważ postawione hipotezy, jak pokazał rozwój wydarzeń, nie były tak mocno 
nierealne i cześć z nich urzeczywistniła się.

Przekonanie  o totalitarnym wymiarze  rozwoju  technologii,  a także  świadomość 
istniejącego zagrożenia dla wartości humanistycznych, obecne w utworach pisarzy z po-
czątku XX wieku, mają swoje źródło w pogłębiającym się poczuciu zagrożenia panują-
cym w tamtych czasach oraz poczuciu bezsilności człowieka wobec zbliżających się kon-
fliktów zbrojnych. To właśnie wydarzenia polityczne lat trzydziestych (zwłaszcza dojście 
do władzy nazistów w Niemczech) wywołały u Forstera obawę o przyszłość człowieczeń-
stwa9. Był przekonany, iż nie można uniknąć następnej wojny światowej, jej rozpoczęcie 
uznawał za kwestię czasu.  Zdaniem pisarza,  największym zagrożeniem dla ludzkości 
i cywilizacji było wówczas ograniczenie wolności jednostki oraz łamanie praw obywatel-
skich10. Ograniczenie praw człowieka postrzegał jako konsekwencję rozwoju wydarzeń 
politycznych, ponieważ, jak pisał: „The menace to freedom is usually conceived in terms 
of political or social interference – Communism, Fascism, Grundyism, bureaucratic en-
croachment, censorship, conscription and so forth”11.

Wiek XX był, zdaniem pisarza, okresem najbardziej gwałtownych perturbacji, któ-
rych daleko idące konsekwencje odczują późniejsze pokolenia. To czas, gdy dążenie do 
pokojowego rozstrzygania sporów i konfliktów wydawało się być utopią, a dobro narodu 
i jego wola były mniej ważne, niż plany polityków oraz autorytarne i destrukcyjne dzia-
łania jednostek, takich jak Adolf Hitler. Wartości humanistyczne, do tej pory stałe i uni-
wersalne, zdawały się przemijać: „The twentieth century knows more history than that 
and more psychology, and has suffered more; its disillusion over peace in 1914 has been 
swiftly followed by its disillusion over democracy today”12. Forster dostrzegał iluzorycz-

8  Herbert George Wells w swoich powieściach fantastycznych, m.in. Wojna światów, Warszawa 2004; We-
hikuł czasu,  Wrocław 1985; Niewidzialny człowiek, Wałbrzych 1947, pokazał wpływ rozwoju techniki 
na życie ludzi, destrukcyjny charakter postępu oraz różne postawy społeczne wobec globalnego zagroże-
nia.

9  Zob. R. Martin: The Love that Failed. Ideal and Reality in the Writings of E.M. Forster, The Hague 1974, 
s. 189.

10  Władysław Stróżewski analizując istotę człowieczeństwa, zastanawia się nad relacjami międzyludzkim, 
a także nad problemem ograniczenia wolności jednostki: Por. W. Stróżewski, W kręgu…, dz. cyt., s. 36–
41, 49–50. 

11  E.M. Forster, The Menace to Freedom, w: Tenże: Two Cheers for Democracy, San Diego–New York–Lon-
don 1962, s. 9 („Zagrożeniem dla wolności, jak się zazwyczaj uważa, są wszelkie polityczne i społeczne 
zaburzenia – komunizm, faszyzm, uleganie stereotypom, biurokratyczne nadużycia, cenzura, pobór do 
wojska i inne”, tłum. aut.).

12  Tamże, s. 10 („Dwudziesty wiek jest świadkiem większej liczby wydarzeń historycznych niż inne stule-
cia, jest także bardziej doświadczony w obszarze psychologii, ucierpiał więcej niż inne epoki; rozczaro-
wanie ideą pokoju w 1914 roku, szybko zostało zastąpione rozczarowaniem wobec demokracji w czasach 
dzisiejszych”, tłum. aut.). 
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ność porządku politycznego ustanowionego po I wojnie światowej. Obawiał się też faktu, 
że totalitarne dążenia jednostek, do tej pory uważanych za egocentrycznych, lecz nie-
groźnych szaleńców, przybrały realne kształty. Dyktator–tyran stał się normą politycz-
nej rzeczywistości. Mógł pojawić się wszędzie, w każdym państwie i, jak twierdził For-
ster,  wywodzić się z każdej  grupy społecznej:  wykorzystując sposobność i własną bez-
względność, tyran był zdolny obalić zarówno demokrację, jak również monarchię13. 

W wizji Forstera świat stał się wrogi, a brak stabilizacji dodatkowo pogarszał sytu-
ację. Cywilizacja stworzona przez ludzi znalazła się na krawędzi przepaści: „Like every-
one else,  I can see that our world is in a terrible mess,  and having been to India last 
winter I know that starvation and frustration can reach proportions unknown to these 
islands”14.  Tym  bardziej  więc  przeszłość  wydawała  się  być  wspaniała,  ulegano  po-
wszechnie jej  mitologizacji.  Forster z sentymentem  wspominał  stałość  i przewidywal-
ność epoki wiktoriańskiej15. 

Współczesny pisarzowi ustrój demokratyczny nie był wprawdzie, zdaniem Forste-
ra, idealny, lecz okazał się być najlepszym z istniejących: „Democracy is not a Beloved 
Republic really, and never will be. But it is less hateful than other contemporary forms 
of government, and to that extent it deserves our support”16. Dominujące znaczenie ma 
w tym systemie uznanie oraz przestrzeganie praw człowieka i obywatela,  czyli zasad, 
które są negowane w państwach totalitarnych: „It does start from the assumption that 
the individual is important, and that all types are needed to make a civilization. It does 
not divide its citizens into the bossers and the bossed – as an efficiency–regime tends to 
do”17.  Forster podkreślał, że demokracja zakłada równe traktowanie obywateli, dopusz-
czając z ich strony także krytykę systemu. Pisarz uznawał formę rządów parlamentar -
nych za jeden z jej najważniejszych filarów, choć często lekceważony i wyszydzany (po-
nieważ jest Mówiący Sklep, który krytykuje i pozwala się swobodnie wypowiedzieć i nie 
ogranicza dostępu do siebie 18). 

Edward Forster dostrzegał potrzebę wprowadzenia zmian społecznych, moderni-
zacji systemu wartości – przestrzegał jednak równocześnie przed przedkładaniem zna-
czenia społeczeństwa ponad prawa jednostki. Człowiek powinien być zawsze traktowa-
ny jako dobro najwyższe, a jego prawa powinny stanowić ideę przewodnią państwa: „I 

13  Por. tamże. 
14  Tamże, s. 55 („Tak jak inni widzę, że nasz świat ogarnął straszny bałagan, a będąc w Indiach minionej 

zimy, widzę, że stagnacja i frustracja mogą urosnąć do rozmiarów nieznanych tym państwom”, tłum. 
aut.). 

15  Por. tamże, s. 56. 
16  E.M. Forster, What I Believe, w: E.M. Forster, Two Cheers for Democracy…, dz. cyt., s. 69 („Demokracja 

nie jest ukochaną republiką, naprawdę, i nigdy nie będzie. Jest jednak mniej znienawidzona niż inne 
współczesne formy rządów, i w tym zakresie zasługuje na nasze wsparcie”, tłum. aut.).

17  Tamże („To zaczyna się od założenia, iż każda jednostka jest ważna i wszyscy są potrzebni do budowy cy-
wilizacji. Nie dzieli się obywateli na rządzących i rządzonych, tak jak zwykł czynić system nastawiony na 
wydajność”, tłum. aut.). 

18  Zob. tamże, s. 69–70. 
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hate the idea of causes, and if I had to choose between betraying my country and betray-
ing my friend, I hope I should have the guts to betray my country”19. Indywiduum stano-
wiło dla pisarza najważniejszą i absolutną wartość:  „He seems to me a divine achieve-
ment and I mistrust any view which belittles him. […] If anyone calls you a wretched 
little individual – and I’ve been called that – don’t you take in lying down”20. Forster miał 
świadomość, iż przestrzeganie praw jednostki może doprowadzić do konfliktu w zde-
rzeniu  z oczekiwaniami  społeczeństwa,  dążeniem  do  zaspokojenia  woli  zbiorowości. 
Jego zdaniem każdy obywatel, a zwłaszcza rządzący, powinien odpowiedzieć na pytanie: 
czy jeśli prawo państwa koliduje z dobrem jednostki, to czy w dalszym ciągu należy go 
przestrzegać, czy też raczej trzeba wybrać dobro pojedynczego człowieka? W swojej argu-
mentacji Froster odwoływał się także do kwestii ekonomiczno–społecznych, do istoty po-
jęcia sprawiedliwości w dziedzinie ekonomii21. 

Zbliżający się konflikt zbrojny
Edward Forster postrzegał tworzoną przez stulecia zachodnią cywilizację bardzo pozy -
tywnie, jako gwarantującą stabilność i kontynuację humanistycznych wartości. Dlate-
go ubolewał nad groźbą wybuchu konfliktu zbrojnego, który postawiłby tę cywilizację  
w stan zagrożenia. Rozwój wydarzeń politycznych lat trzydziestych nie pozwalał jed -
nak jego zdaniem zachować nadziei na pokojowe rozstrzygnięcie sporów: „The situ-
ation is tremendous; it has never been equalled because the world has never before  
been so closely  interlocked.  The  pillars  of  the twenty–thousand–year–old  house are 

19  Tamże, s. 68 („Nienawidzę idei przyczynowości, jeśli musiałbym wybierać między zdradą mojego kraju 
a zdradą przyjaciela, mam nadzieję, że będę miał odwagę, aby zdradzić mój kraj”, tłum. aut.). 

20  E.M. Forster, The Challenge of Our Time, w: E.M. Forster, Two Cheers for Democracy…, dz. cyt., s. 57; 
(„Wydaje mi się ono być boskim osiągnięciem, nie ufam żadnemu poglądowi umniejszającemu jego 
wartość. […] jeśli ktoś nazwie ciebie żałosną małą jednostką – a tak ja zostałem kiedyś określony – nie za-
łamuj się”, tłum. aut.).

21  Zob. tamże, s. 58. 
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crumbling, the human experiment totters, other forms of life watch” 22.  Kryzys, jako 
nieodwracalne następstwo wydarzeń politycznych,  był powszechnie oczekiwany.  Pi -
sarz porównywał tę sytuację z akcją utworów Richarda Wagnera, których bohaterowie 
albo wznosili się ponad siebie i swoje możliwości, albo poddawali, tracili wiarę i śpie-
wając wchodzili w ogień23. 

Nadchodząca wojna światowa, zdaniem Forstera, mogła doprowadzić do całkowi-
tego zniszczenia dotychczasowego porządku. W obliczu przygotowań wojennych i mili-
taryzacji państw jasne stawało się, iż pokój nie był możliwy do utrzymania. Jednak agre-
sja, siłowe rozwiązania, były według pisarza niewłaściwą metodą postępowania, ponie-
waż generują one przemoc i wzbudzają w ludziach najgorsze emocje i cechy: „All I mean 
is that, if people continue to kill one another as they do, the world cannot get better than 
it is, and that since there are more people than formerly, and their means for destroying  
one another superior, the world may well get worse”24. Forster prorokował, że w następ-
stwie konfliktu zbrojnego człowiek zamieni się w bestię, pozbawioną pozytywnych war-
tości i uczuć. 

Futurystyczna wizja katastrofy
Ówczesne zagrożenie zewnętrzne zachodniej cywilizacji potęgował dodatkowo szybki  
postęp techniczny.  Jego nieodwracalność i brak możliwości ograniczenia wzbudzały 
u pisarza podobne obawy, jak zbliżająca się wojna. Odczucie bezsilności i  świadomość 
pogłębiającego się kryzysu początku XX wieku doprowadziło Forstera do przekonania,  
iż cywilizacja ludzka zmierza do upadku, a w wyniku nadużyć ustrój demokratyczny 
może  zamienić  się  w totalitarny.  Postęp  techniczny,  jeśli  będzie  źle  wykorzystany, 
wkrótce okaże się dla człowieka równie niebezpieczny jak konflikt militarny. Pisarz 
uważał nawet, iż właśnie szybki rozwój technologii może stać się w  przyszłości przy-
czyną zagłady ludzkości. 

W krótkim opowiadaniu science fiction  The Machine Stops  (Maszyna staje) For-
ster  przedstawił  katastrofalną  wizję  przyszłości.  Obraz  wykreowanego  świata  można 
uznać za przed–Orwellowską przepowiednię wydarzeń, do których może doprowadzić 
człowiek wraz ze swoją nieokiełznaną żądzą władzy i dominacji25. Pisarz przedstawił wi-
zję, w której ludzie żyli odizolowani od siebie w oddzielnych pomieszczeniach, w pod-
ziemnym piekle. Sami byli temu winni, ponieważ przyczyniając się do rozwoju zaawan-
22  E.M. Forster, Post-Munich, w: E.M. Forster, Two Cheers for Democracy…, dz. cyt., s. 21 („Sytuacja jest 

niesamowita; nigdy tak nie wyglądała ponieważ wszystko w świecie teraz tak ściśle się ze sobą zazębia. 
Filary naszego starego, odwiecznego domu rozpadają się, człowiek jako eksperyment stoi na chwiejnych 
nogach, inne formy życia obserwują to”, tłum. aut.). 

23  Zob. tamże. 
24  E.M. Forster, What I Believe, w: E.M. Forster, Two Cheers for Democracy…, dz. cyt., s. 72 („Wszystko 

o czym teraz myślę to jest to, jeśli ludzie nie przestaną zabijać siebie nawzajem, to świat nigdy nie będzie 
lepszy, a ponieważ ludzi jest coraz więcej, a ich pragnienie zabijania innych staje się coraz większe, to 
świat może stać się przez to jeszcze gorszy”, tłum. aut.). 

25  Zob. M.J. Sayre, E.M. Forster. The endless journey, Cambridge 1976, s. 60–61. 

32                                                      Kultura – Media – Teologia  16/2014   



A. Reszka, Wizja przyszłości cywilizacji człowieka...

sowanych technologii, doprowadzili do destrukcji świata. Po kryzysie i Wielkiej Rewolu-
cji życie zostało zniszczone: ziemia zamieniła się w pył i błoto, wyginęła większość form 
organicznych26. Dla pozostałych przy życiu ludzi nie było właściwych warunków do eg-
zystencji: „Ferns and a little grass may survive, but all higher forms have perished”27. 
W celu wyjścia z podziemi na powierzchnię należało zakładać respirator: w przeciwnym 
wypadku zimne powietrze na zewnątrz natychmiast zabijało28.

Ludzie, chcąc przetrwać jako gatunek i zapewnić sobie przynajmniej w mini-
malnym stopniu substytut dotychczasowych warunków, zbudowali specjalny mecha -
nizm  –  Maszynę.  Jej  celem  było  zastąpienie  naturalnych  mechanizmów  planety 
ziemskiej.  Jak  widać,  w sytuacji  krytycznej  ponownie  wraca  pierwiastek  twórczy 
człowieka.  Wraz  z upływem  czasu inteligentna forma techniczna  przejęła kontrolę 
nad swoimi twórcami. Nadzorowała wszystkie aspekty życia ludzi, którzy nie tylko  
się na to godzili, ale nawet sądzili, że muszą być jej za to wdzięczni: „The Machine […] 
feeds us and houses us; through it we speak to one another, through it we see one an -
other, in it we have our being”29. Ludzie uwierzyli, iż żyją tylko dzięki niej, ponieważ 
sądzili,  że bez zaawansowanej techniki nie mogliby się ze sobą komunikować. Byli  
nawet przekonani o jej  boskości.  Wierzyli,  że to dzięki niej przeżyli.   Ich całe życie  
było sterowane i kontrolowane przez Maszynę, a potrzeby i marzenia ograniczone do 
tych, które mogła ona zapewnić. Mechanizm decydował o życiu, o narodzinach czło-
wieka i jego śmierci. Wszystkie czyny wymagały uzyskania pozwolenia od Maszyny.  

26  Por. E.M. Forster, The Machine Stops, w: E.M. Forster, The New Collected Short Stories, London 1987, s. 
129. 

27  Tamże („Tylko paprocie i niewielka trawa może przetrwać, ale wszystkie wyższe formy istnienia wygi-
nęły”, tłum. aut.). 

28  Zob. tamże, s. 110–111. 
29  Tamże, s. 132 („Maszyna […] karmi nas i zapewnia mieszkanie; przez nią możemy się porozumiewać ze 

sobą i siebie nawzajem widzieć, w niej realizuje się nasz byt”, tłum. aut.).
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Ludzie stali się zupełnie ulegli i pokorni, nie mogli decydować o swojej przyszłości, 
ani  nawet  śmierci:  „At  times a friend  was granted  Euthanasia,  and  left  his  or  her 
room for the homelessness  that  is  beyond all  human conception”30.  Życie i śmierć 
stały się działaniami matematycznymi i były zależne od statystyk. Nawet w sytuacji, 
gdy  jedna  z bohaterek  opowiadania  zmęczona  egzystencją  chciała  już  umrzeć,  nie 
wyrażono na to zgody: „But the death-rate was not permitted to exceed the birth-rate,  
and the Machine had hitherto refused it to her”31. Wskaźnik statystyczny, narzucona 
norma decydowała o czasie śmierci człowieka. 

Postęp techniczny, do którego ludzie wcześniej  dążyli,  paradoksalnie zrealizo-
wał się w pełni dopiero po katastrofie. Maszyna była wytworem najbardziej rozwinię -
tej technologii, ale choć pierwotnie była jej produktem, to z  czasem zaczęto sądzić, iż to 
ona  stała  się  sprawcą  postępu,  jak  ironicznie  zauważył  Forster:  „ How  we  have  ad-
vanced, thanks to the Machine”32. Osiągnęła byt niezależny i podporządkowała sobie 
ludzi.  Wszystko,  łącznie z potrzebami człowieka,  uległo automatyzacji: „There  were 
buttons and switches everywhere – buttons to call for food, for music, for clothing. […]  
There was the button that produced literature. And there were of course the buttons by  
which she communicated with her friends. The room, though it contained nothing,  
was in touch with all that she cared for in the world” 33.  Ludzie nie czuli potrzeby od-
wiedzania innych, spotykania się z nimi i utrzymywania wzajemnych stosunków. Kon-
takty między nimi były tylko wirtualne, nie istniała prawdziwa komunikacja. Życie,  
które wiedli mieszkańcy podziemia, było skrajnie sztuczne, nieprawdziwe, lecz myśle-
li oni, że tak właśnie ma być i jest to właściwe.

Przywiązanie do Maszyny zastąpiło nawet wiarę w Boga; ludzie zaczęli ją uwiel-
biać i wręcz modlić się do niej jak do bóstwa: „The Machine is the friend of ideas and the 
enemy of superstition: the Machine is omnipotent, eternal; blessed is the Machine”34. 
Sprzeciw wobec niej był niemożliwy i nie do pomyślenia. Vashti, starsza kobieta, matka 
głównego bohatera o imieniu Kuno, krytykowała swojego syna za obojętność i brak sza-
cunku  dla  mechanizmu:  „Oh,  hush!  […]  You  mustn’t  say  anything  against  the 
Machine”35.  Wiara  w boskość  mechanizmu  technicznego  łączyła  się  z lękiem  i obawą 
przed karą spowodowaną nieposłuszeństwem wobec niego.

30  Tamże, s. 133 („Czasem zdarzało się, że komuś pozwolono na eutanazję, a jej lub jego pokój pozostawał 
dla bezdomnego, to wykracza już poza granice ludzkiego pojmowania”, tłum. aut.). 

31  Tamże („Ale wskaźnik śmiertelności nie mógł przekroczyć wskaźnika urodzin, a więc Maszyna dotych-
czas odmawiała jej tego”, tłum. aut.). 

32  Tamże, s. 118 („Jak bardzo rozwinęliśmy się dzięki Maszynie”, tłum. aut.). 
33  Tamże, s. 111 („Wszędzie były przyciski i przełączniki – przyciski, aby zadzwonić po jedzenie, muzykę, 

ubranie. […] Był nawet przycisk, który produkował literaturę. Oczywiście były także przyciski, dzięki 
którym mogła komunikować się z przyjaciółmi. Pokój, choć niczego w nim nie było, gwarantował jej do-
stęp do wszystkiego co było dla niej ważne na świecie”, tłum. aut.). 

34  Tamże, s. 132 („Maszyna jest przyjacielem myśli i wrogiem uprzedzeń: Maszyna jest wszechpotężna, 
wieczna; jest błogosławiona”, tłum. aut.).

35  Tamże, s. 109 („Och, cicho! […] Nie wolno ci mówić niczego przeciwko Maszynie”, tłum. aut.).

34                                                      Kultura – Media – Teologia  16/2014   



A. Reszka, Wizja przyszłości cywilizacji człowieka...

Świat przedstawiony przez Forstera przypomina w pełni system totalitarny. Można 
powiedzieć, że Maszyna, tak jak dyktator, posiadała władzę autorytarną36. Była wszechogar-
niająca i kontrolująca, a ludzie nie dostrzegali granicy oddzielającej ją od rzeczywistości: 
„Above her, beneath her, and around her, the Machine hummed eternally; she had not no-
tice the noise, for she had been born with it in her ears” 37.  Sztuczny mechanizm posiadał 
władzę nad ludźmi i było to przerażające, ponieważ jako wytwór wysoko rozwiniętej techno-
logii był on pozbawiony uczuć i emocji. Nie mógł także zrozumieć człowieka: „[…] the Ma-
chine did not transmit nuances of expression. It only gave a general idea of people – an idea 
that was good enough for all practical purposes […] The imponderable bloom, declared by 
a discredited philosophy to be the actual essence of intercourse, was rightly ignored by the 
Machine, just as the imponderable bloom of the grape was ignored by the manufacturers of 
artificial fruit”38.  Ludzkie emocje stały się dziwne i bezużyteczne, a pragnienia przemiesz-
czały się niezdarnie w górę i dół wewnątrz Maszyny39. 

Wszechogarniający system nie znosił także różnorodności. Ludzie stracili swoje 
człowieczeństwo, ponieważ przestali  być indywidualistami.  Człowiek miał przypomi-
nać robota,  tak jak gdyby to właśnie on został  stworzony na podobieństwo Maszyny: 
„The bed was not her liking. It was too large, and she had a feeling for a small bed. Com-
plaint was useless, for beds were of the same dimension all over the world, and to have 
had an alternative size would have involved vast alterations in the Machine” 40. Wszelkie 
odstępstwa od normy nie były akceptowane, krytyka systemu okazywała się bezużytecz-
na, a nawet niebezpieczna. Jednostki, które były inne, wyróżniały się w jakiś sposób, nie 
miały pozwolenia na egzystencję, zwłaszcza jeśli okazywały się silniejsze i  bardziej nie-
zależne. Każde dziecko sprawdzano zaraz po narodzeniu: to, które było zdrowe i zapo-
wiadało niezwykłą siłę, było natychmiast zabijane. Jako powód podawano przyczynę hu-
manitarną, ponieważ, jak sarkastycznie zauważył pisarz, byłoby okrutne pozwolić żyć 
atlecie. Nigdy nie byłby szczęśliwy w świecie stworzonym przez Maszynę, tęskniłby za 
drzewami, na które chciałby się wspinać, rzekami, w których mógłby się kąpać. Istnieją-
ca rzeczywistość okazała się bowiem tylko substytutem życia na ziemi. Człowiek zaadop-
tował się do swojego otoczenia, ponieważ nie miał wyjścia41. 

36  Powstaje problem autorytetu, posiadania cech oznaczających najwyższe wartości; zagadnieniem auto-
rytetu zajmuje się m.in. Władysław Stróżewski we wspomnianej już pracy W kręgu wartości (s. 27–32).

37  Tamże, s. 113 („Ponad nią i poniżej Maszyna wiecznie buczy, ona nawet nie zauważała tego hałasu, po-
nieważ z nim w uszach się urodziła”, tłum. aut.).

38  Tamże, s. 110 („[…] Maszyna nie przekazywała niuansów języka. Mogła jedynie wyrazić ogólną myśl 
ludzką – myśl mającą wymiar praktyczny […] niezmierzony rozkwit, uważany przez zdyskredytowaną fi-
lozofię za właściwą esencję stosunków międzyludzkich, był ignorowany przez Maszynę, tak jak niezmie-
rzona świeżość winogron była ignorowana przez producentów sztucznych owoców”, tłum. aut.).

39  Zob. tamże, s. 114.
40  Tamże, s. 112 („Łóżko jej się nie podobało. Było dla niej za duże, a ona chciała mieć mniejsze. Narzeka-

nie było jednak bezużyteczne, wszystkie łóżka były tej samej wielkości na całym świecie, a mając inny 
rozmiar oznaczało by to konieczność dokonania olbrzymiej zmiany w Maszynie”, tłum. aut.). 

41  Por. tamże, s. 121.
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Obraz świata i ludzi pozostałych przy życiu ukazany przez Forstera w opowiada-
niu  The  Machine  Stops  jest  zaprzeczeniem  cywilizacji  i humanistycznych  wartości. 
Dziedzictwo historii i kultury zostało roztrwonione. Analizując opowiadanie można wy-
ciągnąć wniosek,  iż  tylko Maszyna miała prawo do istnienia i rozwijania się:  „In the 
dawn of the world our weakly must be exposed on Mount Taygetus, in its twilight our 
strong will suffer euthanasia, that the Machine may progress, that the Machine may pro-
gress, that the Machine may progress eternally”42. 

Przekaz Forstera zawarty w opowiadaniu wydaje się pesymistyczny, lecz nie do 
końca. W utworze ukazane są jednostki, które mimo zagrożenia ze strony Maszyny i bra-
ku akceptacji większości ludzi, zachowały odwagę i właściwy stosunek do technologii: 
„You talk as if a god had made the Machine, […]  Men made it, do not forget that. Great 
men, but men. The Machine is much, but it is not everything”43.  Przykładem takiej po-
stawy jest Kuno, główny bohater opowiadania, który wciąż widział właściwą hierarchię 
wartości: to człowiek jest istotą najważniejszą, a Maszyna jest wtórna, jest jego produk-
tem. Poglądy młodego mężczyzny były jednak niebezpieczne, gdyż twór technologiczny 
nie znosił żadnej formy krytyki ani sprzeciwu. Ci, którzy nie chcieli się podporządko-
wać, byli karani: „[…] all who did not accept the minimum known as ‘undenominational 
Mechanism’ lived in danger of Homelessness, which means death, as we know”44. Kuno 
był zagrożony utratą przynależności i przymusowym wypędzeniem na powierzchnię – 
a bezdomność, jak powszechnie wierzono, oznaczała śmierć. 

Kara za nieprzestrzeganie zasad wprowadzonych przez Maszynę była surowa, jed-
nak nie zniechęcała buntowników, nielicznych odważnych, którzy próbowali wyzwolić 
się z totalitarnego systemu i wrócić na ziemię. Kuno wierzył, że wciąż istnieje tam życie, 
a ludzie, którzy przetrwali, mogą w przyszłości odbudować cywilizację bez udziału Ma-
szyny. Jednak bohater był powszechnie niezrozumiany. Nawet jego matka, Vashti, skon-
frontowana z nieposłuszeństwem syna, przyjmowała postawę coraz bardziej zrezygno-
waną, a nawet zaczęła tracić swoją matczyną miłość i cierpliwość do niego: „There was 
not room for such a person in the world. And with her pity disgust mingled. She was 
ashamed at having borne such a son, she who had always been so respectable and so full 
of ideas. Was he really the little boy to whom she had taught the use of his stops an but-
tons.  […] On atavism the Machine can have no mercy”45.  Fragment ten pokazuje,  jak 
42  Tamże („U zarania świata nasza słabość była obnażona na górze Mount Taygetus, w jego zmroku nasza 

siła doświadczy eutanazji, Maszyna wciąż może się rozwijać, Maszyna może się rozwijać, Maszyna może 
się rozwijać wiecznie”, tłum. aut.). 

43  Tamże, s. 109 („Mówisz tak, jak gdyby to Bóg stworzył Maszynę, […] Ludzie ją zbudowali, nie zapominaj 
o tym. Wielcy ludzi, lecz byli tylko ludźmi. Maszyna jest czymś olbrzymim, ale nie jest wszystkim”, 
tłum. aut.).

44  Tamże, s. 132 („[…] wszyscy, którzy nie akceptowali tego minimum znanego jako ‘nienazwany Mecha-
nizm’ żyli w strachu przed bezdomnością, która, tak jak wiemy, oznaczała śmierć”, tłum. aut.).

45  Tamże, s. 124–125 („Nie było dla takiej osoby miejsca na świecie. Jej litość mieszała się ze wstrętem. 
Wstydziła się, że urodziła takiego syna, ona która zawsze szanowała zasady i do nich się stosowała. Czy 
on naprawdę był tym małym chłopcem, którego uczyła używania przycisku, […] wobec takiego atawi-
zmu Maszyna nie może mieć litości”, tłum. aut.). 
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przerażająco głęboko w świadomości człowieka tkwiło podporządkowanie się i postawa 
poddania wobec zewnętrznego czynnika opresji. Z punktu widzenia postkolonialnego46 
totalitarny system przedstawiony w opowiadaniu The Machine Stops nosi wyraźne zna-
miona dualizmu: składa się z Maszyny, która ma reprezentować postęp i inteligencję, 
oraz  zacofanych,  bezmyślnie  posłusznych  i działających  emocjonalnie  ludzi.  Relacje 
między Maszyną a ludźmi opierały się na przekonaniu o wyższej wartości struktury zbu-
dowanej przez nią od wartości człowieka, który w tej sytuacji był niejako „genetycznie 
upośledzony” w stosunku do lepiej rozwiniętego „organizmu” technicznego.

W fabule pojawiły się jednak zakłócenia, symptomy rozpadu systemu. Kuno prze-
widział, iż sztuczny świat zmierza do upadku. Rzeczywiście, w Maszynie pojawiły się 
usterki: „Things went from bad to worse unchallenged”47. Mechanizm zaczął się wyczer-
pywać,  z każdym rokiem  funkcjonował  z wzrastającą  przymusowo  wydajnością,  przy 
jednoczesnym spadku poziomu sztucznej inteligencji48. Już wcześniej były widoczne za-
powiedzi kryzysu, takie jak dobiegające z Maszyny hałasy, lecz ludzie nie wierzyli, że coś 
złego  może  się  wydarzyć,  a raczej  bezwolnie  przyjęli  i zaakceptowali  kolejne  zmiany 
w układzie konstrukcji: „The sight at the crisis of the Brisbane symphony no longer irrit-
ated Vashti; she accepted it as part of the melody”49. 

Ostatecznie  doszło  do  kolejnej  katastrofy,  wskutek  której  świat  ogarnęły  chaos 
i noc, a ludzie umierali ogarnięci paniką. System totalitarny stworzony przez wytwór 
sztucznej inteligencji rozpadł się w bardzo krótkim czasie: „She closed the door again 
and sat down to wait for the end. The disintegration went on, accompanied by horrible 
cracks and rumbling. […] the final horror approached – light began to ebb, and she knew 

46  Analizę postkolonialną stosuje się obecnie w badaniach literaturoznawczych i komparatystycznych nie 
tylko w odniesieniu do kwestii politycznych czy społecznych; nie dotyczy ona również tylko byłych 
państw kolonialnych (relacja: centrum – peryferia), ale można ją również stosować do interpretowania 
stosunku zależności w obrębie systemu (np. opresyjność aparatu rządzącego, stosunek podległości, 
struktury językowe wyrażające zależność).

47  Tamże, s. 135 („Rzeczy w sposób niekwestionowany zaczęły się coraz bardziej psuć”, tłum. aut.). 
48  Zob. tamże, s. 133. 
49  Tamże, s. 135 („Wizja kryzysu symfonii Brisbane nie irytowała już Vashti; ona to zaakceptowała jako 

część melodii”, tłum. aut.). 
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that  civilization’s  long  day  was  closing”50.  Śmierć  okazała  się  jednak  wyzwoleniem 
i ucieczką z totalitarnego ustroju: Vashti umierając poczuła się wreszcie wolna, tak jak 
gdyby otworzyła więzienie i wyzwoliła się z cielesności przeistaczając w postać niemate-
rialną51. 

Opowiadanie Fostera pokazuje, jak wytwór myśli ludzkiej stał się z czasem dykta-
torem. Maszyna zaczęła pełnić funkcję jedynej siły, istoty kierującej i  sterującej życiem 
ludzi – stała się dla ludzi autorytetem. Stworzyła system rządów totalitarnych, w którym 
jakikolwiek opór był niedopuszczalny. Forster ukazał różne postawy wobec Maszyny – 
uległość oraz bunt. Proces zużycia Maszyny i jej destrukcji stał się ostatnią szansą na od-
budowę cywilizacji ludzkiej. Mimo katastroficznej wizji najpierw budowy, a później za-
głady cywilizacji  technicznej  opartej  na sztucznej  inteligencji,  Forster  w omówionym 
opowiadaniu próbował przekazać swoją optymistyczną wiarę w wartości humanistycz-
ne. Bohaterowie jego opowiadania, mimo poddania się woli Maszyny i uzależnienia od 
niej, mieli jeszcze szansę, aby odbudować swój świat, by odzyskać wpływ na rozwój wy-
darzeń. Kuno wierzył, że po zniszczeniu opresyjnego mechanizmu oraz wszystkich jego 
wytworów, cywilizacja może podnieść się z ruin: „We die, but we have recaptured life, as 
it was in Wessex, when  Ælfrid overthrew the Danes”52. Odpowiadając na sarkastyczną 
uwagę swojej matki Vashti, iż niedługo ktoś ponownie zbuduje podobną Maszynę, Kuno 
stwierdził:  „Never […] never. Humanity has learnt its lesson”53.  Ujawnia się tutaj wiara 
pisarza  w człowieka.  Nie  jest  ona  jednak  bezgraniczna.  W tle  dostrzegamy  również 
ostrzeżenie przed głównym zagrożeniem dla naszej cywilizacji, jakim jest sam człowiek. 

Zakończenie
Autorka artykułu podjęła próbę przedstawienia obrazu świata i człowieczeństwa, a tak-
że wizję przyszłości cywilizacji, w ujęciu Edwarda Morgana Forstera. Tematyka ta poja-
wiała się już częściowo w pracach biografów i badaczy twórczości tego autora (m.in. J.B. 
Beer, F.C. Crews, P.N. Furbank); tutaj zaprezentowana została w sposób bardziej przekro-
jowy,  przy odwołaniu się do kilku utworów, zarówno publicystycznych, jak i  beletry-
stycznych, pochodzących z różnych okresów twórczości pisarza (od 1909 do 1951 roku). 

Na podstawie przedstawionej w tym tekście analizy wybranych tekstów można po-
kusić się o wniosek, iż w pisarstwie Forstera znajdziemy odpowiedź na aktualne proble-
my, które przyniósł ze sobą XX wiek. Wykreowana przez pisarza wizja świata była reak-
cją na rozpowszechnioną na początku XX wieku wiarę w to, że postęp techniczny jest zja-

50  Tamże, s. 138 („Zamknęła ponownie drzwi usiadła czekając na koniec. Dezintegracja dalej trwała, przy 
akompaniamencie okropnych hałasów i grzmotów. […] ostateczny horror nadchodził – światło zaczęło 
słabnąć, ona już wiedziała, że to były ostatnie chwile cywilizacji”, tłum. aut.). 

51  Por. tamże. 
52  Tamże, s. 139; („My umrzemy, ale odzyskamy ponownie życie, tak jak kiedyś było w Wessex, kiedy Æl-

frid pokonał Duńczyków”, tłum. aut.). 
53  Tamże, s. 140; („Nigdy […] nigdy. Ludzkość odrobiła swoją lekcję”, tłum. aut.).
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wiskiem ze wszech miar pozytywnym i że nie spowoduje trwałych negatywnych zmian 
cywilizacyjnych.  Ze względu na zaangażowanie omówionego  autora  w propagowanie 
i obronę ludzkich wartości możemy również dostrzec w jego spuściźnie humanistyczne 
idee, do których później odwoływał się m.in. egzystencjalizm (jako kierunek filozoficz-
ny zajmujący się losami jednostki ludzkiej oraz relacji z Absolutem, Bogiem) czy perso-
nalizm  ontologiczny  (stanowisko  filozoficzne  oraz  antropologiczne  stawiające  w cen-
trum zainteresowań człowieka i jego doświadczenia). Wśród tych zagadnień znalazły się 
m.in.: sens i cel ludzkiego życia, człowiek jako wartość nadrzędna, jednostka znajdująca 
się w centrum wszechświata.

Po przedstawionej analizie utworów Forstera możemy wysunąć wniosek, iż wy-
kreowana przez niego wizja przyszłości była raczej pesymistyczna. W opowiadaniu The  
Machine Stops nadrzędna wartość człowieka wydaje się być ideą nieprawdziwą; konflik-
ty zbrojne doprowadziły do zniszczenia ziemi, a istota ludzka stała się sama dla siebie 
największym zagrożeniem. Cywilizacja ma przed sobą przyszłość – ale zależy ona od 
działań człowieka, który wywiera duży wpływ na przebieg procesów historycznych (nie 
jest ich przedmiotem, lecz podmiotem). 

Reasumując,  gwałtowne zmiany oraz konflikty społeczne, polityczne, a  także 
postęp techniczny, stały się motywami twórczości Edwarda Morgana Forstera. Roz-
wój  wydarzeń  początku  XX  wieku  mógł,  zdaniem  pisarza,  wpłynąć  na  przyszłość 
ludzkości i cywilizacji.  Postęp, inwestowanie w nowe technologie powinno być, jak 
sądził Forster, dobrze przemyślane i rozsądne, ponieważ ich nadużycie może stać się 
niebezpieczne.  ■
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