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emat relacji polsko-Ŝydowskich w Polsce międzywojennej był wielokrotnie przed-
miotem Ŝywych dyskusji zarówno na płaszczyźnie literackiej, jak i   socjologicz-
nej, historycznej, a takŜe religijnej.  Brak naleŜytego rozrachunku z przeszłością

sprawia, Ŝe problem antysemityzmu ciągle powraca, generując emocje i często teŜ nie-
stety wskrzeszając stereotypy, w krzywdzący sposób wykrzywiające obraz Polaków za-
granicą. Problemy te pogłębia fakt, iŜ dostępna literatura, opracowania powstające za-
równo  w okresie  międzywojennym,  jak  i współcześnie,  zwykle  są  w większym  bądź
mniejszym stopniu spolaryzowane, lokują się po jednej ze stron sporu. 

T
W tym świetle mało znany dramat Antoniego Gołubiewa Szaja Azjensztok1 jawi się jako

pozycja cenna, która moŜe stanowić waŜny głos we wspomnianej dyskusji. Autor oprócz tego,
Ŝe w sposób niezwykle sugestywny, miejscami tragiczny, zarysowuje losy galicyjskiego śyda,
szkicuje historię równieŜ jako jej świadek. Z tej perspektywy poznajemy relacje polsko-Ŝydow-
skie, złoŜoność kultur, religii, które, choć przez wieki płynęły obok siebie, nigdy nie zlały się
w jeden nurt. Gołubiew szuka odpowiedzi na pytanie: dlaczego tak się stało? PoniŜszy tekst jest
próbą włączenia się w toczącą się dziś dyskusję na temat problematyki Ŝydowskiej. 

Opracowania historii literatury współczesnej niewiele mówią na temat Szai Aj-
zensztoka2, podobnie jak na temat pozostałej twórczości Antoniego Gołubiewa -  potęŜne
archiwum zapisanych kart, niedokończonych trzech powieści, niewydanych artykułów
nadal czeka na swoje odkrycie i omówienie3. Jest to o tyle dziwne, Ŝe w środowisku pisa-
rzy katolickich4 - i nie tylko - przez kilka dziesięcioleci Gołubiew był uznawany za nie-
kwestionowany autorytet moralny i literacki. Milczenie na temat jego twórczości zostało
przerwane w ostatnich trzydziestu latach (licząc od śmierci pisarza w 1979 r.) jedynie
kilkoma ogólnymi artykułami naukowymi,5 bądź krótkimi tekstami wspomnieniowy-
mi, publikowanymi m.in. w „Tygodniku Powszechnym” w 2007 r. z racji 100. rocznicy
urodzin pisarza6, czy w „Znaku”7, w którym przez wiele lat Gołubiew publikował swoje
teksty. Opowiadań czy choćby fragmentów powieści „Bolesław Chrobry” nie ma w spi-

1  A. Gołubiew, Szaja Ajzensztok. Trzy świeczniki siedmioramienne,  Kraków 1984.
2  Ukazały się zaledwie trzy krótkie recenzje utworu: A. Błaszkiewicz,  Kiosk z lemoniadą, „Twórczość”

1986, nr 6, s. 96-99; J. Godlewska, „Szaja Ajzensztok”: stereotyp zacny, „Dialog” 1987 nr 7, s. 134-139; E.
Rogalewska,  „Szaja  Ajzensztok”  Antoniego  Gołubiewa  –  śydzi  w poszukiwaniu  toŜsamości,  „Znak”
1987, nr 10, s. 111-113. Krótko wspomina o nim, przy okazji swojej panoramicznej pracy M. Ołdakowska
– Kuflowa,  Historia – współczesność – wieczność. Chrześcijańskie podłoŜe wartości w dziełach Gołubie-
wa., w: Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska – Wojtkowska, Lublin 1993, s. 331-
353.

3  Po śmierci Ŝony pisarza Janiny dokumentacja twórczości pisarza trafiła do rąk córek Gołubiewów Anny
Doroszewskiej i Marii Łotysz, część złoŜona jest w Bibliotece KUL.  

4  Choć trzeba pamiętać, Ŝe Gołubiew wielokrotnie bronił się przed „zaszufladkowaniem” go tylko do
tego jednego kręgu. Daje temu wyraz m.in. w swoim eseju pt. W stronę uniwersalizmu. Czy istnieje lite-
ratura katolicka?, w: Poszukiwania, Kraków 1960, s. 193 – 198, 99 – 110; takŜe w polemice z J. Ziomkiem,
który umieścił Gołubiewa w zbiorze artykułów pod wspólnym tytułem: Wizerunki polskich pisarzy ka-
tolickich, Poznań 1963.

5  Cz. Ryszka, Wierność Antoniego Gołubiewa,  w: Milczący obecny i inne szkice o pisarzach katolickich,
Kraków 1984; M. Ołdakowska – Kuflowa, Historia – współczesność – wieczność…,, dz. cyt., ss. 331-353 i in.

                                                             Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        75 



PRZESTRZENIE KULTURYPRZESTRZENIE KULTURYPRZESTRZENIE KULTURYPRZESTRZENIE KULTURY

sie lektur szkolnych. Oprócz wspomnianej powieści, w latach 50. i 60. XX w. wielokrotnie
wznawianej  w duŜych  nakładach,  zbiory  esejów,  szkiców,  opowiadań  doczekały  się
w zdecydowanej większości tylko jednego wydania8. W prywatnych zbiorach  zachowało
się wiele listów z przebogatej korespondencji, jaką prowadził pisarz z przyjaciółmi9, czę-
sto z zupełnie obcymi osobami, z początkującymi literatami, którzy szukali u niego po-
rady, a czasem pomocy w rozwiązaniu trudnych spraw Ŝyciowych. 

Jest  pewien kłopot w zakwalifikowaniu przynaleŜności  do gatunku literackiego
Szai Ajzensztoka. Mówi o tym sam Antoni Gołubiew we wprowadzeniu do tekstu10. Auto-
rzy recenzji ksiąŜki zgodnie zauwaŜają ten dylemat. Kronika wydarzeń11, opowieść – sce-
nariusz, kronika dramatyczna12 - to tylko niektóre z propozycji genologicznych13. Ponie-
kąd da się zrozumieć ową trudność, gdyŜ Szaja to juŜ na pierwszy rzut oka utwór znacz-
nie  odbiegający  formą i treścią  od  całej  dotychczasowej  twórczości  autora  Bolesława
Chrobrego.  Sam Gołubiew nazywa swoje dzieło udramatyzowaną kroniką, choć forma
wskazywałaby raczej na dramat, bądź scenariusz. Dziwny to jednak dramat, który z zało-
Ŝenia ma być „do czytania”, a nie do wystawienia na deskach teatru…14. 

Pisarzowi zarzucano nieudolność i sztuczność konstrukcji świata przedstawione-
go w utworze. Podkreślano swoistą bezradność pisarza wobec własnej kreacji.  Gołubiew
przyznaje się do tego we wstępie utworu i w umieszczonej na końcu nocie bibliograficz-
nej,  wskazując jednocześnie kierunki, w jakich ma zmierzać interpretacja dzieła. Tak
tłumaczy się czytelnikom:

„śeby napisać powieść o Szai Ajzensztoku – a widziałem swój temat w szerokiej pano-
ramie, rozlewnie, z uwypuklonym tłem ówczesnych stosunków - potrzebowałbym poświę-
cić na nią kilka lat, przeprowadzić gruntowne studia, wgryźć się w realia, poznać płynące
obok siebie dwa potęŜne nurty, dokonać skomplikowanej pracy konstrukcyjnej. […] przestra-
szył mnie ogrom trudu, wydawało mi się teŜ, Ŝe dla zrealizowania tego zamierzenia nie
mam prawa na zbyt długo odkładać innych pozaczynanych prac. I kiedy tak bezładnie koło-
wałem – a musiałem Szaję Ajzensztoka w tej czy innej postaci napisać – przyszło mi na myśl
skonstruowanie udramatyzowanej kroniki, zestawienie dość luźne poszczególnych obra-
zów w trzech siedmioczęściowych cyklach, niczym w rytualnych świecznikach Ŝydowskich,

6  A. Mateja,  Mędrzec z Mysikiszek. Rozmowa z Józefą Hennelową i Krzysztofem Kozłowskim,  Tygodnik
Powszechny 2007 nr 8, ss. 4-5; takŜe S. Stanik, W gęstwinie motywów narodowych, „Myśl Polska” 2007
nr 1-2.

7  Np. Cz. Zgorzelski, …Jedna jest droga człowiecza – prosta i niewątpliwa, „Znak” 1980 nr 7.
8  Jedno tylko wydanie ma równieŜ „Szaja Ajzensztok” (Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 1984.).
9  Opublikowano nieliczne z nich, np. Listy do Jerzego Krzysztonia, „Więź” 2002 nr 5, ss. 77-81.
10  A. Gołubiew, Szaja…, s. 14.
11  E. Rogalska, dz. cyt., s. 112.
12  J. Godlewska, dz. cyt., s. 135-136.
13  Z tej racji w niniejszej pracy określenia te w odniesieniu do omawianego utworu będą stosowane za-

miennie. 
14  A. Gołubiew, Szaja.., s. 14.
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operując samym tylko dialogiem z najoszczędniejszym komentarzem – sytuacyjnym, cha-
rakteryzującym  poszczególne  postaci  lub  ukazującym  najbardziej  nieodzowne  realia.
A więc coś w rodzaju scenariusza? Tak, ale napisanego w taki sposób, Ŝeby mógł on przema-
wiać bezpośrednio, nie potrzebował scenicznej adaptacji […]. ToteŜ w trakcie pisania stale
brałem tę okoliczność pod uwagę, co zasadniczo rzutowało na charakter zaprojektowanej
kroniki. […] postanowiłem teŜ niczego nie ukrywać, pójść jak najwierniej za balladą Kaspro-
wicza15, rozwinąć i przetransponować jej obraz. W takich więc ramach i z takimi załoŜenia-
mi oddaję mój utwór czytelnikom, z nadzieją, Ŝe mimo całej jego odrębności i egzotyki – cza-
sowej, obyczajowej, kulturalnej, środowiskowej – moŜe odnajdą w nim takŜe swój nurt oso-
bisty, własne jarzmo i własne drogi, wiodące nas ku wyzwoleniu”16. 

We wstępie do Szai znajdujemy szczególne wyznanie autorskie: „Ze wszystkich rze-
czy, jakie napisałem, ta właśnie wydaje mi się utworem najbardziej osobistym. Bardziej od
autobiograficznych  Wspomnień…”17. Gołubiew wielokrotnie pisał, Ŝe choć zadomowił się
w Krakowie, to jednak Wilno, zamieszkałe przecieŜ przed wojną w 1/3 przez śydów, takŜe
przez Karaimów, Niemców, Rosjan, pozostało do końca „prawdziwym domem, najbliŜszą oj-
czyzną, krajem dzieciństwa, młodości i wczesnego wieku męskiego”. Ta mozaika kultur,
swoisty klimat wolności i szacunek wobec inności, wywarły ogromny wpływ na całe Ŝycie
pisarza. W prywatnych rozmowach bardzo bolał nad tym, Ŝe tak mało mógł o Wilnie pisać –
cenzura nie dawała najmniejszych szans na to, by wspomnienia inne, niŜ te „poprawne poli-
tycznie” mogły się ukazać drukiem. Do obrazu rodzinnego miasta, dwukrotnie bombardo-
wanego w czasie wojny, z czasem dołączyły inne bolesne wspomnienia: przejmujący widok
zniszczonej doszczętnie Warszawy, pustka łódzkich Bałut, w której ruinach dość długo po
przyjeździe do Polski mieszkał. Wszędzie tam zetknął się ze światem, którego juŜ dziś nie
ma: zgładzonym okrutnie i doszczętnie. ŚwieŜa pamięć zagłady śydów nie mogła nie pozo-
stawić po sobie znamienia, którego upływający czas nie był w stanie w Ŝadem sposób wyma-
zać. „Owa powszechność tej tragedii” – pisał – „naznaczenie piętnem, nieuchronność losu
bez wyjątków, masowa anonimowość liczby, w której się poszczególni ludzie zatracali (a byli
pośród nich znajomi, koledzy, przyjaciele) – to właśnie zdawało się najstraszniejsze. Skoro
zaś koszmar rozgrywał się tuŜ obok, skoro zetknęło się z nim niemal naocznie, odbywało się
to zaś w przeciągu tygodni i miesięcy, dzień w dzień, w świątek i piątek, człowiek juŜ nie
mógł być po tym niezmieniony, coś w nim zostało aŜ do głębi naruszone” 18.

Temat „chodził” za pisarzem, jak sam przyznaje, aŜ w końcu skonkretyzował się w for-
mie dramatu, czy teŜ, jak twierdzą inni, kroniki. Gołubiew był świadom niedoskonałości for-
my, która nie miała pojemności pozwalającej pomieścić ogrom przemyśleń i wspomnień.
Z zapisków w Notatniku Literackim wynika, Ŝe dramat  Szaja Ajzensztok został ukończony
około 1974 r. – wydano go w roku 1985, sześć lat po śmierci pisarza. Rodzi się pytanie: dlaczego
nie wcześniej? Z iloma dylematami i wewnętrznymi sprzecznościami zmagał się pisarz? Jakie

15  J. Kasprowicz, Szaja Ajzensztok, w: Hymny. Księga ubogich. Mój świat, Warszawa 1972, ss. 291-294.
16  A. Gołubiew, Szaja…, ss. 13-14.
17  TamŜe, s. 7.
18  TamŜe, s. 8.
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przeszkody stanęły na drodze do publikacji dzieła? Czy władza po dramatycznych wydarze-
niach 1968 r. wolała nie ryzykować i rękami cenzorów z ulicy Mysiej wstrzymywała druk
ksiąŜki? Ile poprawek wprowadził do rękopisu – jak zwykł to czynić – autor Bolesława Chro-
brego, ciągle z niezadowoleniem kręcąc głową? Czy zatem jest to dzieło niedopracowane, nie-
dokończone, niespójne wewnętrznie? A moŜe jest tak, Ŝe wewnętrzne dysonanse są zamierzo-
ne, bo wpisują się tragizm losu świata, który bezpowrotnie przeminął? 

W cytowanej wyŜej odautorskiej wypowiedzi Gołubiewa pojawia się wzmianka, iŜ
kreując postać Szai, postanowił on „pójść jak najwierniej za balladą Kasprowicza”. Trudno
się  do końca zgodzić z tym stwierdzeniem, mając przed oczami oba teksty. Bardziej odpo-
wiednie byłoby tutaj raczej słowo pretekst. Wiersz Kasprowicza był pretekstem, inspiracją
dla Gołubiewa. Motywem organizującym treść ballady jest tęsknota głownego bohatera za
Jerozolimą, inny jest kontekst historyczny, społeczny, choć w obu utworach akcja rozgrywa
się w Nowym Targu. Dla poety waŜne są nastrój, tęsknota, namalowanie słowami losu śyda
– tułacza. Autor  Bolesława Chrobrego  sięga znacznie głębiej:  do wewnętrznego dramatu
Szai, który odnosi moralne zwycięstwo pomimo (prawdopodobnej) śmierci, do jego ludz-
kich  dylematów,  jego  wierności  religii,  marzeniom,  tradycji.  Zestawienie  i analiza  obu
utworów z pewnością zasługują na bardziej szczegółowe potraktowanie. Tu jedynie sygnali-
zuję problem - być moŜe będzie jeszcze kiedyś okazja, by do niego powrócić. 

Ramą modalną dramatu Szaja Ajzensztok jest motyw RozdroŜa19, bliski Gołubie-
wowi, wszechobecny w jego twórczości. RozdroŜe to sytuacja człowieka, który stoi przed
koniecznością wyboru wartości, zasad, drogi Ŝyciowej, przyszłości, przeŜywa wewnętrz-
ny konflikt,  rozdarcie pomiędzy wiernością swoim przekonaniom, imperatywom su-
mienia, a zaistniałą, krytyczną i złoŜoną sytuacją zmuszającą go do działania. Jest to teŜ
przestrzeń stawania się człowieka i historii, właściwego rozumienia przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości, zdefiniowania swojej istoty i swojego celu. Stanowi swoiste nie-
kończące się continuum, poniewaŜ „odnalezienie […] jest początkiem nowego szukania,
a poczucie, Ŝe dobiliśmy do mety i Ŝe nic juŜ nam od nas samych nie grozi, jest złudze-
niem i prowadzi  do  nieuchronnej  katastrofy  wewnętrznej.  Ustabilizowany,  statyczny
świat nie istnieje” – pisze dalej w Poszukiwaniach –  „[…] a Ŝycie jest nieustannym, co-
dziennym szukaniem i wyborem. Jerzy Liebert ujął to lapidarnie w zdaniu: Uczyniwszy
na wieki wybór, w kaŜdej chwili wybierać muszę. I kaŜdy po swojemu, jak na to go stać –
musi stanąć przed wyborem”20. RozdroŜe obejmuje takŜe dziejów narodu, wpisuje się
w panoramę losów państwa, w egzystencję „małych ojczyzn”.

Losy tytułowego bohatera Szai Ajzensztoka są nieustannym procesem doświadcza-
nia tej prawdy. Najboleśniej dosłowności RozdroŜa doświadcza Szaja, gdy zostaje powo-
łany do armii cesarskiej, gdy musi wybrać pomiędzy marzeniami o podróŜy do Ziemi
Obiecanej a szarymi oczami Ryfki, wreszcie gdy staje przed swoimi ukochanymi syna-

19  Świadomie uŜywam wielkiej litery, gdyŜ taką formę zapisu wprowadził sam autor: „jedna jest droga
człowiecza – prosta i niewątpliwa: nie kończące się nigdy RozdroŜe” (A. Gołubiew,  RozdroŜa, t. 2, War-
szawa 1955, s. 520). 

20  A. Gołubiew, śycie i słowo, w: Poszukiwania, Kraków 1960, s. 40.
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mi, z których kaŜdy obiera inną Ŝyciową drogę. Dawid przyjmuje chrzest, wyrzeka się
wiary ojca, imienia (zamienia je na Stanisław śelaźnicki), wstydzi się Ŝydowskiej prze-
szłości i pochodzenia. MojŜesz staje się komunistą, a Aaron poświęca Ŝycie utopii syjoni-
stycznej. W tej sytuacji Szaja pozostaje sam.  Stoi na RozdroŜu takŜe wtedy, gdy podejmu-
je decyzję o pozostaniu w mieście 1 września 1939 r. Przegrywa, ale umiera z silnym po-
czuciem, Ŝe nigdy się nie sprzeniewierzył wyznawanym całe Ŝycie zasadom. 

 Niniejsza praca nie jest wyczerpującym studium problemów zawartych w Szai Aj-
zensztoku.  Oglądowi  zostanie  poddanych tylko  kilka  zagadnień,  a mianowicie  wspo-
mniana kwestia RozdroŜa, sposób konstruowania akcji, proces tworzenia się nowej jako-
ści  w ostatecznym przesłaniu utworu, zmierzający  ku poszukiwaniu głębszego sensu
ludzkiego istnienia – w wymiarze uniwersalnym. Pomijam takie kwestie jak antysemi-
tyzm, problem asymilacji  śydów w społeczeństwie polskim, mityzacja świata  Ŝydow-
skiego, gra stereotypów, zaleŜność wobec innych utworów podejmujących problematykę
Ŝydowską czy wreszcie nowatorstwo Gołubiewa manifestujące się m.in. spojrzeniem na
świat oczami śyda, a nie Polaka (tak jak to miało miejsce w zdecydowanej większości
utworów o śydach pisanych przez Polaków). Oddzielne opracowanie moŜna by poświę-
cić  zestawieniu  elementów  Szai  Ajzensztoka  z doświadczeniami  Ŝyciowymi  pisarza
(obecnymi choćby w jego wspomnieniach, esejach historycznych, zapisach w  Notatniku
Literackim) czy odszukaniu w nim przemyśleń wziętych choćby z niedokończonej nigdy
powieści Adam, która została przez samego Gołubiewa określona jako „powieść Ŝycia”,
waŜniejsza od Bolesława Chrobrego21. Bardzo ciekawe mogłoby teŜ być zestawienie Szai
Ajzensztoka  z innym, zupełnie zapomnianym dramatem Gołubiewa, opublikowanym
w 1957 roku w „Tygodniku Powszechnym” zatytułowanym Świat się budzi22 - oba teksty
mają ze sobą wiele wspólnego, choć dotyczą zupełnie innego tematu i innego czasu. 

Dwa nurty rzeki czy dwie rzeki? 
Jednym z głównych motywów organizujących fabułę Szai Ajzensztoka jest szlaban. „Przed
pierwszą wojną światową w ówczesnej Galicji płaciło się przy wjeździe do miast rogatkowe –
dla ułatwienia pobierania podatku drogi wjazdowe przegradzane były szlabanami, otwiera-
nymi po uiszczeniu naleŜnej opłaty. Magistraty przewaŜnie wydzierŜawiały rogatki prywat-
nym przedsiębiorcom, najczęściej byli nimi śydzi” – tłumaczy autor w didaskaliach wpro-
wadzających w pierwszą sekwencję pierwszego rozdziału (świecznika)23 swojego utworu.

21  J.J. Szczepański, O zawiłych drogach pisarstwa. Z Antonim Gołubiewem rozmowa oficjalna, „Tygodnik
Powszechny” 1957 nr 50, s. 5 -6.

22  A. Gołubiew, Świat się budzi, „Tygodnik Powszechny” 1957 nr 26, 27.
23 Szaja Ajzensztok ma oryginalną konstrukcję, wzorowaną na menorze – siedmioramiennym świeczniku,

który od ponad 3000 lat jest symbolem Judaizmu; jest ona jednym z najstarszych symboli narodu Ŝydow-
skiego. Według tradycji symbolizuje on krzew gorejący, który zobaczył MojŜesz na górze Horeb. Menora
po zdobyciu Jerozolimy przez Rzymian została przeniesiona do Rzymu jako łup wojenny. Po złupieniu
Rzymu przez Wandali w 455 r. została wywieziona do Kartaginy, następnie w 534 r. do Konstantynopola,
by powrócić do Jerozolimy jako dar cesarza Justyniana. Zaginęła w nieznanych okolicznościach. Dramat
Gołubiewa składa się, jak zresztą sygnalizuje to podtytuł:  Trzy świeczniki siedmioramienne,  z trzech

                                                             Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        79 



PRZESTRZENIE KULTURYPRZESTRZENIE KULTURYPRZESTRZENIE KULTURYPRZESTRZENIE KULTURY

Taki właśnie Szlaban, stojący na przedmieściach Nowego Targu, dzierŜawią stary Ajzensztok
i jego syn Szaja. Mijają ich ludzie, wokół toczą się rozmowy, przed oczami czytelnika przesu-
wa się panorama postaci i tematów, wprowadzając go w małomiasteczkowy klimat galicyj-
skiego, prowincjonalnego miasteczka z początku XX wieku. Wraz z rozwojem akcji coraz
bardziej narasta jednak przeświadczenie, Ŝe owo znienawidzone przez mieszkańców narzę-
dzie fiskalne,  dzierŜawione przez Szaję i jego ojca, stanowi coś więcej  niŜ tylko miejsce,
w którym rozgrywa się znaczna część akcji utworu. Szlaban staje się powoli symbolem od-
dzielenia od siebie dwóch światów, nieprzekraczalną granicą pomiędzy kulturą, religią, tra-
dycją Ŝydowską, a polską rzeczywistością; krawędzią, na której funkcjonują wygnańcy z Zie-
mi Świętej, miejscem spotykania się róŜnych systemów wartości, nakazów i priorytetów24;
jest RozdroŜem historii i ludzkiego losu,  a moŜe czymś jeszcze więcej – granicą oddzielającą
od siebie dwie wartko płynące rzeki, których wody nigdy się ze sobą nie połączą? Wraz z roz-
wojem akcji temat ten powoli staje się coraz bardziej dojmujący w Gołubiewowej kronice.
Widać to m.in. w rozmowie Radcy z Doktorem:

„RADCA: Dwa światy dwie formacje… to-to-to, w samo sedno! śyją tuŜ obok siebie
na jednej galicyjskiej ziemi, a przedzielone jakby chińskim murem; nieprzenikli-
wym murem, wprost nie do przestąpienia – my i oni, oni i my…. Ciekawe, bardzo
ciekawe”25.

W tym miejscu konieczna jest dygresja: nie ulega wątpliwości, Ŝe Gołubiew – historyk
i uczestnik Ŝycia publicznego, doskonale znał tematy debat toczonych w prasie w latach po-
przedzających ostatnią wojnę. „Sprawa Ŝydowska” była, jeśli nie najwaŜniejszym, to na pew-

rozdziałów, po 7 sekwencji kaŜdy. 
24  A. Błaszkiewicz, Kiosk z lemoniadą , dz. cyt., s. 97.
25  A. Gołubiew, Szaja…, dz. cyt., s. 66.

80                                                              Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        

Szlaban staje się powoli symbolem oddzielenia od
siebie dwóch światów, nieprzekraczalną granicą
pomiędzy kulturą, religią, tradycją żydowską,
a polską rzeczywistością; krawędzią, na której
funkcjonują wygnańcy z Ziemi Świętej, miejscem
spotykania się różnych systemów wartości,
nakazów i priorytetów; jest Rozdrożem historii
i ludzkiego losu,  a może czymś jeszcze więcej –
granicą oddzielającą od siebie dwie wartko płynące
rzeki, których wody nigdy się ze sobą nie połączą?



P. Siedlanowski, Szlaban

no jednym z głównych tematów publicystyki polskiej, ze szczególnym akcentem połoŜonym
na problemy ekonomiczne. Ukazało się dość duŜo opracowań na ten temat. Warto zwrócić
uwagę na tekst A. Hertza pt. Obraz śyda w świadomości Polaka26, który pokazuje skrajność
postaw wobec wspomnianego zagadnienia: od mitologizowania i niekiedy wręcz demonizo-
wania śyda, traktowanego jako szkodliwego, wrogo nastawionego „obcego”, po uznanie
wkładu w rozwój kraju i podziwu dla zdolności pomnaŜania kapitału i racjonalnego myśle-
nia. Zawsze był to jednak ktoś, kto był „na zewnątrz…” 

Nie rozwijam tego wątku, a przytaczam go, dlatego Ŝe jest on bardzo mocno obec-
ny w Szai Ajzensztoku. Pojawia się w pierwszym rozdziale dramatu, w dyskusjach, pole-
mikach dotyczących przyszłości Polski toczonych przy szlabanie. Ich kwintesencją są sło-
wa Radcy – rzecznika polskiej inteligencji:

„RADCA przy szlabanie, spoglądając na OJCA: 
My się znamy od dawna, Ajzensztok… - nie, ja nie jestem antysemitą. Ale my nie mo-
Ŝemy się spotkać. Ekonomiczne podniesienie kraju...wy nie chcecie się włączyć,
a my nie jesteśmy w stanie was wchłonąć. To jakby dwa Ŝycia obok siebie, dwie nie
łączące się rzeki”27.

Obie strony są świadome owej beznadziejności i niezmienności sytuacji. Dla starego Aj-
zensztoka sprawa była jasna: Bóg dopuścił, by wygnano plemię Ŝydowskie z ojczyzny i nałoŜył
na nie jarzmo cierpienia. Natchnął je teŜ wolą Ŝycia. Nie trzeba więc tracić nadziei, lecz raczej
dostosować się do otaczającej rzeczywistości na tyle, by przetrwać. Nie da się tego dokonać, je-
śli nie będzie się bezwzględnym. Litość to początek końca: tego teŜ uczy od dzieciństwa swoje-
go syna. Szaja jednak nie rozumie podziału. Jest zbyt dosłowny, nie rozumie świata, w którym
przyszło mu Ŝyć. Szlaban, który dla ojca jest miejscem do robienia świetnego interesu, jest dla
niego źródłem męki, sznurem, który go więzi, pęta, jest znakiem niewoli i upokorzenia:

„SZAJA: Ten sznur jak moje Ŝycie.. Ten sznur cały w węzłach, on się ze mną mocuje
ten sznur. On mnie chce tu oplątać, on mnie chwyta za ręce, on jak szlaban ten
sznur, jak postronek, jak łańcuch. Ale ja się nie dam oplątać, ja jemu nie dam się
chwycić, ja mam wszystkiego dość…”28

Z biegiem czasu uczucie to narasta. Szaja tęskni za wolnością, za swoją Ziemią
Obiecaną. Szlaban staje się juŜ nie tylko miejscem pohańbienia, drwin – on juŜ przegra-
dza serce, wyzwala tęsknotę, generuje bunt przeciwko istniejącej sytuacji:

SZAJA: To was wszystkich ogarnął dur, wy wszyscy związaliście się sznurem, on was oplą-
tał ten sznur. Mnie ogarnęła tęsknota, moje oczy patrzą jasno, moje serce skowyczy z tęsk-
noty. Czemu mnie siedzieć na drodze, czemu mnie zagradzać gojom drogę i brać im dwa

26  A. Hertz, Obraz śyda w świadomości Polaka, „Znak” 1983 nr 2-3, s. 427-452.
27  A. Gołubiew, Szaja…, dz. cyt., s. 122.
28  A. Gołubiew, Szaja..., s. 91.
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grajcary za ich gojowską drogę, brać jajo albo len? Całe Ŝycie brać jajo albo len, patrzeć na
dalekie góry i myśleć, Ŝe za tymi górami jest święta Jeruzalem, miasto Pana, narodu wy-
branego […] To was ogarnął dur […] To wy sprzedajecie za głupie dwa grajcary Jeruzalem,
wy potomkowie Abrahama, Izaaka i Jakuba, wy plemię niewierne.. zaprzedane.. Och, na
pustyni niewiasty izraelskie dały złoto na cielca i kłaniały się złotu, a wy kłaniacie się
dwóm grajcarom i jaju, i garści lnu albo wełny”29.

„Czy to ty jesteś jeszcze Szajo Ajzensztok i czy przegradzająca drogę belka zabrała
twoją duszę,  którą  obdarzył  cię  Pan?”  –  pyta we wprowadzeniu  do szóstej  sekwencji
pierwszego rozdziału autor. Ból narasta. Niespełnienie i beznadziejność sytuacji coraz
mocniej przygwaŜdŜa do ziemi.  Receptą na wyzwolenie miał być kiosk z lemoniadą. IleŜ
było radości, gdy Szaja mógł porzucić wreszcie swoją znienawidzoną belkę! 

„SZAJA: Mogę iść choćby tam.. do Jeruzalem, pod ścianę świątyni Salomona i mogę
płakać tam, ale nie dlatego Ŝe trzyma mnie belka, ale Ŝeby Pan ulitował się nad Izra-
elem. Mnie, mnie juŜ nie trzyma nic, to nieprawda! Taki na kółkach wóz za mną
pójdzie wszędzie […] Gnij tu szlaban na dŜdŜu, tylko ty byłeś winien, tylko ty mnie
więziłeś, ale ja nie zapłacę tobie dwa grajcary. Wolny, wolny, wyzwolony”30!

Czy jednak stał się naprawdę wolny? Dalsze wydarzenia pokazały, Ŝe to było niemoŜliwe.
Szlaban stał się cząstką Ŝycia Szai, niemoŜliwą do usunięcia, wymazania. Fizycznie juŜ go nie
było, ale pozostał w inny sposób. Zabrał jego duszę. Zapędził do innej niewoli. Przegrodził Ŝy-
cie, tak jak dobro jest odgrodzone od zła, światło od ciemności, a prawda od fałszu:

„OJCIEC: To głupie serce jest dla niego szlaban, ono jest jego babilońska niewola.
On nie poradzi sobie ze swoim sercem, on nie ucieknie z niewoli, śyd wszędzie nie-
sie jarzmo, po wszystkich drogach  świata”31. 

„Garb” wszedł w miejsce belki. Kiosk z lemoniadą, choć bardziej mobilny i dający
większe zyski, stał się nowym znakiem hańby, piętnem inności „śyda bez czasu i bez
miejsca, ciągnącego swoje szczęście od Szaflar do Czorsztyna”…

Świecznik siedmioramienny 
W obrębie tematu Ŝydowskiego w literaturze polskiej wykształciła się charakterystyczna
retoryka32. Bogactwo tej literatury tworzonej przez pisarzy, poetów zarówno śydów, jak
i nie-śydów doczekała się dość bogatej bibliografii. Powstało juŜ wiele opracowań i po-
wstają  nowe.  Temat  obecności  śydów  w historii  Polski  w ostatnich  latach  powrócił

29  TamŜe, s. 92.
30  TamŜe, s. 155.
31  TamŜe, s. 102.
32  W. Panas, Topika judajska w literaturze polskiej XX wieku, w: Pismo i rana, Lublin 1996, s. 117-141.
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i mocno zadomowił się w badaniach literackich33. Ja pozostawiam jednak ten wątek na
boku – nie on jest przedmiotem niniejszego opracowania. 

Antoni Gołubiew konstruując  Szaję Ajzensztoka, sięgnął po bogatą topikę Ŝydow-
ską, mocno zakorzenioną w literaturze polskiej. W tym aspekcie trudno zatem mówić o ja-
kimkolwiek nowatorstwie. Odmienność utworu polega na czym innym: tęsknota za Zie-
mią Obiecaną, marzenia o powrocie do niej; motyw śyda Wiecznego Tułacza (Ahaswera)
i motyw Ściany Płaczu organizują utwór, ale zarazem nie zatrzymują na sobie, prowadzą
dalej - na inny, wyŜszy poziom znaczeniowy. Wymowa utworu przekracza w pewnym mo-
mencie realia przedstawionego świata Ŝydowskiego, specyficzny kontekst wierzeń, kolo-
ryt jarmułek i zwyczajów, udręczenia i niezrozumienia – i staje się pretekstem do poszuki-
wania prawdy o człowieku w ogóle, jego miejsca w porządku wszechrzeczy. 

Nieprzypadkowo  Gołubiew  stawia  losy  Szai  Ajzensztoka  w perspektywie
świecznika siedmioramiennego - menory. Jest to święty znak obecności Boga, sym-
bol  judaizmu,  rozproszenia  narodu,  jego  wierności  Prawu.  Nie  sposób  pominąć
w studium tego sensu, choć wielu badaczy niechętnie dziś  spogląda na stawianie
w perspektywie wzajemnej zaleŜności elementów świata literackiego i religijnego.
Szaję  trudno zakwalifikować do nurtu literatury konfesyjnej – na pewno nie było
to teŜ celem autora. Gołubiew stawia pytania o podstawy duchowego wymiaru ist-
nienia  człowieka i człowieczeństwa –  w tle  pojawia  się  judaizm, chrześcijaństwo,
ale odpowiedź nie wypływa z nich wprost.  Jest ona zawarta jeszcze gdzie indziej:
w analizie najgłębszych pokładów jestestwa,  określających i definiujących ludzką
toŜsamość, cel Ŝycia. Kontekst religijny (cytowane psalmy, historia biblijna, trady-
cja szabatu i inne)  jest  jednak tak oczywisty i waŜny, Ŝe  nie  sposób go pominąć –
jest on, o ile moŜna tak powiedzieć, „persona dramatis” utworu. W kontekście war-
tości wypływających z religii wszystkie wydarzenia przedstawione w Szai nabiera-
33  Po latach milczenia bądź koncentrowania się jedynie na temacie Zagłady w badaniach literackich, wy-

raźne oŜywienie wokół tego tematu da się zauwaŜyć od początku lat 80-tych XX stulecia. Na uwagę zasłu-
gują tu takie opracowania, jak:  H. Arendt,  śyd jako parias - ukryta tradycja, „Literatura na Świecie"
1982, nr 12; My uchodźcy, „Znak" 1983, nr 2-3; I. Lewin, Koniec Mesjasza, w: Z historii i tradycji. Szki-
ce z dziejów kultury Ŝydowskiej, Warszawa 1983; H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Berlin 1984; A.
śuk, Proces albo kłótnia z Bogiem, „Więź" 1984, nr 4; J. Błoński, Autoportret Ŝydowski, w: Kilka myśli
co nie nowe, Warszawa 1985; M. Buber, Przedmowa, w: Opowieści chasydów, oprac. P. Hertz, Poznań
1986; A. Sobolewska, Czytanie kabały, w zbiorze: Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefa-
nowi śółkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wrocław 1986; W. Panas, Literatura
polsko-Ŝydowska: pismo i rana, „Akcent" 1987, nr 3; E. Prokopówna, Szabat-sobota. O międzywojennej li-
teraturze polsko-Ŝydowskiej, „Ruch Literacki" 1987, z. 4-5. Wiedzę o topice moŜna teŜ znaleźć w nume-
rach czasopism poświęconych problematyce Ŝydowskiej: „Akcent" 1984, nr 2, 1985, nr 19; „Literatura
na Świecie" 1984, nr 12; „Więź" 1984, nr 4; „Znak" 1983, nr 2-3, 1984, nr 7, 1986, nr 4-5. DuŜo ciekawych
prac na temat obecności śydów w literaturze i kulturze polskiej pojawiało się po roku 1990. Na uwagę zasługują
m.in.: C. Tresmontant, Esej o myśli hebrajskiej, Kraków 1996; A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend Ŝy-
dowskich, Warszawa 1994; A. Grabski, M. Pisarski, A. Stańkowski, Studia z dziejów i kultury śydów Polsce po
1945 r., Warszawa 1997; R. Graver, Mity hebrajskie, Warszawa 1993; A. J. Herschel, Pańska jest ziemia: we-
wnętrzny świat śyda w Europie Środkowo-Wschodniej, Warszawa 1996; P. Kuncewicz, Goj patrzy na śyda:
dzieje braterstwa i nienawiści od Abrahama do współczesności, Warszawa 2000; I. Kushner,  Duchowość Ŝy-
dowska: krótkie wprowadzenie dla chrześcijan, Poznań 2002.
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ją pełniejszego sensu – zarówno literackiego, jaki i pozaliterackiego. Rzutują na ro-
zumienie wymowy całego dzieła,  jego  finału,  motywacji  postępowania  głównego
bohatera, racjonalności wyborów itd. Nie moŜna ich zmarginalizować, czy odrzu-
cić, uznając za kryteria zbyt subiektywne, by mogły stanowić przedmiot badań. 

Znamienne jest to, Ŝe w najwaŜniejszych momentach utworu, takich jak np. odna-
lezienie przez Szaję na froncie wojennym Ściany Płaczu – są nią ruiny zniszczonego po-
ciskami armatnimi domu – pojawiają się słowa modlitwy:

„SZAJA zbliŜa się do ściany, opiera o nią karabin, zdejmuje hełm i tornister. AŜ nie-
spodziewanie:  
O Jeruzalem, gdybym zapomniał o tobie niech zapomniana będzie prawica moja.
Niech przyschnie język mój do podniebienia, jeŜeli ciebie bym przestał wspomi-
nać.
Głowę przykłada do ułamku muru
Z głębokości wołam do Ciebie,  Panie, NiechŜe wysłucha Pan głosu mego.
Zaś po chwili
Ratuj mnie, BoŜe mój, gdy powódź udręczenia zalewa duszą moją,  
gdy grzęznę w kąpieli bagnistej, a nigdzie nie znajduję oparcia, 
 Zmęczony juŜ jestem wołaniem i ochrypło gardło moje […]34.

Podobna  sytuacja  ma  miejsce  w czasie  monologu  przy  grobie  ojca.  Gołubiew
wprowadza tu pewien zmodyfikowany element dramatu antycznego, namiastkę chóru:
DALEKI GŁOS (nie wiemy, czy jest to śpiew dochodzący z synagogi, czy moŜe odpowiedź

34  A. Gołubiew, Szaja.., dz. cyt., s. 199.

84                                                              Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        Kultura – Media – Teologia 1(1) 2010                                                        

Czy jednak stał się naprawdę wolny? Dalsze
wydarzenia pokazały, że to było niemożliwe.
Szlaban stał się cząstką życia Szai, niemożliwą do
usunięcia, wymazania. Fizycznie już go nie było,
ale pozostał w inny sposób. Zabrał jego duszę.
Zapędził do innej niewoli. Przegrodził życie, tak jak
dobro jest odgrodzone od zła, światło od
ciemności, a prawda od fałszu. (…) „Garb” wszedł
w miejsce belki. Kiosk z lemoniadą, choć bardziej
mobilny i dający większe zyski, stał się nowym
znakiem hańby, piętnem inności „Żyda bez czasu
i bez miejsca...



P. Siedlanowski, Szlaban

ojca, który jest juŜ w raju i w taki sposób odpowiada synowi na jego dramatyczne pyta-
nia): 

"SZAJA: […] Jaka jest moja droga, dla czego było moje Ŝycie, powiedz mi tetełe!.. Bo
chyba nie tego chciał Pan: Ŝebym siedział pół Ŝycia przy szlabanie i drugie pół Ŝycia
ciągał kram z lemoniadą, Ŝebym strzelał do wrogów cesarza i Ŝebym nigdy nie po-
szedł do Ziemi Obiecanej? A moŜe tego właśnie chce Pan?...ale jeśli tak właśnie jest,
to okrutny jest Pan, okrutna i niezrozumiała jego wola. Czy ty ją dziś rozumiesz, te-
łełe?...Powiedz!...
DALEKI ŚPIEW: Gdyby Pan nie był  z nami  – przyznaj to, Izraelu – 
Gdyby Pan nie był z nami, gdy nas wrogowie opadli. 
Byliby Ŝywcem nas zŜarli, taką wściekłością płonęli, Woda by nas pochłonęła, potok
by nas zatopił, 
Fale by przeszły nad nami, szałem wzburzone Ŝywioły
SZAJA: JuŜ wiem, gdzie moja Ziemia Obiecana.
Podnosi się, odchodzi”35.

W drodze do Ziemi Obiecanej 
Jednym z najwaŜniejszych i najczęściej spotykanych toposów, obecnych w literaturze
Ŝydowskiej  (wspólnym dla  pisarzy  pochodzenia  Ŝydowskiego,  jak  i piszących o śy-
dach),  bezpośrednio  inspirowanych  sytuacją  rozproszenia,  skupiającym marzenia
o odzyskaniu  utraconej  ojczyzny,  powrocie  do  niej,  odtworzeniu  narodu,  państwa
i centrum religijnego,  jest  tzw.  Erec  Izrael36 – tęsknota  za  Ziemią  Świętą,  Ziemią
Obiecaną, po której stąpali prorocy, do której Naród Wybrany wędrował przez Morze
Czerwone.  Czasem wszystkie  te  wątki  występują  razem obok siebie  stanowiąc  pe-
wien splot, innym razem są akcentowane niektóre z nich. Od początku są one obecne
w utworze Gołubiewa. Szaja marzy całe Ŝycie o pielgrzymce do ziemi praojców – kon-
trastuje to z postawą ojca, który godzi się z sytuacją wygnania, stara się jakoś urzą-
dzić w kraju, który nigdy nie stał się jego ojczyzną. Wątek tęsknoty za utraconą ojczy-
zną stanowi oś fabularną całej ksiąŜki. Marzenie nowotarskiego śyda ciągle jest we-
ryfikowane przez Ŝyciową sytuację. Mając kilkanaście lat, Szaja w romantycznym po-
rywie wyrusza do Jeruzalem, zawraca jednak po kilkunastu kilometrach. Dlaczego? 

„OJCIEC zamyślony:  On ma wielkie pragnienie i wielką tęsknotę, bo on jest praw-
dziwy śyd. […] Ale go serce nie puści, jego głupie, miękkie serce. On tam będzie
szedł drogami do Jeruzalem, a za sobą będzie ciągnął sieć, taką sieć, która będzie
zbierała wszystkie kamienie z drogi, wszystek piasek i Ŝwir i będzie coraz cięŜsza ta
sieć. On będzie szedł myślał o swoim starym ojcu, który tu sam jeden został, i o szla-
banie, i o kierkucie – i jemu będzie cięŜko […] On jest śyd, śydzi muszą być razem,
a on będzie sam, na tej drodze, on jest juŜ teraz sam. Tobie, Surały, boli serce, ale

35  TamŜe, s. 269.
36  W. Panas, Pismo i rana , dz. cyt., s. 131.
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jego boli serce dwa razy mocniej i on nie wytrzyma tej boleści. On wróci. Jego bę-
dzie ciągnęło w tył37.”

A więc  wybór  pomiędzy  marzeniami,  a samotnością?  Niezaspokojoną tęsknotą,
a okrucieństwem Ŝycia?  Wizją  szczęścia,  która  nigdy w pełni  się  nie  ziści,  a brutalną
prawdą?... Poddaje się Szaja posłusznie jarzmu szlabanu, pokornie znosi swój los. Wy-
pełnia go miłością do Ŝony i dzieci, szacunkiem do tradycji, posłuszeństwem wobec pra-
wa kahału nakazującego cześć wobec ojca. Szybko płyną lata. Umiera ojciec. Miejsce szla-
banu zajmuje kiosk z lemoniadą – i znów przez kilka chwil Szaja staje się szczęśliwy, jak
wtedy, gdy znalazł szare oczy Ryfki, swojej Ŝony:

RYFKA: […] Mówiłeś o swojej Ziemi Obiecanej i o Jeruzalem i o twojej ucieczce mó-
wiłeś […] Ty jesteś bogaty śyd, ty masz myto i szlaban, moŜesz rzucić swoje bogac-
two dla Jeruzalem, ale nie rzucisz go dla biednej, drącej pierze dziewczyny, która
nie ma grajcarów na wykup.
SZAJA: Ty jesteś.. jesteś dla mnie… jak Jeruzalem. Ty jesteś moja Ziemia Obiecana.38

Niedługo jednak przyszło Szai cieszyć się szczęściem. Przyszła wojna. Zamiast
swojej Ziemi Obiecanej oglądał ziemię przeklętą, spaloną, zoraną pociskami armat-
nimi i okopami i pełną śladów śmierci. Pochował swojego kompana Icka Srebrzyste-
go,  poznał  świat  i jego  okrucieństwo.  Sprzedał  wojnę,  całe  swoje  wojowanie  „Fur
Gott – fur Kaiser – fur Vaterland” cesarzowi za jednego papierosa39. Ani razu siedząc
w okopie nie pomyślał o Jeruzalem, za to Ziemia Obiecana zaczęła mu się jawić raz
jako skalne Podhale i Nowy Targ, innym razem widział ją w oczach Ryfki, kiedy in-
dziej była Dawidkiem, panem radcą, Czubernetową, lub kioskiem z lemoniadą. Wró-
cił w 1918 roku do swojej ziemi, ale dokonała się nim waŜna wewnętrzna przemiana
– swoista „ewolucja powrotna”40. Choć nigdy nie przestaje marzyć o Jeruzalem, coraz
częściej  zaczyna  o Nowym Targu,  kramie  z lemoniadą  myśleć  jako  o swojej  Ziemi
Obiecanej.  Kulminacją tego jest  decyzja  o pozostaniu  w mieście  w 1939 r.  w przed-
dzień wojny:

SZAJA: On moje Ŝycie ten kram…ja ciągnąłem go jak wół… Ja mam siedzieć bez nie-
go w cudzym kraju, daleko od Nowego Targu, na łasce moich trzech synów? Ja mam
rzucić moją Ziemię Obiecaną? Nie rzucę. Nie pójdę!41

37  A. Gołubiew, Szaja…, ss. 100-101.
38  TamŜe, s. 110.
39  TamŜe, ss. 207-208; scena ta ma znaczenie głęboko symboliczne; jeden papieros - oto wartość całej wojny,

długich miesięcy spędzonych w okopach, naznaczonych bezsensowną śmiercią, chorobami, zgnilizną,
wojny – w gruncie rzeczy nie widomo czyjej?

40  E. Rogalewska, dz. cyt., s. 112.
41  A. Gołubiew, Szaja…, s. 276.
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Mamy tu do czynienia ze swoistą grą pomiędzy dwoma sensami – toposami: po-
między „Erec Izrael” a obrazem „miasteczka” (sztełt). Miasteczko42 jawi się jako na-
miastka „Erec Izrael”,  zastępcza ojczyzna.  Rozstrzygnięcie nie jest  do końca jasne:
pozostanie Szai w Nowym Targu 1 września 1939 r., wyciągnięta ręka z kubkiem le-
moniady  w stronę  osłupiałego  ze  zdziwienia  niemieckiego  Ŝołnierza  jest  z jednej
strony deklaracją przynaleŜności do „miasteczka”, z drugiej strony - znakiem wier-
ności tradycji, identyfikacji z tragicznym losem Narodu Wybranego. 

„SZAJA spogląda na drogę
MoŜe trzeba było pójść, tak, moŜe trzeba… Po coś ty tu został, Szajo Ajzensztok?... tu
czarny rok, tu śmierć… 
Bezwiednie
Lemoniada, czekolada, cukierki…
Znów drepcze koło kiosku, coś mruczy, aŜ odwraca się i patrząc na drogę rozpoczy-
na lament
Z rykiem wtargnął nieprzyjaciel na miejsce zebrań Twoich
i zatknął godła swe na znak zwycięstwa swego,
PodłoŜył ogień pod świątynię Twoją
Do fundamentów zburzył przybytek Twój, Panie…
Milknie i po chwili
BoŜe mój, BoŜe mój, czemuś mnie opuścił…”43

Ukazuje się Ŝołnierz niemiecki, w hełmie, z automatycznym pistoletem na pasie;
zatrzymuje się, patrzy na drogę, na góry, na okolicę. Szaja dostrzega go, zrazu chce
odejść z kioskiem, waha się, bierze szklankę, napełnia ją lemoniadą, niepewnie,
przystając, zbliŜa się do Niemca.
śOŁNIERZ nie robiąc Ŝadnego ruchu
Jude!... 
Szaja stoi, w na pół wyciągniętej ręce szklanka z róŜową lemoniadą44.

Fragment ten zwraca uwagę na jeszcze inny, choć poruszany juŜ w niniejszym
opracowaniu wcześniej, aspekt. Wers Psalmu 22, którym modli się Szaja – ten sam, który

42  O toposie miasteczka pisze W. Panas w: Pismo i rana, dz. cyt. s. 133-135. Był on wspólny zarówno litera-
turze Ŝydowskiej, jak i polskiej, związany nierozdzielnie z sytuacją diaspory. Miał bardzo zróŜnicowane
zabarwienie emocjonalne: od miasteczka sentymentalnie rozumianego jako raj po naturalistyczny ob-
raz getta. W Ŝydowskiej literaturze wspomnieniowej, historiografii, opowieściach przydomek „Jerozoli-
ma” często przypisywany jest Wilnu – niektórzy autorzy dodają do tego  Lwów, Lublin, choć niewątpli-
wie ich hierarchia „waŜności” sytuuje je znacznie dalej niŜ Wilno. Topos miasteczka nie ma nic wspól-
nego z mitem miasta obecnym w europejskiej kulturze. To przestrzeń nie tylko w sensie topografii, ale
takŜe społeczna, polityczna, a przede wszystkim sakralna. Zasadnicza zmiana rozumienia tego toposu
dokonuje się po 1949 r. 

43  Fragment Ps. 22, zawierającego indywidualną lamentację, przechodzącą w drugiej części w pieśń dzięk-
czynną o charakterze hymnodycznym. Psalm ten (werset 2) przytaczają Mt 27, 46 i Mk 15,34 jako słowa
Jezusa konającego samotnie na krzyŜu – wszystkie cytaty z Pisma Świętego pochodzą z: Biblia Tysiącle-
cia, Poznań-Warszawa 1980.

44  A. Gołubiew, Szaja…, s. 278.
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Chrystus wypowiada na krzyŜu  – nabiera sensu pozaliterackiego, uniwersalnego, mi-
stycznego. JuŜ same zestawienie obu sytuacji jest bardzo znaczące. Ściana Płaczu, do któ-
rej galicyjski śyd całe Ŝycie chciał się udać, znajduje tu swoje ucieleśnienie, staje się sy-
nonimem ludzkiego losu45. Antoni Gołubiew dokonuje bardzo wyraźnego, aczkolwiek
bardzo ryzykownego zabiegu literackiego: sugeruje szczególne, niewidzialne braterstwo
Szai z Chrystusem, śydem, który teŜ został niewinnie zamordowany, przybity do krzy-
Ŝa. Szlaban, który dzieli świat Szai na lepszy i gorszy, katolicki i judejski, zostaje niejako
uniewaŜniony – wojna zrównuje wszystkich w cierpieniu. Nie ma juŜ śydów, górali, Po-
laków – śmierć okrutnie unifikuje egzystencję, wydobywa najpełniej prawdę o człowie-
ku.  Przesłanie  to  jest  jeszcze  bardziej  wzmocnione  przez  motto  z wprowadzenia  do
utworu: 

„Spójrz: oto człowiek! Uwiązany do belki, dźwigający tę belkę, przytwierdzony
do niej przez lata. Oto człowiek! Widzisz, jak pcha przed sobą swoją taczkę, swo-
je Ŝycie, swój pstro pomalowany kiosk na kółkach z niklowanymi kranikami –
łudząc się, Ŝe owo barwne cudo jest jego wyzwoleniem. I patrz: czarne chmury
zasnuwają niebo, ziemię ogarnia ciemność, a on zostaje tam nad poszarpaną
skałą  - samotny w swoim pragnieniu i tęsknocie. Spojrzyj! – czy zdołasz go zoba-
czyć?.. Oto człowiek”46.

Podobieństwo  (myślę,  Ŝe  zamierzone  przez  Gołubiewa)  narzuca  się  samo.
„Spójrz: oto człowiek” – „Ecce homo”47 – przecieŜ jest to dosłowne przytoczenie słów
wypowiedzianych  przez  Piłata,  który  wydaje  umęczonego  i skatowanego  Jezusa
oprawcom. Podobna jest teŜ sceneria śmierci Chrystusa i Szai: czarne chmury zasła-

45  Ściana Płaczu (hebr. הכותל המערבי, Kotel ha-Maarawi), zwana teŜ Murem Zachodnim, jest jedyną
zachowaną do dnia dzisiejszego pozostałością Świątyni Jerozolimskiej. W chwili obecnej jest to najświęt-
sze miejsce judaizmu. Zachowane mury są fragmentem drugiej świątyni wybudowanej na wzgórzu Mo-
ria. Ściana Płaczu jest częścią świątyni Jerozolimskiej (muru herodiańskiego), odbudowanej przez Hero-
da, a zniszczonej przez Rzymian. Nazwa pochodzi od Ŝydowskiego święta opłakiwania zburzenia świąty-
ni przez Rzymian, obchodzonego corocznie w sierpniu. Wierni zgodnie z tradycją wkładają między ka-
mienne ściany karteczki z prośbami do Boga

46  TamŜe, s. 6.
47  J 19, 5b.  
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Okazuje się, że prawda, dobro, wierność sobie
i swojemu sumieniu, wiara w człowieczeństwo nie
mają przynależności etnicznej czy religijnej, są
wspólne dla wszystkich. Spotkanie, jeśli ma się
dokonać, to właśnie na tym poziomie. Wszelkie
inne usiłowania zawsze skończą się porażką.
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niające niebo i skała, „samotność w pragnieniu i tęsknocie”.48 Dla jasności trzeba do-
dać,  Ŝe  nie jest  to podobieństwo na  zasadzie  zbliŜenia  konfesyjnego –  mówiąc do-
słownie: Szaja nie stał się przez swoją śmierć chrześcijaninem. Dla niego, ortodok-
syjnego śyda, Chrystus pozostał do końca fałszywym prorokiem. Gołubiew jest dale-
ki od stawiania tak karkołomnych wniosków. Chodzi o coś innego. Szkicując w Szai
Ajzensztoku dwa nurty Ŝycia, płynące równolegle do siebie, pokazuje, Ŝe mimo róŜ-
nic, więcej owe wartkie prądy Ŝycia łączy niŜ dzieli.  RozdroŜe nie jest przestrzenią
absolutną.  Spotkanie  dokonuje  się  na  poziomie  wyŜszym niŜ  religia,  zasady Ŝycia
społecznego, tradycja czy ekonomia – o wiele trudniej uchwytnym. Określają je po-
dobieństwa wyrastające ze świata wartości, tęsknot, pragnień. Okazuje się, Ŝe praw-
da,  dobro, wierność sobie i swojemu sumieniu, wiara w człowieczeństwo nie mają
przynaleŜności  etnicznej czy religijnej,  są  wspólne dla wszystkich.  Spotkanie,  jeśli
ma się dokonać, to właśnie na tym poziomie. Wszelkie inne usiłowania zawsze skoń-
czą się poraŜką. Świadkiem tego spotkania w udramatyzowanej kronice Gołubiewa
jest  Bóg,  Wszechobecny,  symbolizowany w Szai  przez świecznik siedmioramienny,
przywoływany  bardzo  często  w utworze  przez  psalmy  –  teksty  wspólne  zarówno
chrześcijanom, jak i wyznawcom judaizmu. 

Znamienne jest to, Ŝe Gołubiew nawet w tak tragicznym momencie nie pozosta-
wia czytelnika w sytuacji beznadziejności; kryzys, RozdroŜe nie są kresem, a szansą na
nowe odnalezienie. Tak pisał Gołubiew w Zawiłej drodze Latorosłki o swojej twórczej po-
stawie: „[…] moja nadzieja, ufność w nadrzędny ład świata polega właśnie na tym, Ŝe
z kaŜdej katastrofy, a nawet przez katastrofę wyjść w ogóle moŜna”49. I nieco dalej doda-
je: „Tak bardzo boję się, by opisując mroki nie wmawiać w czytelników, Ŝe tylko istnieje
noc – nie załamywać ich ufności..”50. Pisarz, wraz czytelnikiem, szuka odpowiedzi na
najtrudniejsze pytania: o sens nocy i sens ludzkich poraŜek.  Sięga po nadzieję,  której
źródło jest ponad światem.  

Od strony literackiej bardzo mocno daje się w utworze odczuć Gołubiewowska
fascynacja Conradem, losami jego bohaterów,  którzy przegrywają, ale do końca po-
zostają wierni sobie, powinności moralnej. Gołubiew idzie jednak dalej: wielokrot-
nie w swoich licznych esejach dotyczących twórczości Conrada dawał wyraz przeko-
naniu,  Ŝe  bezradność  postaci  wykreowanych  przez  niego  wynikała  z odrzucenia
przez nich wymiaru Odkupienia51. Nadzieja w którymś momencie kończyła się, nie

48  Por.  J 19, 28; takŜe pragnienie dobra, prawdy, jasności zasad; wierność sumieniu aŜ do końca; tęsknota
z lepszym światem, gdzie rządzi miłość i sprawiedliwość; podobieństwo dotyczy takŜe sprawiedliwości
obu, wzgardzenia, niezrozumienia i odrzucenia przez najbliŜszych. Obaj, choć pozornie przegrani, to
jednak zwycięzcy. Złączeni niewidzialną nicią szczególnego braterstwa.

49  A. Gołubiew, Zawiła droga Latorosłki, „Znak” 1971 nr 5, s. 634.
50  TamŜe, s. 648.
51  Gołubiew odróŜnia „katolickość” od „katolicyzmu” Conrada. Nie jest to tylko gra słów, ale owa dychoto-

mia określa pewne miejsce pisarza w akceptowanym porządku wartości.  A. Gołubiew, Katolickość Con-
rada, w: Poszukiwania, dz. cyt., s. 204-233. Relacja pomiędzy pisarstwem Gołubiewa a twórczością Con-
rada domaga się  odrębnego,  pełniejszego potraktowania,  gdyŜ jej  znaczenie jest  niebagatelne.  Pisze
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była w stanie pokonać granicy śmierci, bezradności. W Szai Ajzensztoku jest inaczej.
Czytelnik czuje,  Ŝe zwycięzcą jest  Szaja;  choć (prawdopodobnie)  umiera,  pokonuje
niemieckiego Ŝołnierza siłą tkwiącego w nim dobra – wartości absolutnej. Do końca
jest  wierny  swojemu  sumieniu,  widząc  w kaŜdym  człowieku  równego  sobie.
W pierwszych dniach II wojny światowej, wiedząc o nienawiści hitlerowców do śy-
dów, jeszcze raz daje świadectwo wartościom najwyŜszym, gdy przekonuje: „A Nie-
miec to nie człowiek”?52 Zawsze wtedy, gdy staje na RozdroŜu, intuicyjnie poddaje
się temu prowadzeniu. Dobro pomaga mu ocalić siebie53, być ponad okrucieństwem
i bezsensem – być świadkiem pełnej prawdy o człowieku. Dochodzi do przekonania,
które – o ile moŜna zaryzykować takie twierdzenie - jest kresem wędrówki kaŜdego
człowieka:  Ŝe  Ziemia  Obiecana i zarazem Ściana  Płaczu są  w nim.  I Ŝe  zwycięstwo
człowieka jest wtedy, gdy im się do końca nie sprzeniewierzy. 

Pasjonująca  w utworze jest  paralela,  nakreślona  pomiędzy śydem Szają  Aj-
zensztokiem i Chrystusem54.  Był  to zabieg Gołubiewa odwaŜny (przez ortodoksyj-
nego  wyznawcę  judaizmu  taki  „manewr”  niekoniecznie  byłby  dobrze  przyjęty),
niemający na celu obraŜenia kogokolwiek, ale pokazanie jedności ludzkich losów,
która wykracza poza ramy religii, kultur, tradycji. W postaci Szai zostaje przekro-
czona „Ŝydowskość” (analogicznie jak w postaci Chrystusa). Dokonuje się to przez
tragizm obu postaci, moralne zwycięstwo, jakie w obu przypadkach zostało odnie-
sione. Ponadto Gołubiew, w umiejętny sposób operując tekstami Psalmów, ukazuje
ich piękno, uniwersalizm. To nie jest juŜ tylko modlitwa śyda czy chrześcijanina,
sięgającego po swoją świętą księgę – wspólne dziedzictwo religii. To moŜe być woła-
nie kaŜdego człowieka, doświadczającego niezawinionego cierpienia, szukającego
odpowiedzi na pytania, decydujące o jego losie, zmagającego się z cierpieniem, któ-
remu sam nie moŜe nadać sensu. Myśl ta jest szeroko obecna w całej twórczości Go-
łubiewa.  Dlaczego zatem  Szaja  Ajzensztok został  napisany 30  lat  po zakończeniu
wojny?  Czy  miały  nań  wpływ polskie  dramatyczne  wydarzenia  z 1968  roku?  Być
moŜe sięgnięcie po osobiste zapiski  Gołubiewa w Notatniku Literackim  rzuciłoby
więcej światła na omawiane zagadnienie. A moŜe chodzi jeszcze o coś innego? 

Pisanie o Szai to pisanie o literaturze i czymś poza nią.  Czasami to coś jest  nie-
uchwytne i subtelne, a innym razem wręcz poraŜa swoim uniwersalizmem, istniejącym
poza ramami przestrzeni i chronologii.  Bogactwo pozaliterackich treści w dramacie po
prostu kaŜe dodać do wielowymiarowości sposobu mówienia o jego przynaleŜności ge-
nologicznej dodać kolejny gatunek – esej. 

o tym m.in. S. Zabierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej, Kraków 1992. 
52  M. Ołdakowska – Kuflowa, Historia – współczesność – wieczność…, dz. cyt., s. 349.
53  Patrz: cytowany wcześniej opis wyprawy do Ziemi Obiecanej i refleksja ojca: „To głupie serce jest dla

niego szlaban, ono jest jego babilońska niewola. On nie poradzi sobie ze swoim sercem, on nie ucieknie
z niewoli, śyd wszędzie niesie jarzmo, po wszystkich drogach  świata”.

54  Jest to temat na oddzielną pracę – w niniejszym opracowaniu temat ten potraktowany został bardzo
skrótowo.
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Szaja Ajzensztok to esej oparty na kanwie losów jednej postaci, wykreowany z wie-
lorakich  źródeł:  z ballady  Kasprowiczowskiej,  wspomnień  wileńskich,  warszawskich
i łódzkich, montaŜ z ówczesnych pamiętników, prasy oraz ksiąŜek, z opisów Miasteczka
Szalaoma Asza i ze studium wielu innych materiałów55,  ale wykraczający daleko poza
tylko naszkicowaną fabułę. ZauwaŜa się to nawet w trakcie pobieŜnej analizy dramatu,
która kaŜe dopatrywać się w nim drugiego dna; równoległego, nie mniej waŜnego prze-
słania niŜ tylko kronikarski zapis. 

Jest to twór całkowicie sztuczny, traktujący realia jedynie jako pretekst do wy-
powiedzenia  prawd uniwersalnych.  Bohaterowie drugoplanowi  są  przerysowani,
wręcz  karykaturalni,  bliŜsi  potocznym wyobraŜeniom  o śydach,  niŜ  samym  śy-
dom.  Specyficzny  język  utworu,  tzw.  Ŝydłaczenie,  z jednej  strony  przybliŜa  nam
szczególny, przedwojenny klimat, pomaga wyobraźni wskrzesić do istnienia świat
pejsów, jarmułek, szabasów i rytualnych kąpieli, z drugiej  wprowadza sporą dozę
humoru. Wszystko jednak to tylko ornament. To, czego dowiadujemy się o diaspo-
rze Ŝydowskiej z ksiąŜki Gołubiewa, nie jest ani nowe, ani oryginalne. śe osamot-
nienie,  wyobcowanie,  izolacja,  Ŝe  dwuznaczny  stosunek Polaków,  Ŝe  niemoŜność
połączenia ze  sobą dwóch płynących obok siebie  nurtów Ŝycia?  –  to wszystko juŜ
wiemy56.  Dość  typowe są nawet  wybory trzech synów Szai:  polskość,  Ŝydowskość
w jej skrajnej odmianie i komunizm. 

Jak  pisze  A.  Błaszkiewicz,  nie  egzotyka zatem, nie opisany tajemniczy  świat
prowadzą do tego, Ŝe kronika Gołubiewowska tak bardzo fascynuje i sprawia, iŜ po
zamknięciu ostatniej karty ksiąŜki długo przed oczami stoi jej finałowa sekwencja.
Szaja staje się everymanem, tęskniącym za szczęściem i swoją Ziemią Obiecaną, ma-
jącym własną Ścianę Płaczu, niosącego brzemię niezrozumienia i odrzucenia. Realia
opisanego  świata,  didaskalia  wprowadzające  w sytuacje  poszczególnych  całostek  –
nie one stanowią o wartości utworu, a dialogi, w których wypowiada się główny bo-
hater,  a poprzez niego kaŜdy człowiek poszukujący odpowiedzi  na  fundamentalne
pytania: kim jestem? Skąd przychodzę? Dokąd podąŜam? Ja, szukający swojego miej-
sca w podzielonym świecie… 

Nie jest to w literaturze pomysł nowy. J. Godlewska określa go mianem „stereoty-
pu zacnego”57.  Gołubiew w specyficzny dla siebie sposób szkicuje człowieczy los, jego
przemienność i historię. Dlatego, choć jest to utwór tak bardzo inny od tego wszystkiego,
co wyszło spod pióra autora  Bolesława Chrobrego,  zarazem wplata się w jego poetykę

55  Gołubiew wspomina o tym we wstępie do „Szai Ajzensztoka”, a takŜe w nocie bibliograficznej zamiesz-
czonej na końcu utworu. Warto byłoby teŜ zestawić literacki motyw ciągnienia wózka przez Szaję z ana-
logicznym wątkiem, obecnym w „Matce Courage” B. Brechta, wydobyć analogie i róŜnice w potraktowa-
niu tematu (nie ma mowy o zapoŜyczeniu). Tam Anna Fierling, zwana teŜ Matką Courage, wędruje za ar-
mią wraz ze swoimi. Wojna jest jej Ŝywiołem, przynosi zyski. Anna wierzy w to do samego końca, choć
wojna zabrała jej dzieci i zrujnowała ją finansowo. Ostatecznie samotna i wynędzniała zaprzęga się do
pustego wozu by znów ruszyć za wojskiem.

56  A. Błaszkiewicz, Kiosk z lemoniadą , dz. cyt., s. 99.
57  J. Godlewska, „Szaja Ajzensztok”: stereotyp zacny, dz. cyt.,  s. 134-139.
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poszukiwania, uwikłania, niespełnienia. We wstępie do Listów do przyjaciela Gołubiew
napisał:  „KsiąŜka ta jest  szukaniem – mozolnym szukaniem drogi,  prawdy i Ŝycia po
splątanych ścieŜynach współczesnego świata […] Pisząc ją sam bardziej szukam niŜ odpo-
wiadam – i znaki zapytania były nieraz dla mnie waŜniejsze od niewątpliwych stwier-
dzeń” 58.  Szaja jest inną odsłoną ciągle tej samej drogi: a moŜe inaczej – wciąŜ na nowo
ukazującego coraz to nowe swoje oblicze RozdroŜa… 

W  Szai Ajzensztoku przebija się jeszcze jedna Gołubiewowska myśl,  tak bardzo
charakterystyczna dla jego całej  pisarskiej  wyobraźni:  to  pochylenie  się  nad człowie-
kiem, dostrzeŜenie go w tragizmie i złoŜoności losów; uŜywając terminologii conradow-
skiej: oddanie mu sprawiedliwości – i przy okazji - „oddanie sprawiedliwości widzialne-
mu światu”59, który współtworzy. Po latach wierny czytelnik ksiąŜek Gołubiewa, a pry-
watnie serdeczny przyjaciel Czesław Zgorzelski, tak o tym napisał: „Człowiek w świecie
fabularnym Gołubiewa – to zawsze wartość cenna sama w sobie, niezaleŜnie od swego
stanowiska społecznego, czy bogactwa, a nawet – od zalet czy wad moralnych charakte-
ru. Bo taka jest koncepcja świata realizowana w powieści Gołubiewa i takie teŜ jego rozu-
mienie lojalności autorskiej wobec własnych kreacji powieściowych”. Słowa te zostały
wypowiedziane w kontekście  Bolesława Chrobrego, ale nie sposób odmówić im pełnej
adekwatności w stosunku do Szai Ajzensztoka60. ■

OOOO    AUTORZE:AUTORZE:AUTORZE:AUTORZE:
Ks.  mgr  lic.  Paweł  SiedlanowskiKs.  mgr  lic.  Paweł  SiedlanowskiKs.  mgr  lic.  Paweł  SiedlanowskiKs.  mgr  lic.  Paweł  Siedlanowski -   -   -   -  uurodzony  04.06.1970  w Międzyrzecu  Podla-

skim. W 1995 ukończył WyŜsze Seminarium Duchowne w Siedlcach i przyjął święcenia
kapłańskie. W 1995 obronił  pracę magisterską pt.  Koncepcja teologii  fundamentalnej
w "Rocznikach Teologiczno -Kanonicznych" i "Zeszytach Naukowych KUL", zaś w 1996 r.
zdobył stopień licencjata z eklezjologii. W latach 1998 - 2003 studiował filologię polską
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. W roku 2008 rozpoczął studia doktoranckie na
Wydziale Nauk Humanistycznych KUL, na kierunku: literatura współczesna. Przedmio-
tem badań naukowych jest twórczość Antoniego Gołubiewa. Aktualnie przygotowywana
jest rozprawa doktorska pt. Człowiek na RozdroŜu, pisana pod kierunkiem prof. dr hab.
Mirosławy Ołdakowskiej - Kuflowej. 

W latach 2002-2007 był rzecznikiem prasowym Diecezji Siedleckiej, asystentem
kościelnym "Podlaskiego Echa Katolickiego". Aktualnie pełni funkcję duszpasterza aka-
demickiego w Siedlcach, jest teŜ dziennikarzem, wykładowcą w WyŜszym Seminarium
Duchownym w Siedlcach. 

58  A. Gołubiew, Listy do przyjaciela, Kraków 1955, s. 6.
59  Sformułowanie bardzo chętnie cytowane przez Gołubiewa, zaczerpnięte z twórczości Conrada.
60  Cz. Zgorzelski, Jedna jest droga człowiecza – prosta i niewątpliwa , dz. cyt., s. 802.
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