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A Reportage Discourse on Post-memory.
Casus of Un Papa de sang by Jean Hatzfeld

STRESZCZENIE:

Celem niniejszego artykutu jest namyst nad
problematyka postpamieci, stanowigca
dzisiaj niezwykle istotny temat pojawiajacy
sie we wspotczesnym reportazu literackim.
Refleksja nad pamiecig drugiego pokolenia
zyskuje w tekstach dziennikarskich
szczeg6lny wymiar: z jednej strony

stoi bowiem w opozycji do wtasciwego
mediom masowym postulatu aktualno$ci,
z drugiej za$ pozwala zwrdéci¢ uwage na
sytuacje spotecznosci, ktore wciaz jeszcze,
kilkanascie lat po wojnie, zmagajq sie z jej
konsekwencjami. Przedmiotem analiz
nakreslonych w niniejszym szkicu jest
reportaz Wiezy krwi francuskiego reportera
Jeana Hatzfelda, traktujacy o traumie
ludobdjstwa w Rwandzie, utrwalonego

w pamieci drugiego pokolenia.
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ABSTRACT:

This article refers to post-memory, which
is treated today as very important problem
appearing in contemporary literary
reportage. The reflection on the memory
of the second generation gains a special
dimension in journalistic texts: on the

one hand, it stands in opposition to the
mass media’s postulate of covering the
current news, on the other hand it allows
us to pay attention to the situation of
communities that are still struggling with
the consequences of trauma several years
after the war. The purpose of the research
outlined in this sketch is to analyze the
reportage Un Papa de sang by French
reporter Jean Hatzfeld, which deals with the
trauma of genocide in Rwanda, recorded in
the memory of the second generation.
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o grupy tekstéw naznaczonych wyrazng intencja memoratywng! zaliczy¢
mozna wspoétcze$nie - obok dziet artystycznych - takze liczne publikacje

! Pojeciem tym postuguje sie Magdalena Horodecka w odniesieniu do Papuszy - Angeliki
Kuzniak; por. M. Horodecka, Reportaz jako medium pamieci Innego na przyktadzie Papuszy An-
geliki Kuzniak, , Tekstualia” 2017, nr 1, s. 179.
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reportazowe, ktérych tworcy w ostatnich latach ze szczeg6lng atencjg podchodzg
do zagadnienia pamieci. Temat ten powraca zwtaszcza w pracach autorow skon-
centrowanych wokoét tematéw zwigzanych z wojng, stanowiaca jedno z najwaz-
niejszych doswiadczen cztowieka XX wieku?.

Celem reporterow jest zarobwno ocalenie
pamieci bezposrednich swiadkow
przetomowych wydarzen, jak tez — coraz
czesciej — utrwalenie wspomnien ich dzieci
i wnukow, dorastajacych wséréd opowiesci
wojennych starszego pokolenia.

Juz nawet pobiezna lektura wspotczesnych reportazy literackich® pokazuje,
jak czesto ich autoréw zajmujq dzi$ tematy zwigzane z historiag najnowsza i jej
spotecznym odbiorem: zaréwno bezposredni Swiadkowie, jak tez ich potomko-
wie, moga podzieli¢ sie z piszacym subiektywng refleksja na temat wtasnego
(rzeczywistego badzZ zaposredniczonego) doswiadczenia wojny.

Zgodnie z twierdzeniem Pierre’a Nory, ,historia byta jedna. Pamieci byto
wiele”*. Przeswiadczenie to, przeniesione na grunt dziennikarski, staje sie jed-
nym z najwazniejszych wyzwan dla wspotczesnych reporteréw chcacych opisac
wydarzenie, w ktérym nie brali bezposredniego udziatu. W tej sytuacji, decydu-
jac sie w swej pracy na przyjecie metody ,zbierania gtosow”, reporter staje przed
koniecznos$cig wcielenia sie w role stuchacza, dostrzegajacego wartos¢ nie tyle
w obiektywizujacym dyskursie na temat wydarzenia, ile w mozliwosci utrwale-
nia wielu (nierzadko silnie zréznicowanych) narracji na jego temat. Tego rodza-
ju metode tworcza zastosowal w swej pracy francuski dziennikarz Jean Hatzfeld,

2Ze wzgledu na liczbe i brutalnos$¢ dziatan wojennych Bogustaw Wotoszanski nazywa
wiek XX wiekiem krwi; por. B. Wotoszanski, Wiek krwi, Warszawa 2016.

3 Reportaz literacki definiuje jako gatunek tgczacy w sobie faktografie z literackim spo-
sobem jej przedstawienia.

* Epoka upamietniania. Rozmowa z Pierrem Nora, w: ]. Zakowski, Rewanz pamieci, War-
szawa 2002, s. 64.
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powracajacy wielokrotnie na przestrzeni ostatnich lat do tematyki zwigzanej
z ludobodjstwem w Rwandzie.

Niniejszy szkic poswiecony jest omoéwieniu wydanej w 2015° roku ksigzki
Wiezy krwi, znaczaco réznigcej sie od wczesniejszych publikacji francuskiego au-
tora. Reportaz ten jest bowiem préba dotarcia nie tyle do bezposrednich $wiad-
kéw ludoboéjstwa z 1994 roku, ile do ich potomkdéw, przechowujacych w swych
wspomnieniach traume bedaca udziatem ich rodzicow i dziadkéw. Ksigzka Hatz-
felda jest zapisem pamieci odziedziczonej przez mtodych ludzi urodzonych w la-
tach dziewiecdziesigtych XX stulecia, zyjacych w kraju, gdzie wciaz jeszcze wy-
raznie styszalne sg reperkusje dramatycznych zdarzen sprzed okoto dwudziestu
lat. Analizujac tom Hatzfelda, warto przede wszystkim zastanowi¢ sie nad funkcjg
oraz sposobami przedstawiania przez piszgcego indywidualnej oraz wspdlnoto-
wej pamieci drugiego pokolenia. Istotne wydaje sie ponadto usytuowanie wypo-
wiedzi poszczegdlnych bohateréw reportazu na tle wczes$niejszych prac Hatzfel-
da, dokumentujacych doswiadczenia bezposrednich uczestnikow rwandyjskiego
ludobdjstwa: zaréwno tych petnigcych wowczas role ofiar, jak i katow.

Wsrod postulatow dotyczacych ksztattu reportazu literackiego Kazimierz
Wolny-Zmorzynski oraz Andrzej Kaliszewski wskazujg miedzy innymi na aktual-
no$¢ podejmowanej przez piszacego tematyki®. W odréznieniu od literatéw, ogra-
niczanych wytacznie ramami wtasnej wyobrazni, dziennikarze winni koncentro-
wac sie na tematach spotecznie istotnych i znaczacych. Warto zatem zastanowic
sie, czy i ewentualnie w jakim stopniu problematyka postpamieci, a zatem pamie-
ci odziedziczonej po bezposrednich swiadkach zagtady, jest tematem z medial-
nego punktu widzenia waznym i interesujacym. Niewatpliwie, zainteresowanie
reporteréw ta problematyka zbliza ich tworczo$¢ do pracy historyka, jednak - co
nalezy podkresli¢ - jej z nig nie utozsamia. Dziennikarskie badania nad pamie-
cig i postpamiecig aktywizujg bowiem przede wszystkim dyskurs naznaczony su-
biektywnym spojrzeniem, ktéry zazwyczaj nie miesci sie w tradycyjnej narracji
historycznej. W tym ujeciu zbliZa sie on zatem zdecydowanie bardziej do literatu-
ry, wielokrotnie w wieku XX podejmujacej temat sekundarnego Swiadectwa.

5 Do polskich ksiegari publikacja trafita w 2017 roku.
¢ Por. K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria,
praktyka, jezyk, Warszawa 2006.
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POSTPAMIEC, WOJNA | MEDIA

Dotychczasowe badania nad problematyka postpamieci koncentrowaty sie naj-
czesciej wokét Holokaustu oraz historii drugiej wojny $wiatowej. Romana Ko-
larzowa sugeruje jednak, Ze na zagadnienie to warto spojrze¢ ze zdecydowanie
szerszej perspektywy, odnoszac je takze do innych wydarzen, zwigzanych z prze-
kazywaniem kolejnym pokoleniom emocji ewokowanych przez ,[...] wykorze-
nienie, wydziedziczenie, odcztowieczenie, eksploatacje i (niekiedy) ekstermina-
cje”’. Takie ujecie pozwala na zdecydowanie szersze eksplorowanie tematu, ktory
z wielu wzgledéw zwraca dzi$ uwage medidw, ze szczegdlnym uwzglednieniem
dziatalnosci reporterow oraz korespondentéw wojennych. Zdaniem Joanny To-
karskiej-Bakir, wspétczesnie obserwujemy zjawisko umasowienia postpamieci®,
na co wptyw maja liczne wystawy poswiecone tej problematyce, traktujace o niej
dzieta literackie, teatralne czy filmowe. Aktywizowana jest przede wszystkim mi-
totworcza i wspolnototwodrcza rola pamieci sekundarnej, ktérag zdajg sie w spo-
sob szczegblny uwypukla¢ w swych narracjach media masowe.

Zagadnienie postpamieci zostalo wprowadzone do dyskursu naukowego
przez amerykanska badaczke Marianne Hirsch, ktéra po raz pierwszy postuzyta
sie nim na uzytek analiz komiksu pt. Maus autorstwa Arta Spiegelmana®. Pojecie
to literaturoznawczyni definiuje jako:

[...] the experience of those who grow up dominated by narratives that preceded
their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recre-
ated. I have developed this notion in relation to children of Holocaust survivors, but
[ believe it may usefully describe other second-generation memories of cultural or
collective traumatic events or experiences'’.

’R. Kolarzowa, Zwidy, majaki, powidoki czyli meandry postpamieci. Miedzy Dominickiem
LaCaprq a Giorgio Agambenem, ,Kwartalnik Filozoficzny” 2015, z. 3, s. 123.

8 Por. J. Tokarska-Bakir, Polska jako chory cztowiek Europy? Jedwabne, ,postpamiec¢” i hi-
storycy, http://www.eurozine.com/polska-jako-chory-czlowiek-europy/ [dostep 22.12.2017].

9 Analizy te nakreslone zostaty w 1992 roku.

10 1...] do$wiadczenie tych, ktérzy dorastaja zdominowani przez narracje, poprzedzajace
ich narodziny; ktérych osobiste pdzniejsze historie sa wypierane przez historie poprzednich
generacji uksztalttowane za sprawa traumatycznych wydarzen, ktorych nie mozna ani zro-
zumie¢, ani odtworzy¢. Rozwinetam to pojecie w odniesieniu do potomkdéw ludzi ocalatych
z Holocaustu, ale uwazam, zZe moze ono z pozytkiem opisywac tez inne wspomnienia drugiej
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W przypadku postpamieci mamy do czynienia nie tyle z zapisem doswiad-
czen $Swiadkow, ile z ich wspomnieniami przefiltrowanymi przez wrazliwos¢
kolejnych pokolen. Prefiks post- ewokuje perspektywe odraczania wspomnien;
konotuje fakt powracania do przezy¢ minionych, ktére nie zawsze miaty moz-
liwos¢ petnego wybrzmienia u bezposrednich $wiadkéw zdarzen. W twor-
czoSci reportazowej kwestia ta zdaje sie mie¢ zasadnicze znaczenie, jako ze
gatunek ten - w odréznieniu od literatury - nie uznaje za prymarnag funkc;ji
artystycznej czy terapeutycznej, lecz stuzy przede wszystkim dokumentowa-
niu zdarzen. Na owo zaburzenie komunikacji pomiedzy kolejnymi pokolenia-
mi zwrécit uwage Dominic LaCapra twierdzac, iZ postpamieciowe narracje ce-
chuje czesto uwznio$lenie pewnych kwestii badz ich wypieranie, prowadzace
w istocie do znieksztatcenia opowiesci'’. W efekcie narracje drugiego pokolenia
poddawane s3 silnym zabiegom estetyzacji, stanowigcej ogromne wyzwanie
dla dziennikarzy.

Pokusy te - co warto podkresli¢ - dostrzegalne s3 nie tylko w przypadku hi-
storii przechowywanych przez potomkoéw bezposrednich swiadkow wydarzen,
lecz nierzadko takze przez autora (badacza, historyka czy reportera), starajacego
sie je opisac¢!? Hirsch zwraca uwage, iz postpamie¢ konstytuowana jest bowiem
nie na podstawie faktow, ale poprzez twodrcza prace wyobrazni'®. D3zy ona do
utrwalenia kwestii przemilczanych przez pierwsze pokolenie, ktére nie znajdu-
je wystarczajacej sity badz motywacji, by dzieli¢ sie swa historig. Zrédtem pa-
mieci dla drugiej generacji s czesto zatem ogladane filmy, fotografie, materiaty
dziennikarskie czy literatura, dazace do uporzadkowania nierzadko chaotycznej
narracji swiadkéw, a zarazem stajace sie jej tworcza kontynuacja. W przypad-
ku mediéw masowych, zwlaszcza za§ medidw elektronicznych, sieganie do re-
zerwuaru postpamieci nie jest szczeg6lnie czeste. Doswiadczenia drugiego po-
kolenia, cho¢ stanowig bezsprzecznie cenne Zrddto dziennikarskiej informaciji,

generacji, dotyczace kulturowych czy tez zbiorowych traumatycznych wydarzen lub doswiad-
czert” (ttum. E.Z.H); M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cam-
bridge 1997, s. 22.

1 Por. D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozZsamos¢, teoria kry-
tyczna, przet. K. Bojarska, Krakow 20009, s. 185-246.

12 Hatzfeld wielokrotnie sygnalizowat, Ze jego ojciec musiat ucieka¢ przed Holokaustem
az na Madagaskar. Zwracat uwage, iz wielu jego krewnych zgineto w czasie Il wojny $wiatowej
w obozach koncentracyjnych.

13 Por. M. Hirsch, dz. cyt., s. 22.
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Kkoncentrujg sie raczej wokot interpretacji, anizeli faktéow. W medialnym stow-
niku definiowane sg zatem jako rodzaj ,informacji niepotwierdzonej”, ktoéra do-
maga sie dodatkowych weryfikacji. Analizowana przez dziennikarza postpamiec
zdecydowanie wiecej mowi o tych, ktorzy ja kultywuja, anizeli o rzeczywistych
zdarzeniach.

W medialnym dyskursie pamie¢ drugiego pokolenia wymaga bez watpienia
szczegblnego sposobu wyartykutowania. Reportaz literacki, sytuujacy sie miedzy
dziennikarstwem a literaturg, wydaje sie najbardziej adekwatng do tego forma.
W efekcie jego ewolucji wypracowano w jego ramach rozmaite strategie narracyj-
ne, majgce w sposob mozliwie najwierniejszy przekaza¢ doswiadczenia zwigzane
z trauma wojny czy ludobdjstwa. Jedna z nich jest metoda ,zbierania gtoséw”, sto-
sowana przez takich reporteréw, jak Hatzfeld czy Swiettana Aleksijewicz, a po-
legajaca na przytaczaniu obszernych wypowiedzi bohater6w w mowie niezalez-
nej. Praktykowanie reportazu polifonicznego wydaje sie szczegdlnie uzasadnione
w przypadku tematéw zwigzanych z pracg pamieci. Forma ta pozwala bowiem
ograniczy¢ subiektywizm autorskich ocen na rzecz prezentacji rozbudowanych
wspomnien bohateréw, cytowanych w ksigzce reporterskiej bez dodatkowych po-
chodzacych od autora komentarzy. Celem piszacego jest w takim przypadku nie tyle
dotarcie do prawdy opowiesci, ile raczej odtworzenie i przedstawienie czytelniko-
wi pracy ludzkiej pamieci, dodatkowo zaposredniczonej nierzadko przez rozmaite
teksty kultury.

Obok reportazowej polifonii, we wspdiczesnym reportazu odnajdujemy
takze inne strategie narracyjne, majace na celu zarejestrowanie i ocalenie gto-
su drugiego pokolenia. Warto zatem przytoczy¢ kilka ich reprezentatywnych
przyktadow. Jedng z nich proponuje Magdalena Grzebatkowska w swej ksigzce
pt. 1945. Wojna i pokdj**, w ktdérej powraca do historii Il wojny $wiatowej. Dzien-
nikarka, odstaniajgc przed czytelnikiem w jednym z wywiadéw kulisy swojej
pracy nad tekstem, powiada: ,[...] jest to ksigzka pisana z perspektywy dziecka.
Moimi bohaterami sg osoby, ktére w czasie wojny byly dzie¢mi, nastolatkami”?>.
Wspomnienia wojenne wielu przywotywanych w tomie postaci, ktére w trakcie
rozmow z dziennikarka sg juz osobami starszymi, uksztattowane zostaty przez

14 Por. M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokdj, Warszawa 2015.
15 A. Sowinska, Nudzi mnie wielka historia. Rozmowa z Magdalenq Grzebatkowskg, http://
www.dwutygodnik.com/artykul/5845-nudzi-mnie-wielka-historia.html [dostep 21.12.2017].
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dos$wiadczenia ich rodzicéw i dziadkéw. Dyskurs postpamieciowy aktywizu-
je takze Filip Springer w swym tomie pt. Miedzianka'¢, gdzie pisze o zapadnie-
ciu sie pod ziemie matego miasteczka, uwiktanego w dzieje polsko-niemieckiego
pogranicza. Rekonstruujac jego historie, dziennikarz siega czesto po mowe po-
zornie zalezng. Interesuja go przede wszystkim wspomnienia potomkéw daw-
nych mieszkancow, przekazujacych z pokolenia na pokolenie wojenne doswiad-
czenia oraz legendy o magicznych wrecz przyczynach znikniecia Miedzianki.
Do zasobow pamieci odziedziczonej siega ponadto Wojciech Tochman w ksigz-
ce Dzisiaj narysujemy Smierc, poswieconej - podobnie jak publikacje Hatzfel-
da - rwandyjskiemu ludobdjstwu'’. Jadagc do Rwandy kilkana$cie lat po drama-
tycznych wydarzeniach roku 1994, polski dziennikarz wstuchuje sie nie tylko
w gtos ocalatych, lecz takze w wypowiedzi przychodzacego po nich mtodego
pokolenia.

Wspotczesnie reportaz literacki, biorgc na warsztat zagadnienia zwigza-
ne z wojng czy ludobojstwem, eksploruje wcigz nowe obszary tematyczne. Per-
spektywe uczestnika badz swiadka wydarzen - tak wyraZznie dowarto$ciowywa-
ng przez klasykéw gatunku: Melchiora Wankowicza, Ksawerego Pruszynskiego
czy Ernesta Hemingwaya - wspotczesni reporterzy czesto zastepuja perspek-
tywa stuchacza i rekonstruktora zdarzen'®. Na obszary, gdzie toczyla sie wojna,
przybywaja kilkanascie, badZ nawet kilkadziesigt lat po zakoniczonych walkach,
upominajgc sie o Swiadectwa pamieci bezposrednich jej uczestnikow oraz ich
potomkéw. Reportaz literacki staje sie medium dazacym do wydobycia z obsza-
ru niepamieci doswiadczen, o ktérych nie powinno sie milcze¢. Dziennikarze nie
skupiaja sie zatem wytacznie na opisaniu hic et nunc, z powodzeniem taczac prze-
sztos¢, terazniejszos¢ i przysztos¢ w kolazowy obraz mitologizowanej nierzadko
wspolnej historii.

16 Por. F. Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wotowiec 2011.

17 Por. W. Tochman, Dzisiaj narysujemy smier¢, Wotowiec 2010.

18 Wolny-Zmorzynski wskazuje 4 typy ujawniania sie dziennikarza-narratora w tekscie
reportazowym: moze on wystepowac jako uczestnik, §wiadek, stuchacz badz rekonstruktor
zdarzen. Por. K. Wolny-Zmorzynski, Reportaz. Jak go napisa¢? Poradnik dla stuchaczy studiéw
dziennikarskich, Warszawa 2004, s. 50-62.
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MEDIA WOBEC LUDOBOJSTWA W RWANDZIE

Recenzujacy Wiezy krwi krytycy zdaja sie sugerowac, iz Haztfeld w swoim Zyciu
pisze tak naprawde jedng ksigzke'®, sukcesywnie wzbogacajac jg o kolejne roz-
dziaty?’. Badaczowi trudno nie zgodzi¢ sie z tym stwierdzeniem. Analizowany
w niniejszym szkicu tom jest bowiem juz pigtym reportazem Francuza, poswieco-
nym rwandyjskiemu ludobo6jstwu. Od pietnastu lat Hatzfeld eksploruje ten temat,
spogladajac na niego z rozmaitych punktéw widzenia. Tym, ktérego niewatpliwie
zabrakto w tekstach dziennikarza, jest perspektywa bezposredniego swiadka
wydarzen z roku 1994. Wczesniejsze ksigzki: Strategia antylop, Nagos¢ Zycia, Se-
zon maczet oraz Englebert z rwandyjskich wzgdrz pisane byty przez autora, ktory
przybyt do Rwandy juz po ludobdjstwie i koncentrowaty sie przede wszystkich
wokot pamieci ocalatych. Hatzfeld w przywotanych tomach konfrontowat wspo-
mnienia katéw ze wspomnieniami ofiar, konsekwentnie unikajgc jednoznacznego
wyrazania swych wilasnych opinii. Wiezy krwi maja zatem charakter swoistego
apendyksu w stosunku do wcze$niejszych publikacji, ogniskujacych sie wokét re-
lacji tych, ktorym udato sie przetrwac sto dni rwandyjskiego ludobojstwa.

Jak zauwaza Grzegorz Siwor, w mys$leniu francuskiego reportera o ludobéj-
stwie kluczowa kategoria jest motyw milczenia®! - niekoniecznie przykuwajacy
uwage mediéw komercyjnych, niezwykle wazny jednak dla tworcy reportazu lite-
rackiego. Teksty Hatzfelda pozwalajg uwypukli¢ szczego6lny rodzaj ciszy, w ktorej
od kilkunastu lat zyja zaréwno niechetni do rozliczenia sie z przesztoscig Hutu,
jak i nieskorzy, by powraca¢ pamiecig do brutalnych wydarzen, Tutsi. Reportaz
Wiezy krwi jest proba dopuszczenia do gtosu tych, ktérych od krwawych atakéw
dzieli dwudziestoletni dystans. W wywiadzie udzielonym dziennikowi ,Le Mon-
de” Hatzfeld zwraca uwage, iZ nowe pokolenie mieszkancéw Rwandy nie zawsze
chce wraca¢ do wydarzen z roku 1994, a nawet wydaje sie zaskoczone poswieca-
ng im uwaga zachodnich mediéw:

19 Niesprawiedliwie pomijane sg tutaj jednak prace dziennikarza poswiecone wojnie
w bytej Jugostawii; por. J. Hatzfeld, L'air de la guerre. Sur les routes de Croatie et de Bosnie-He-
rzégovine, Paris 1994.

20 R. Hetman, Wiezy krwi (recenzja), https://czytamrecenzuje.pl/recenzja/1153/wiezy-
-krwi [dostep 28.12.2017].

21 Por. G. Siwor, Cisza nad Rwandg. O Strategii antylop Jeana Hatzfelda, ,Swiat i Stowo”
2011, nr 1, s. 267-276.
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Les enfants sont obligés de nier pour survivre. Ils ont été surpris que je préte atten-
tion a leur histoire, a leur vécu. Ils ne pensaient pas que leur avis puisse avoir un
quelconque intérét, encore moins la parole d’enfants de tueurs. On ne les interroge
pas la-dessus?Z

Wielu mtodych ludzi, podobnie jak ich rodzice, takze decyduje sie na milcze-
nie. Staje sie ono dla nich strategig pozwalajaca egzystowa¢ w spoteczenstwie
traktujacym pamie¢ o ludobojstwie jak rodzaj tabu, do ktoérego nie powraca sie
w przestrzeni publicznej. Jak pisze Katarzyna Gtowacka, w panstwie istnieje nie-
pisany obowigzek zapominania, ktérego przestrzeganie przynies¢ moze jednak
dtugofalowe konsekwencje: ,coraz wiecej zastrzezen budzi [...] forsowana przez
wtadze polityka etnicznej amnezji - to, Ze o istniejagcych antagonizmach spotecz-
nych nie méwi sie publicznie, nie oznacza, ze problem ten znika”%.

Ludobodjstwo w Rwandzie byto wydarzeniem ze wszech miar dramatycz-
nym. W ciggu stu dni w bratobojczych atakach Hutu wymierzonych przeciwko
Tutsi zycie stracito okoto miliona os6b. Niespetna czterdziesci lat po zakonczeniu
II wojny $wiatowej scenariusz mordu na ogromng skale zostal ponownie zreali-
zowany w matym, afrykanskim kraju, ktory - jak podkreslat Ryszard Kapuscinski
na kartach Hebanu*'- nie byt szczegélnie interesujgcy dla europejskich mediow
oraz ich odbiorcéw: nawet wéwczas, gdy mierzyt sie z konsekwencjami ludoboj-
stwa. Temat ten z duzg sitag wybrzmiewat natomiast w rozmaitych przekazach ar-
tystycznych, poczawszy od filméw takich, jak Hotel Rwanda z 2004 roku czy Ptaki
Spiewajq w Kigali z 2017 roku, a skonczywszy na utworach muzycznych - by wy-
mieni¢ tylko piosenke Scig¢ wysokie drzewa grupy Myslovitz.

Wspobtczesnie badacze zajmujacy sie rwandyjskim ludobojstwem dosadnie
akcentuja zaangazowanie lokalnych medidéw nie tyle w informowanie o zbrod-
niach, ile w nawotywanie do ich popetnienia. Jak podkreslat Kofi Annan, ,, media
were used in Rwanda to spread hatred, to dehumanize people, and even to guide

22 Dzieci sg zmuszone zaprzeczaé, aby przezy¢. Byly zaskoczone, ze zwracam uwage na
ich historie, na ich doswiadczenie. Nie sadzily, ze ich opinia moze miec jakiekolwiek znacze-
nie, tym bardziej za$ stowo dzieci zabéjcéw. Nie pytamy ich o to” (ttum. E.Z-H.): ]. Hatzfeld, Au
Rwanda, j’ai compris beaucoup de choses sur le mensonge, ,Le Monde” 2.09.2015, http://www.
lemonde.fr/livres/article/2015/09/02 /jean-hatzfeld-au-rwanda-j-ai-compris-beaucoup-de-
choses-sur-le-mensonge_4743613_3260.html [dostep 22.12.2017].

2 K. Glowacka, Ludobédjstwo w Rwandzie i jego polityczne konsekwencje, ,Poliarchia”
2015,nr 1, s. 46.

24 Por. R. Kapuscinski, Heban, Warszawa 1998, s. 192.
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the genocidaires toward their victims”?*. Rwandyjskie $rodki masowego przeka-
zu, ze szczegOlnym wskazaniem na niezwykle popularne w Afryce radio, trans-
mitowaly komunikaty propagandowe i w sposdb jawny naktaniaty za pomoca
metaforycznego sformutowania ,nalezy $cig¢ wysokie drzewa” do eksterminacji
Tutsi. Niebagatelna role odegrata w tym procesie radiostacja RTLM oraz gazeta
,Kangua”, w swych przekazach jednoznacznie wskazujace wroga, ktérego nalezy
unicestwi¢. Miedzynarodowy Trybunat Karny dla Rwandy precyzyjnie udoku-
mentowat ich dziatania podejmowane w celu szerzenia nienawisci:

The newspaper and the radio explicitly and repeatedly [...] targeted in Tutsi popula-
tion for destruction. Demonizing the Tutsi as having inherentny evil qualities, equat-
ing the ethnic group with ,enemy” and portraying its women as seductive enemy
agents, the media called for the extermination of the Tutsi ethnic group [...]?.

Badacze i pracownicy mediéw podkres$laja, iz w latach dziewiecdziesigtych
europejska opinie publiczng zdecydowanie bardziej interesowaty wydarzenia na
Batkanach, anizeli sytuacja w Rwandzie. Amerykanie z kolei w tym czasie z cieka-
woscig $ledzili proces 0.]. Simpsona?’, ktéry zdominowat wéwczas narracje pro-
wadzong przez Srodki masowego przekazu. Przyczyng medialnego milczenia na
temat Rwandy stata sie ponadto nieobecno$¢ w tym kraju reporteréw wielu czo-
towych zachodnich mediéw, motywowana strachem przed niebezpieczenstwem
utraty zycia. W wydarzeniach roku 1994 zabrakto zatem postronnych swiadkéw
i obserwatoréw. Paradoksalnie - temat tego ludobdjstwa powraca ze wzmozong
sita w medialnym dyskursie dopiero kilkanascie lat po zakonczeniu wojny. Wspo-
mnienia bezposrednich $wiadkéw zderzaja sie w nim z postpamiecig drugiego
pokolenia, ktére — aktywnie Sledzac publikowane w sieci materiaty — wierzy, ze to
media s3 wspotodpowiedzialne za ksztattowanie pamieci o wydarzeniach.

25 Media byty wykorzystywane w Rwandzie, aby szerzy¢ nienawis$¢, dehumanizowac lu-
dzi, a nawet kierowa¢ ludobéjcéw do swoich ofiar” (ttum. E.Z-H.); K. Annan, Message to Sym-
posium on the Media and the Rwanda Genocide, w: The Media and the Rwanda Genocide, ed. by
A. Thompson, London 2007, s. IX.

26 Gazeta iradio wyraznie i wielokrotnie wskazywaty na ludno$¢ Tutsi jako te, ktora na-
lezy zniszczy¢. Demonizujac Tutsi jako ludzi posiadajacych wrodzone cechy zta, utozsamiajac
grupe etniczng z «wrogiem» i przedstawiajac przynalezace do niej kobiety jako uwodziciel-
skie agentki wroga, media wzywaty do eksterminacji grupy etnicznej Tutsi (...)” (ttum. E.Z.H);
A. Thompson, Introduction, w: The Media and the Rwanda..., dz. cyt,, s. 2.

27 Por. R. Dallaire, The Media Dichotomy, w: The Media and the Rwanda..., dz. cyt., s. 14.
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WIEZY KRWI WOBEC DOSWIADCZENIA POSTPAMIECI

Motyw pamieci ocalonej i utraconej stanowi niewatpliwie gtdwna 0§ kompozycyj-
ng ksigzki reportazowej Hatzfelda, ktory juz na pierwszych stronach tomu ujaw-
nia swa motywacje: chec spojrzenia na rwandyjskie ludobojstwo z perspektywy
mtodych ludzi. Dziennikarz ma §wiadomo$¢ silnego uwiktania w historie przed-
stawicieli drugiego pokolenia, ktore, cho¢ nie pamieta wydarzen roku 1994, od
kilkunastu lat wcigz traktuje je jako gtbwny punkt odniesienia dla konstruowania
wtasnej biografii:

Mineto dziewietnascie lat: czas, w ktérym cztowiek dorasta. Poznatem wielu mto-
dych ludzi, ktérym od dziecinstwa towarzyszyty te powracajace zjawy. Kazdy radzit
sobie, jak mogt, z historig, ktora stata sie czescig jego zycia®.

Wiezy krwi sa zapisem przytaczanych w mowie niezaleznej wypowiedzi mto-
dych os6b - zaréwno Tutsi, jak i Hutu - ktérym dziennikarz oddaje gtos, poprze-
dzajac ich wypowiedzi informacjami o wieku, imionach rodzicéw oraz ich przy-
naleznosci do ktorej$ ze wspomnianych wyzej grup. Stosujagc metode ,zbierania
gltoséw”, reporter — co warto podkresli¢ - nie pozostawia cytowanych wypowie-
dzi bez wlasnego komentarza, cho¢ oceny i opinie sktonny jest raczej zastepowacé
przytaczaniem waznych faktow z zycia bohatera. Hatzfeld kazdorazowo przed-
stawia czytelnikowi tto historyczne, pozwalajace lepiej zrozumiec¢ losy poszcze-
gblnych postaci oraz ich bliskich. Wypowiedzi te wielokrotnie stanowig rodzaj
intertekstualnego nawigzania do wczes$niejszych publikacji dziennikarza, stara-
jacego sie usytuowac dzieje mtodych Rwandyjczykéw w kontekscie doswiadczen
ich krewnych. Pamiec i postpamie¢, cho¢ nierzadko tworza catkowicie odrebne
narracje, majg dla dziennikarza charakter komplementarny.

Wiezy krwi pomys$lane zostaty jako tom o konstrukcji tréjdzielnej. Pierwsza
jego czes$¢, zatytutowana Pamied, jest zbiorem wypowiedzi mtodych Rwandyjczy-
kéw, powracajacych w swych wspomnieniach do wydarzen sprzed swego uro-
dzenia, badz z okresu wczesnego dziecinstwa. Druga czes$¢, Rodzice, przynosi cykl
krétkich opowiesci o tym samym momencie dziejowym, utrwalonym w pamie-
ci matek i ojcéw gtéwnych bohateréw reportazu. W trzeciej czesci, zatytutowa-
nej Przysztos¢, reporter ponownie oddaje gtos mtodym rozméwcom, tym razem

28], Hatzfeld, Wiezy krwi, Wotowiec 2017, s. 19.
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jednak nakierowujgc swa optyke na to, co dopiero ma sie wydarzy¢. Hatzfeld,
wychodzac od wojennych wspomnien, zwraca sie do mtodziezy z pytaniem o ich
plany na najblizsze lata. Zastosowanie konstrukcji klamrowej pozwala dziennika-
rzowi utworzy¢ pomost taczacy rwandyjska przesztos¢ z przysztoscia i pokazag,
jak silnie obie te sfery wzajemnie sie przenikaja. Pamie¢ o ludobdjstwie jest bez
watpienia jednym z gtéwnych tematéw, do jakich Rwandyjczycy powracaja w roz-
mowach ze swoimi krewnymi. Konfrontujac funkcjonowanie postpamieci u mto-
dych ludzi ze wspomnieniami ich rodzicow, reporter zyskuje mozliwo$¢ spojrze-
nia na analizowany problem niejako z dwoch perspektyw. Okazuje sie jednak, ze
obie zdecydowanie wiecej taczy, anizeli dzieli. Zaréwno pierwsze, jak i drugie po-
kolenie, mimo uptywu lat, wcigz boryka sie z niewyrazalnoscig ludzkiego jezyka.
Ludoboéjstwo dla rodzicéw oraz ich dzieci staje sie najwazniejszym elementem
miedzypokoleniowej identyfikacji. Nie tylko opowiesci na jego temat, ale i spowi-
jajace je milczenie, petnig funkcje wieziotwoércza.

Bohaterowie Wiezéw krwi przedstawiaja dziennikarzowi schemat kon-
struowania wspomnien o wydarzeniu: informujg, w jaki sposob z péiprawd,
domystéw i zastyszanych gdzies ukradkiem wypowiedzi, w trakcie kilku badz
kilkunastu ostatnich lat, odtwarzali w swej wyobraZni obraz roku 1994. W wy-
powiedziach mtodych ludzi dostrzec mozna wyrazng schematyczno$¢ pracy pa-
mieci. Nagromadzenie niezwykle zblizonych do siebie historii wprowadza na
karty tomu swoistg tematyczng redundancje; w tym jednak przypadku - jak sie
zdaje - zamierzong i w petni uzasadniong. Powtarzalno$¢ ta, tak wyraznie wy-
eksponowana przez reportera, pozwala postawic teze o istnieniu swego rodzaju
gramatyki spotecznego konstruowania ram postpamieci: od catkowitej niewie-
dzy i nieSwiadomosci stopniowo ewoluuje ona (wraz z uczestnictwem cztowieka
w zyciu spotecznosci) w kierunku coraz bardziej wyraznych obrazéw, naznaczo-
nych dodatkowo silnym emocjonalnym balastem. Pod ponizsza wypowiedzig jed-
nej z bohaterek ksigzki bez watpienia podpisa¢ mogliby sie jej réwiesnicy:

Chyba gdy miatam dziewie¢ lat, ludobo6jstwo naprawde mng wstrzasneto. Co sie sta-
1o? Juz nie pamietam. Mysle, Ze pewnego dnia nastawitam ucha na to, co ludzie mé-
wig. Mama wspominata jakie$ szczeg6ty i wyjasniata co$ ludziom, ktérzy nas odwie-
dzili. Nie mogtam tego zrozumie¢. Miatam metlik w gtowie. Czy dziecko jest w stanie
sobie wyobrazi¢ sgsiadéw, ktorzy $cigaja Tutsi z maczetami w rekach??

29 Tamze, s. 113.
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Zwtaszcza dla miodych Tutsi rok 1994 wcigz pozostaje istotnym punktem
odniesienia, cho¢ - jak sami podkreslajg - wielu z nich nie posiada zadnych oso-
bistych wspomnien z tego okresu. Mimo to, z ogromna precyzjg i reporterskim
wrecz kultem detalu rekonstruujg losy swoich rodzicéw i bliskich, poszukuja in-
formacji o ludobojstwie w Internecie, ogladaja poswiecone mu filmy. Ich pamie¢
ma by¢ narzedziem utrwalenia $wiadectw ocalatych. Zdecydowanie bardziej
zréznicowane wydajg sie reakcje mtodych Hutu, ktérych czesta odpowiedzig na
czyny, jakich dopuszczali sie ich rodzice, pozostaje milczenie, badZ zawstydzenie.

Pamie¢ drugiego pokolenia konstruowana jest czesto w oparciu o zachowa-
ne fotografie, bedace narzedziem utrwalenia i wizualizacji spotecznych doswiad-
czen. Role fotografii w procesie upamietniania przetomowych wydarzen akcento-
wata wyraznie Susan Sontag, piszac, ze:

fotografie potrafig zapa$¢ w pamie¢ mocniej niz filmy, poniewaz rejestruja oddzielne
jednostki czasu, a nie jego przeptyw. Telewizja to strumien niestarannie dobranych
obrazéw, z ktorych kazdy wymazuje poprzednika ze Swiadomosci widza. Nierucho-
ma fotografia to chwila obdarzona przywilejem trwatosci [...]3°.

Dla mtodych Rwandyjczykéw zdjecia staja sie nie tylko istotnym dowodem
w sprawie, lecz petnig takze funkcje straznika pamieci. Bohaterowie ksigzki Hatz-
felda podkreslaja, ze odgrywajg one role narzedzia pozwalajacego przywrocic
utracong pamie¢, zrekonstruowac z pojedynczych wspomnien spéjng narracje
o wydarzeniu. Te dwa aspekty akcentuje w swej wypowiedzi Ange Uwase - dzie-
wietnastoletnia Tutsi:

Ciekawig mnie fotografie z czaséw ludoboéjstwa, moge je oglada¢ w nieskoniczono$c,
bo bytam wtedy dzieckiem i nic nie pamietam. Szkoda, Ze ludzie nie chca ich ogladac¢,
by w ten sposéb zgtebi¢ temat masakr. [...] Zdjecia ocalaja od zapomnienia skutecz-
niej niz ceremonie zatobne, zaprzeczaja stowom negacjonistow czy tych, ktérzy nie
czujg niesmaku na mys$l o rzeziach3™.

Fotografie z okresu ludobodjstwa traktowane sg przez bohaterke ksigzki Hazt-
felda jako transparentny, niepodwazalny wrecz dokument, oddajacy w sposob

30S. Sontag, O fotografii, ttum. S. Magala, Krakéw 2009, s. 23.
31]. Hatzfeld, Wiezy..., dz. cyt., s. 82-83.
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mimetyczny rzeczywistos$¢ sprzed kilkunastu lat. Funkcjonujg one niejako w za-
stepstwie indywidualnej pamieci, wypetniajg luke generowang przez milczenie
bezposrednich swiadkow wydarzen. Sg tez narzedziem czasowej cyrkulacji wspo-
mnien, przenosza bowiem wazne dla okre$lonej wspdlnoty obrazy, oferujac do-
step do nich kolejnym pokoleniom32,

Mtodych Tutsi i Hutu tgczy odczuwane w podobny sposéb doswiadczenie
wykorzenienia. Zwigzane jest ono nie tylko z niemozno$ciag wiernego odtworze-
nia wydarzen roku 1994, ale takze dotarcia do historii wtasnych rodzin, ktéra
wraz ze $miercig, badZ uwiezieniem najblizszych, zostata najmtodszej generacji
odebrana. Poczucie to dotyka zaré6wno potomkoéw ofiar, ktore zginety w trakcie
ludobojstwa, jak rowniez mtode pokolenie Hutu, ktérego ojcowie spedzaja ostat-
nie lata w wiezieniu. Bohaterowie Wiezéw krwi wielokrotnie zwracaja uwage na
fakt odciecia od korzeni, zerwania pokoleniowej wiezi, dajacej jednostce poczu-
cie przynalezno$ci do okreslonej wspdlnoty. W wypowiedzi dziewczyny Tutsi
czytamy:

Rzezie zaszkodzity relacjom rodzinnym. Madro$¢ ucierpiata z powodu braku star-
szych pokolen, zaniedbujemy codzienne uroczystosci. Nikt nas juz nie poucza, jak
mamy sie zachowac¢ wobec innych ludzi, wobec 0séb starszych i nie ma kto nas zga-
ni¢ za niedbaty stré;j*.

Analogiczne dos$wiadczenie wspdlne jest wielu mtodym Rwandyjczykom,
wielokrotnie w rozmowach z Hatzfeldem podkres$lajacych odziedziczony po
swych przodkach wstyd, lek badZ poczucie winy. Wiekszos$¢ pytanych przyzna-
je, ze rok 1994 w kontaktach szkolnych badZ prywatnych wcigz stanowi rodzaj
tabu, ktérego nie chca przetamywac ani mtodzi Tutsi, ani ich rowiesnicy Hutu.
Rozmoéwcy Hatzfelda zgodnie przyznaja, iz relacje obu grup funkcjonujg wspoét-
cze$nie w sferze niedopowiedzen; wielu tematéw w dyskursie publicznym nie
porusza sie, mimo Ze stanowig one jeden z centralnych punktéw refleks;ji nie tyl-
ko starszej, ale tez mtodszej generaciji.

Jak zauwazat Maurice Halbwachs, konstytuowany przez poszczegdlne grupy
obraz przesztosci jest nierzadko deformowany za sprawa rozmaitych czynnikow.

32 Por. K. Laguna-Raszkiewicz, Fotografia jako zZrédto postpamieci, ,Pedagogika Spotecz-
na” 2016,nr 1,s. 155-163.
33]. Hatzfeld, Wiezy..., dz. cyt., s. 28.
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Fakty - mowigc najogdlniej - selekcjonowane sa przez jednostki i spotecznosci
zgodnie z ich przeznaczeniem do zapomnienia badZ zapamietania. Wspomniany
proces inicjowany jest zaréwno przez nadawce komunikatu, jak i jego odbiorce3*.
Filtr ten zdaje sie w sposéb mocniejszy nawet funkcjonowaé w przypadku post-
pamieci, uksztattowanej nie tylko poprzez zastyszane od bliskich opowiesci, ale
tez rozmaite narracje medialne zaczerpniete z prasy, radia, telewizji czy Interne-
tu. Na ten ostatni powotujg sie czesto mtodzi bohaterowie Wiezéw krwi, akcentu-
jac jego role w informowaniu o ludobojstwie, ale takze pomoc w przepracowaniu
lekéw, zbudowanych gtéwnie na fundamencie niewiedzy i milczenia. Hatzfeld,
w swych wczesniejszych ksigzkach przedstawiajgcy rwandyjskie ludobéjstwo na
tle wydarzen zwigzanych z zagtadg Zydéw w czasie Il wojny $wiatowej, tym ra-
zem pokazuje, jak wiele w sposobie przezywania traumy zmienit rozw6j mediow,
zwlaszcza elektronicznych. Dzieki nim informacja stata sie dostepna na wycia-
gniecie reki, o czym informuja dziennikarza bohaterowie Wiezéw...:

Zaczetam ogladaé programy telewizyjne i uwaznie stuchatam na lekcjach wiedzy
o spoteczenstwie. Dopiero p6Zniej zaczetam przeglada¢ Internet, szukajac informa-
cji. Kiedy sie czutam na sitach. Oswoitam sie z ludobéjstwem?®.

Na podstawie zebranych przez Hatzfelda wypowiedzi §wiadkéw oraz ich
potomkéw otworzy¢ mozna swoistg topografie postpamieci. W wypowiedziach
Rwandyjczykéw réwnie istotna role, co ludzie, odgrywaja bowiem okres$lone
miejsca, w sposéb niezwykle wyrazny naznaczone pamiecia o ludobéjstwie. Ow
przestrzenny wymiar pamieci powraca w wypowiedziach wielu przedstawicie-
li mtodego pokolenia, dla ktérego okreslone krajobrazy niejako automatycznie
ewokuja poczucie bdlu i cierpienia, odnoszac patrzacego do zdarzen, jakie kilka-
nascie lat rozgrywaly sie w ich scenerii. Mowa tutaj zatem o przestrzeni, w kto-
rej negatywne emocje przywotywane sg nie poprzez proste przypomnienie, lecz
swoistg prace wyobrazni. Dla przedstawicieli drugiego pokolenia niektére miej-
sca tracg swg zwyczajnosc¢ i neutralno$¢; sa trwale naznaczone pietnem historii.
W przypadku rwandyjskiego ludobdjstwa role lieux de mémoire - by postuzy¢ sie

34 Por. M. Halbwachs, Spoteczne ramy pamieci, thum. M. Krél, Warszawa 1964.
%51, Hatzfeld, Wiezy..., dz. cyt., s. 29.
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okresleniem Pierre’a Nory*¢ - petnig przede wszystkim bagna i wzgoérza, generu-
jace przykre wspomnienia zarowno mtodych Tutsi, jak i Hutu. Co istotne, jak czy-
tamy w reportazu Hatzfelda, przestrzen ta ma niezwykle silny wspdlnototworczy
potencjat. Ewokuje ona bowiem poczucie traumy, nie tylko wéréd bezposrednich
Swiadkdow, ale takze wsréd ich potomkow, ktorzy w swych wypowiedziach wielo-
krotnie deklarujg strach i nieche¢ do wspomnianych miejsc. We fragmencie wy-
powiedzi jednego z przedstawicieli Hutu czytamy:

Nigdy nie poszediem na bagna, nie $miatem zaproponowac tego zadnemu koledze.
Nie miatem okazji p6j$¢ tam z kims$, kto wszystko by mi opowiedziat. Za mato wiem
na ten temat, by porozmawiac o tym szczerze z przyjaciétmi®’.

Analogiczny stosunek do miejsca pamieci prezentuja Tutsi:

Czy posztam do lasu na wzgérzu Kayumba, gdzie tata musiat ucieka¢ przed zabdjca-
mi? Nie, nie bytam tez w domu naszych arabskich sgsiadéw w Kigali. Nie odwiedzam
tych miejsc, tak jak wole nie chodzi¢ do mauzoleéw?2,

Bohaterowie ksigzki Hatzfelda traktujg naznaczone trauma lieux de mémo-
ire jako swoiste archiwum wspomnien, zaposredniczonych gtéwnie przez foto-
grafie, dokumenty historyczne czy medialne opowiesci. Zgodnie podkreslaja, Ze
konfrontacja z tymi emocjami bytaby mozliwa wytacznie z pomocg przewodnika,
ktdérego role mégtby petni¢ kto$ bliski; w obliczu jego milczenia powrét na ba-
gna czy wzgorza staje sie dla mtodych ludzi emocjonalnie zbyt trudny, badZ nawet
niemozliwy.

Szacuje sie, Ze w Rwandzie, w konsekwencji gwattow na kobietach Tutsi,
urodzito sie od 2 000 do nawet 5 000 dzieci, okreSlanych dzi§ w dyskursie pu-
blicystycznym jako les enfants mauvais souvenir®® (,dzieci ztych wspomnien”).
Ich przyj$cie na $wiat obarczone jest negatywna pamiecia, ktérg przechowuja

36 Por. P. Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, trans. M. Roudebush,
»Representations” 1989, nr 26, s. 7-24.

37]. Hatzfeld, Wiezy..., dz. cyt., s. 47.

38 Tamze, s. 85.

39 Por. M.C. Mukangendo, Caring for Children Born of Rape in Rwanda, w: Born of War:
Protecting Children of Sexual Violence Survivors in Conflict Zones, ed. R.C. Carpenter, Bloomfield
2007, s.50.
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nie tylko skrzywdzone przez Hutu kobiety, ale takze ich synowie i corki. Mimo Ze
dzieci te nie pamietaja roku 1994, wptynat on zasadniczo na spos6b formowania
sie ich tozsamosci. Urodzeni z matki Tutsi i ojca Hutu mtodzi ludzie doswiadcza-
ja czesto odrzucenia, takze ze strony swych najblizszych. Stajg sie swego rodzaju
zaktadnikami pamieci; z jednej strony ciesza sie brakiem wspomnien z okresu lu-
dobdjstwa, z drugiej zas$ sa nimi stygmatyzowani przez bliskie im osoby. Temat
les enfants mauvais souvenir powraca czesto we wspoétczesnym dyskursie me-
dialnym, by wspomnie¢ tylko stynny fotoreportaz Jonathana Torgovnika, ktéry
jako pracownik ,Newsweeka” przyjechat do Rwandy fotografowac ofiary AIDS.
Z pobytu w tym kraju powrdcit jednak z cyklem zdje¢ przedstawiajacych matki
z dziecmi poczetymi w akcie wojennej przemocy.

0 ,dzieciach ztych wspomnien” pisze obszernie takze Hatzfeld, przytaczajac
wypowiedzi siedemnastoletniej Nadine Umutesi. Bohaterka jego tekstu, cho¢ zyje
z ciezarem wojennych doswiadczen, ma szczescie dorasta¢ w kochajacej ja rodzi-
nie. Informacje o biologicznym ojcu przekazuja jej wytacznie osoby postronne: s3-
siedzi, znajomi, koledzy z klasy. W przytoczonych przez reportera wspomnieniach
dziewczyny brak - co ciekawe - negatywnych uwag pod adresem jej biologiczne-
go ojca. Jako szczegdlnie trudne zadanie Nadine wymienia raczej uporanie sie ze
spotecznym napietnowaniem, ktéremu nie potrafi sie skutecznie przeciwstawic:

W gruncie rzeczy czuje sie osaczona, juz panu méwitam. Czasem chciatabym schro-
ni¢ sie przed stowami, w ktérych zawiera sie moja historia, zeby oddali¢ smutek. Nie
chce trwaé¢ w melancholii, nie chce o niej styszec*.

Bohaterka ksigzki Hatzfelda konstytuuje swoje wspomnienia o ludobdjstwie
na postawie zastyszanych (nierzadko nawet wbrew swej woli) opowiesci. W kon-
sekwencji, w niezwykle dotkliwy sposéb doswiadcza ciezaru postpamieci, kto-
ra staje sie dla niej nie tylko balastem, ale i pietnem. W opinii publicznej wina
ojca przeniesiona zostaje na dziecko. Dziewczyna deklaruje, iz ze zrozumieniem
spoglada na cierpienie Tutsi, ktérzy pragng méwic¢ o ogromie swojej tragedii. Dla
niej jednak jedynym pozadanym stanem wydaje sie cisza, moggca sttumi¢ bolesne
wspomnienia.

0], Hatzfeld, Wiezy..., dz. cyt., s. 61.
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PODSUMOWANIE

Problematyka pamieci powraca we wspo6tczesnym reportazu literackim w ostat-
nich latach ze szczegdlng sita. Wyjasnienia tego faktu szukac¢ nalezy w prze-
Swiadczeniu dziennikarzy o koniecznos$ci udokumentowania Swiadectw powoli
odchodzacych generacji, ktérych przezyciem pokoleniowym byty doswiadczenia
wojenne minionego stulecia.

Zwrot tworczosci reportazowej w kierunku
problemu postpamieci jest proba rozszerzenia
ogladu wojennych zdarzen o spojrzenie

tych, ktérym zaszczepiono poczucie traumy
w rozmaitych przekazywanych z pokolenia

na pokolenie opowiesciach.

Dla tekstéw dziennikarskich, ktére (w odréznieniu od literatury) cenig fakty
ponad interpretacje, otwarcie sie na gtos drugiego pokolenia wydac¢ sie moze zja-
wiskiem tylez trudnym, co zaskakujagcym. Ogromnym wyzwaniem dla reportera
jest bowiem w tym przypadku oddzielenie czystego opisu od komentarza.

Oparcie dziennikarskiej narracji na pamieci odziedziczonej pociaga za sobg
rozmaite konsekwencje, ktore Hatzfeld w Wiezach krwi starat sie przezwyciezac,
konfrontujac ze sobg postpamieciowe narracje mtodych bohateréw z opowiescia-
mi ich krewnych - bezposrednich swiadkéw wydarzen. Ksigzka ta - w warstwie
metatekstowych komentarzy - jest przede wszystkim refleksja nad ogranicze-
niami ludzkiego jezyka, problemem jego niewyrazalnosci, z ktérym borykajg sie
zaroOwno bohaterowie tekstu Hatzfelda, jak réwniez on sam. W narracji francu-
skiego reportera postpamie¢ przedstawiona zostaje jako swoiste pietno, ktérego
mtodzi Rwandyjczycy za wszelka cene pragng sie pozby¢. W tle dramatycznych
historii Hatzfeld kresli obraz ich ,normalnego”, jak mogtoby sie wydawac, zycia:
miodziez chetnie oglada w Internecie europejskie teledyski, chodzi do kina, ki-
bicuje ulubionym druzynom sportowym, zdobywa wyksztatcenie. Wiezy krwi
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czyta¢ nalezy zatem nie tyle jak dziennikarska opowies¢ o wydarzeniu, ile raczej
jako reportazowy tekst poSwiecony jego spotecznej percepciji.
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